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PRÉFACE 


Une  histoire  de  la  société  française,  c'est  propre- 
ment une  histoire  des  mœurs  polies,  de  la  grâce,  de 
l'urbanité,  des  femmes  et  des  hommes  desprit,  des 
salons  et  de  la  conversation,  de  l'amour  mondain  et 
de  l'amitié  :  c'est  la  fleur  même  de  cette  civilisation 
dont  les  philosophes  étudient  la  racine.  Histoire  in- 
time eu  quelque  sorte,  inférieure  au  gré  de  quel- 
ques-uns, qui  chemine  modestement  à  côté  de  la 
grande  histoire,  la  coudoie,  la  traverse  souvent. 
comme  ces  chemins  d'exploitation  qui  coupent  les 
tranchées  régulières  dans  nos  forêts,  comme  ces 
gaves  et  ces  rivières  qui  descendent  dans  les  lacs. 
Histoire  anecdotique,  en  portraits  et  tableaux,  qui 
fait  revivre,  prend  sur  le  vif  les  personnages  d'an- 
tan  avec  leurs  habitudes,  défauts  et  qualités,  les 
modes  qu'ils  lancent  ou  qu'ils  suivent.  Histoire  inté- 
ressante à  plus  d'un  titre,  qui  sort  directement  des 
mémoires,  corrige,  éclaire  l'autre,  dont  les  cadres 
ne  semblent  pas  rigoureusement  déterminés,  car 
elle  s'alimente  aux  sources  les  plus  diverses,  et  la 
société,  à  l'instar  de   l'animal   fabuleux,    prend   la 


Mil  PREFACE. 

couleur  des  époques  où  elle  se  baigne,  des  événe- 
ments qui  surgissent.  Comme  la  pensée,  elle  s'em- 
plit tour  à  tour  de  divin  et  d'humain,  de  sérieux 
et  de  frivole  ;  comme  l'abeille,  elle  fait  son  miel 
de  toutes  fleurs.  Elle  est,  elle  marche  sans  cesse, 
comme  un  organisme  vivant,  un  perpétuel  devenir. 
«  Dieu  existe-t-il?  —  Pas  encore,  répondait  un  jour 
Ernest  Renan.  »  —  La  société  française  existe 
depuis  le  xvie  siècle. 

Mais  comment  la  définir?  Il  ne  s'agit  nullement 
de  l'entendre  en  son  sens  le  plus  large,  de  la  regar- 
der comme  la  collection  des  êtres  qui  forment  une 
nation,  non  plus  comme  un  contrat  d'association 
établi  entre  plusieurs  personnes  dans  un  but  reli- 
gieux, littéraire,  artistique  ou  utilitaire.  On  dit  :  la 
société  romaine,  la  société  grecque,  la  société  de 
Port-Royal,  la  Société  de  Jésus,  une  société  en  nom 
collectif.  La  société  française  est,  si  l'on  veut,  l'en- 
semble des  personnes  qui  ont  des  loisirs,  vont  dans 
les  mêmes  endroits,  s'habillent  de  la  même  façon, 
se  recherchent  dans  le  but  de  créer  du  bonheur  ou 
des  semblants  de  bonheur,  de  constituer  une  espèce 
d'assurance  mutuelle  contre  les  risques  de  l'ennui. 
Elle  a  mille  points  de  rencontre,  Paris,  la  cour  sous 
l'ancien  régime,  les  châteaux  des  grands  seigneurs 
et  des  fermiers  généraux,  les  villes  de  Parlement, 
tout  endroit  où  le  génie  aimable  d'une  femme  a  su 
gi'ouper  quelques  hommes  distingués  :  comme  place 
d'armes,  les  salons;  comme  foyer  principal,  la  eon- 
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versation  parlée  ou  écrite,  cette  conversation  fran- 
çaise,, si  universelle,  si  généreuse,  si  profondément 
humaine;  comme  moyens,  la  comédie,  le  bal,  les 
jeux  d'esprit,  la  musique,  la  galanterie;  comme 
passe-partout,  la  courtoisie,  le  désir  de  plaire.  De 
savoir  comment  ces  princes  et  ces  personnages  cé- 
lèbres ont  causé,  pensé,  aimé,  comment  ces  favorites 
ont  subjugué  leurs  maîtres,  comment  ces  financiers 
ont  dépensé  leur  argent,  marié  leurs  fdles  aux  ducs 
et  pairs,  comment  les  Mécènes  ont  protégé  les  arts, 
comment  l'hôtel  de  Rambouillet  a  amélioré  la  morale 
et  la  langue,  comment  les  gens  d'esprit,  les  lettrés 
conquièrent  droit  de  cité  dans  les  salons  de  l'aristo- 
cratie, une  telle  curiosité  n'a-t-elle  pas  sa  raison 
suffisante?  Les  hommes  d'État  se  montrent  dans 
l'histoire  officielle  et  solennelle  tels  qu'ils  veulent 
paraître  ;  dans  l'histoire  intime,  grâce  aux  mé- 
moires, auprès  des  femmes  qu'ils  aiment  d'amitié 
amoureuse  ou  d'amitié  sans  épithète,  ils  déposent  le 
harnais  diplomatique,  n'habitent  plus  les  dehors  de 
leurs  âmes  ;  on  les  surprend  parfois  en  déshabillé 
moral,  ils  divulguent  leur  secret,  ils  veulent  aussi 
leur  part  de  bonheur,  goûtent  la  volupté  de  la  con- 
fiance et  de  la  confidence.  —  «Vous  ne  m'aimez  pas. 
disait  Jean  Jacques  à  un  ami;  vous  ne  m'avez  jamais 
dit  du  bien  de  vous-même!  »  Ce  n'est  pas  seulement 
des  éloges  de  soi-même  qu'un  premier  ministre  fera 
devant  son  Egérie  :  il  lui  révélera  ses  projets  les  plus 
cachés,  ses  déceptions,  ses  espérances;  celle-ci  les 
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répétera  à  un  intime,  les  rapportera  dans  son  jour- 
nal ;  on  les  saura. 

La  société  française  a  son  domaine  propre,  mais 
d'autres  forces  morales  ou  sociales  empiètent  sans 
cesse  sur  elle  et  sont  pénétrées  aussi  par  elle  :  la 
politique,  l'art,  la  littérature.  Plus  tard  j'essaierai 
sans  doute  de  déterminer  leurs  rapports,  leur  in- 
fluence réciproque  ;  aujourd'hui  je  voudrais  aller 
au-devant  de  quelques  objections. 

De  hauts  et  puissants  esprits  se  sont  élevés  avec 
force  contre  les  salons,  et,  à  vrai  dire,  cette  querelle 
n'est  qu'une  forme  particulière  de  leur  orgueil,  ou 
du  scepticisme  que  leur  inspirent  l'esprit,  le  talent 
des  femmes.  Les  salons,  opinent-ils,  sont,  resteront 
toujours  l'asile  de  la  médiocrité,  l'empire  des  oisifs, 
la  forteresse  des  amateurs  en  tout  genre  ;  aucun 
grand  ouvrage  n'en  est  jamais  sorti.  Et,  puisqu'il 
faut  qu'une  femme  les  dirige,  regardez  bien,  vous 
constaterez  ceci  :  cette  femme  est  veuve  ou  mariée  à 
un  homme  qui  ne  sait,  ne  veut,  ne  peut  rien;  ou 
bien  l'homme  a  du  talent,  et  le  salon  perd  aussitôt 
son  caractère.  Donc  point  d'influence  politique,  lit- 
téraire, scientifique.  Le  seul  salon  qui  ait  agi  sur  la 
morale  et  la  langue  est  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  on 
s'est  moqué  de  lui  ;  en  dehors  de  celui-là,  il  n'y  a  au 
xvne  siècle  que  la  cour,  et  la  cour  n'est  pas  un  salon. 
Pendant  le  xvme  siècle,  leur  prestige  est  infiniment 
moindre  qu'on  n'a  coutume  de  le  croire;  les  écri- 
vains considérables   ne   font  que  les   effleurer,  ils 
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ue  s'y  fixent  pas.  Louis  XV,  ses  ministres  s'inquiè- 
tent-ils de  ce  que  pensent  les  salons  sur  telle  ou 
telle  opération  diplomatique? 

Le  paradoxe  semble  spécieux,  il  renferme  une 
part  de  vérité,  mais  son  absolutisme  même  donne 
largement  prise  aux  objections.  Et  d'abord,  qui  peut 
préciser  l'heure,  le  lieu  où  un  homme  de  grand  ta- 
lent aura  conçu  l'œuvre  maîtresse  ?  Comment  prou- 
ver sans  réplique  qu'elle  n'est  point  sortie  d'une 
causerie  de  salon  aussi  bien  que  d'une  méditation 
solitaire  ?  Qui  sait  de  quels  éléments  subtils,  impal- 
pables, se  forme  ce  chef-d'œuvre?  La  conversation 
est  la  grande  école  de  l'esprit,  observe  Morellet, 
non  seulement  en  ce  sens  qu'elle  l'enrichit  de  con- 
naissances qu'on  aurait  difficilement  puisées  dans 
d'autres  sources,  mais  en  le  rendant  plus  vigoureux, 
plus  pénétrant,  plus  profond.  Et  l'on  sait  la  réponse 
du  philosophe  à  cette  question  :  «  Un  tel  est  donc 
très  instruit?  —  Non,  mais  il  a  beaucoup  dîné  dans 
la  bonne  compagnie.  » 

Dût-elle  servir  seulement  de  modèle  au  roman- 
cier, au  moraliste,  à  l'historien,  cette  société  que 
vous  malmenez  si  rudement  n'aurait-elle  point  sa 
raison  d'être?  Ces  oisifs  aimables,  ces  lettrés  de 
second  ordre  ne  remplissent-ils  pas  une  fonction 
utile,  en  faisant  cette  opinion  publique  qui  eut,  quoi 
qu'on  dise,  son  principal  siège  au  xvine  siècle 
dans  les  salons?  Les  Maximes  de  la  Rochefoucauld, 
les  Caractères  de  la  Bruyère,  les  Lettres  de  Mme  de 
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Sévigné,  Saint-Simon,  ne  naissent-ils  pas  en  droite 
ligne  de  ce  monde  qu'ils  ont  vu,  observé,  peint  pour 
l'immortalité  ?  Qui  nous  dit  que  Montesquieu,  Vol- 
taire, pour  ne  citer  que  ceux-là,  ne  lui  doivent  pas 
quelques-uns  de  leurs  écrits?  Niera-t-on  du  moins 
qu'ils  aient  aimé  les  salons  presque  autant  que  Fon- 
tenelle,  qui  écrivit  pour  les  femmes  la  Pluralité  des 
mondes:  Fontenelle,  qui  une  fois  seulement  sortit  de 
chez  lui  pour  ne  pas  dîner  en  ville,  et  c'était  le  jour 
de  son  enterrement?  La  Correspondance  de  Voltaire 
n'est-elle  pas  la  merveille  des  conversations  ?  Et 
quand  un  quasi-exil  le  força  de  vivre  loin  de  Paris 
et  de  la  cour,  ne  se  console-t-il  pas  en  causant  à  dis- 
tance avec  ses  amis?  N'a-t-il  pas  un  salon,  le  sien, 
où  il  joue  la  comédie  de  société,  un  château  où  il 
accueille  les  gens  d'esprit?  Diderot  fait  les  délices 
des  salons  d'Holbach  et  d'Épinay,  fréquente  chez 
Mrae  Necker,  Jean-Jacques  lui-même  essaie  de  se 
former  aux  grâces  chez  Mme  d'Houdetot.  Quel  aveu 
de  sa  part  dans  cette  parole  :  «  J'aimerais  la  société 
comme  un  autre,  si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer, 
non  seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout  autre 
que  je  ne  suis  !  » 

Oui  certes,  derrière  toute  directrice  d'un  salon 
célèbre,  il  y  a  un  homme,  mari,  amant,  frère,  ami 
intime,  qui  lui  apporte  le  décor  et  la  réalité  du  cré- 
dit, qu'elle  domine  parfois  despotiquement  :  Fon- 
tenelle chez  la  marquise  de  Lambert,  d'Alembert 
chez    Mlle    de    Lespinasse,    le    duc   Pasquier  chez 
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Mme  de  Boigne,  Guizot  chez  la  princesse  de  Liéven  ; 
mais  c'est  là  une  loi  universelle  et  fatale,  la  loi 
d'ironie,  la  loi  des  influences  occultes,  et  qui  n'en- 
lève nullement  à  un  salon  son  caractère.  Niera-t-on 
que  les  salons  fournissent  un  aliment  inépuisable  à 
la  littérature  épistolaire  ou  fugitive,  au  roman,  aux 
mémoires,  au  théâtre,  à  l'histoire,  genres  subal- 
ternes parait-il,  les  seuls  cependant  qui,  pendant 
longtemps,  toujours  peut-être,  charmeront  l'im- 
mense majorité  des  lecteurs  ?  Niera-ton  qu'en 
dehors  des  grands  chefs-d'œuvre,  il  y  ait  ce  qu'on 
peut  appeler  les  petits  chefs-d'œuvre,  qui  rentrent 
dans  leur  domaine?  Ne  suflît-il  pas  de  se  demander 
ce  que  sont  devenus  les  peuples  qui  n'ont  point  vu 
s'épanouir  cette  fleur  suprême  de  civilisation,  de 
constater  que  les  salons  ont  exercé  une  sorte  de 
magistrature  du  goût,  de  la  politesse,  décuplé  la  dou- 
ceur de  la  vie,  l'ait  éclore  les  plus  nobles  amitiés? 
Et  c'est  là  un  nouveau  triomphe  de  l'esprit  français, 
de  cet  esprit  de  sociabilité  qui  semble  le  génie 
propre  de  notre  nation,  comme  le  génie  politique 
est  celui  de  l'Angleterre,  comme  le  génie  philoso- 
phique et  musical  est  celui  de  l'Allemagne,  comme 
le  génie  de  l'initiative  appartient  aux  États-Unis,  et 
le  génie  de  l'absolutisme  à  la  Russie,  l'empire  du 
silence;  de  cet  esprit  de  sociabilité,  tour  à  tour 
cause  et  effet,  qui  a  développé  en  nous  le  sens  des 
idées  générales,  la  faculté  d'expansion,  de  propa- 
gande,  cette  puissance  spéciale  qui  met  en  œuvre 
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les  profonds  sentiments,  les  nobles  aspirations  de 
l'humanité,  les  traduit  en  actes,  en  droits,  en  lois  ; 
de  cet  esprit  de  prosélytisme  qui  a  commencé  de  se 
manifester  avec  les  Croisades,  et  d'où  sortirent  le 
rayonnement  de  la  civilisation  au  xvne  siècle,  la 
philosophie  au  xvme  siècle,  la  Révolution;  de  cet 
esprit  enfin  qui,  longtemps,  a  fait  de  nous  les  frères 
des  peuples  souffrants  et  opprimés,  qui  a  suscité 
d'incomparables  prédicateurs,  tant  de  grands  ora- 
teurs, d'admirables  diplomates,  contribué  à  la  clarté 
sympathique  de  la  langue,  au  charme  de  la  conver- 
sation française.  Comment  ne  pas  se  souvenir  que 
le  prestige  de  la  société  française  sur  la  société 
étrangère,  moins  décisif  aujourd'hui,  demeura 
tout-puissant  pendant  deux  cents  ans  et  plus;  que 
princes  et  seigneurs,  dans  toute  l'Europe  civilisée, 
copiaient  nos  mœurs,  nos  modes,  nos  grâces,  notre 
urbanité,  nos  palais,  l'étiquette  de  la  cour,  venaient 
se  mettre  à  l'école  de  nos  rois  et  de  nos  femmes 
d'esprit,  recevaient  des  correspondances  de  Paris, 
écrivaient  eux-mêmes  aux  gens  célèbres?  On  affecte 
si  souvent  de  dénigrer  la  France  dans  le  passé  et  le 
présent,  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  protester 
en  rappelant  qu'elle  est  à  l'avant-garde  de  l'univers 
moral  et  intellectuel,  que,  seule  peut-être,  elle  a 
apporté  aux  autres  peuples  un  peu  de  bonheur  et 
d'espérance,  que  sa  gloire,  parfois  obscurcie,  a  de 
foudroyantes  résurrections,  de  magnifiques  apo- 
théoses,   y 
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L'influence  des  salons,  sur  la  littérature  semble 
aussi  avérée  que  l'influence  de  la  littérature  sur  les 
salons.  M.  Brunetière  a  dit  un  jour  que,  depuis  l'hô- 
tel de  Rambouillet  jusqu'à  Mmc  Récamier,  l'histoire 
de  la  littérature  pouvait  se  raconter  par  l'histoire 
des  salons  :  la  remarque  a  son  prix  sous  la  plume  du 
profond  critique  et  puissant  orateur.  Et  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  les  femmes,  ayant  en  quelque  sorte  le 
monopole  du  goût,  deviennent  juges  de  la  perfection 
de  la  langue,  qu'elles  ont  forcé  les  auteurs  à  écrire 
clairement  sur  toutes  sortes  de  suj  ets,  banni  de  la  cau- 
serie le  pédantisme,  la  personnalité,  la  discussion 
violente,  qui  donneraient  à  leur  cercle  l'aspect  d'une 
école  ou  d'une  ménagerie.  Qu'on  ne  vienne  pas 
alléguer  qu'il  est  impossible  d'agiter,  d'enfoncer  les 
grandes  questions  dans  les  salons,  parce  que  le  bon 
goût  cesse  au  point  précis  où  l'originalité  commence, 
et  qu'il  faut  se  contenter  d'effleurer,  de  glisser  sans 
appuyer.  J'ai,  dans  ce  même  volume,  indiqué  quelle 
forte  instruction  reçurent  les  femmes  des  xvie  et 
xviie  siècles,  qu'elles  abordaient,  discutaient  toutes 
les  questions,  mariant  la  grâce  à  la  force,  exigeant 
de  leurs  alcôvistes  une  élégance  ingénieuse,  une 
érudition  parfumée  de  courtoisie.  Chez  Mmes  de 
Rambouillet,  de  Sablé,  de  Lafayette,  de  Sévigné, 
les  sujets  philosophiques,  Descartes,  sont  en  grand 
honneur,  et,  à  défaut  de  la  causerie  politique  inter- 
dite sous  peine  de  Bastille  ou  pire  encore,  les  pro- 
blèmes religieux  et  littéraires,  la  querelle  des  An- 
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ciens  et  des  Modernes,  le  jansénisme,  le  quiétisme, 
mettent  en  rumeur  les  beaux  esprits.  N'est-ce  pas 
dans  le  cercle  de  la  duchesse  de  Longueville  que  se 
prépare  la  Paix  de  l'Église  de  1669?  Et,  dans  les 
salons  du  xvme  siècle,  n'entend-on  pas  des  discus- 
sions h  faire  tonner  ?  Dans  cette  cour  de  nos  rois, 
cette  cour  qui  est  un  salon,  le  plus  grand  de  tous, 
un  salon  qui  se  partage  en  dix  sociétés,  qui  a  es- 
saimé en  quelque  sorte,  répandu  l'esprit  de  sociabi- 
lité, fait  la  nation  aimable  à  son  image,  les  femmes 
jouent  un  rôle  éminent  :  Anne  de  Bretagne,  Diane 
de  Poitiers,  Marguerite  de  Navarre  sœur  de  Fran- 
çois Ier,  Mmes  de  Montespan,  de  Maintenon,  de  Pom- 
padour,  Marie- Antoinette.  L'Académie  française 
réglait  les  décisions  inconscientes  prises  dans  les 
salons  de  la  bonne  compagnie.  La  Réforme  en 
France  s'accrédita  par  les  femmes  du  xvie  siècle,  la 
Révolution  a  commencé  par  les  salons  du  xvme  siè- 
cle, qui  deviennent  salons  d'Etat,  conspirent  contre 
l'ancien  régime  par  la  conversation  :  l'un  d'eux  fut 
appelé  l'œuf  de  l'Assemblée  nationale.  Traités  en 
suspects  par  Napoléon  Ier,  les  salons  reconquièrent 
leur  influence  politique  sous  la  Restauration,  ils 
l'ont  perdue  sans  doute  aujourd'hui,  mais  sans  abdi- 
quer le  goût  de  ces  grands  problèmes  de  l'âme  et 
de  l'esprit  que  j'entends,  que  j'ai  entendu  débattre 
de  la  manière  la  plus  brillante  chez  la  marquise  de 
Blocqueville,  Mmes  Aubernon  de  Nerville,  Louise  Bu- 
loz,  Charles  Cartier,  Gaston  Paris,  Arman  de  Cailla- 
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vet,  Edouard  Hervé,  GabrielleFouquier,  Fitch,  Paul 
de  Saint-Victor,  Dieulafoy,  de  Marivault,  Yung, 
Anisson  du  Perron,  Barratin,  Henri  et  Arthur  Bai- 
gnères,  Denisane,  Dorchain,  Delzant,  Stéphen  Lié- 
geard,  Alexandre  Singer,  Edmond  Adam,  Foucaux, 
Emile  Ollivier,  Charles  Hayem,  ïaine,  comtesse  de 
Beaussacq,  vicomtesse  de  Janzé,  comtesse  de  Cham- 
brun,  duchesse  de  Bellune,  marquise  de  Brou, 
vicomtesse  d'Avenel,  princesse  Jeanne  Bonaparte, 
princesse  Mathilde,  MM.  Edouard  Pailleron,  duc  de 
Broglie,  Camille  Doucet,  Antonin  Lefèvre-Pontalis, 
Ernest  Renan,  etc — Plusieurs  de  ces  amies  et  de 
ces  amis,  hélas!  ne  sont  plus. 

En  se  multipliant  à  l'infini,  les  salons  se  sont  dé- 
mocratisés aussi  et  imprégnés  d'exotisme  ;  ils  ont 
perdu  de  leur  prestige,  de  leur  crédit,  ou  plutôt  ce 
prestige,  à  force  de  s'éparpiller,  semble  se  dissoudre, 
comme  un  flacon  d'essence  qui  parfume  une  bou- 
teille et  devient  presque  insensible  dans  une  pièce 
d'eau.  Cependant  le  foyer  existe  toujours,  il  garde 
sa  flamme,  cette  flamme  qui  ne  saurait  s'arrêter  non 
plus  que  le  feu  des  hauts-fourneaux,  non  plus  que 
la  civilisation  elle-même  dont  la  société  polie  est 
une  sorte  delixir.  D'ailleurs,  au-dessus  des  cen- 
taines de  salons  ou  pseudo-salons  parisiens  où  l'on 
donne  des  dîners  et  des  fêtes,  planent  trente  ou 
quarante  réunions  d'élite  qui,  maintenant  encore, 
représentent  la  société  française  parfumée  de  beauté 
morale,   de  grandeur   spirituelle.   C'est  dans  l'une 
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d'elles  que  l'on  rapportait  la  jolie  réponse  de 
G.  Sand  à  ce  brillant  causeur,  qui,  la  rencontrant 
chez  une  amie,  trahissait  naïvement  sa  déception  : 
«  Vous  venez  ici  pour  travailler,  monsieur;  j'y 
viens  pour  me  reposer.  » 

A  cette  même  société  française,  à  la  royauté 
idéale  de  la  femme,  nous  devons  encore  une  chose 
d'un  prix  infini,  le  sentiment  de  la  nuance. 

La  science  du  monde  repose  avant  tout  sur  le  sen- 
timent de  la  nuance,  sentiment  très  subtil,  presque 
indéfinissable,  fruit  de  la  nature  autant  que  de 
l'éducation,  qui  manquera  toujours  à  certaines  per- 
sonnes, eussent-elles  l'avantage  de  vivre  dans  la 
société  la  plus  policée.  Un  tact  consommé,  fait 
de  dons  spontanés  que  perfectionne  l'expérience, 
l'art  de  rendre  à  chacun,  aux  femmes,  aux  supé- 
rieurs, aux  égaux,  les  égards  qui  leur  sont  dus, 
une  conversation  proportionnée  au  caractère,  à  l'es- 
prit de  ceux  qu'on  a  devant  soi,  des  silences  variés 
qui,  non  moins  que  la  parole,  blâment  ou  admirent, 
nient  ou  acquiescent,  ne  sont-ce  pas  les  bases  fonda- 
mentales de  cette  science  de  la  nuance  qui,  elle 
aussi,  a  sa  tactique,  sa  stratégie,  ses  inspirations 
divines,  apaise  les  amours-propres  blessés,  allume, 
entretient  le  feu  céleste  de  l'amitié,  gagne  des  ba- 
tailles morales;  science  trop  dédaignée  aujourd'hui, 
très  respectée,  très  répandue  jadis?  Un  seul  mot, 
une  action  indifférente  suffisent  à  dénoncer  son  ab- 
sence, un  sourire,  un  geste  révèlent  l'adepte  à  l'ini- 
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tié.  On  peut  avoir  de  l'esprit,  du  talent,  du  génie 
môme,  et  ne  rien  comprendre  aux  nuances;  elles 
sont  les  filles  du  goût,  les  compagnes  de  l'élégance, 
les  consolatrices  des  délicats.  Muses  fidèles  de  la 
civilisation,  gardiennes  des  rites  sociaux,  elles  ensei- 
gnent une  sorte  de  langue  sacrée,  interdite  aux  pro- 
fanes, doublent  la  puissance  de  séduction,  parent  de 
leurs  suaves  reflets  tous  les  sentiments  et  l'amour 
lui-même,  comme  dans  certaines  journées  d'au- 
tomne, le  soleil  couchant  enrichit  de  beautés  nou- 
velles les  forêts  et  la  mer,  la  plaine  et  la  montagne. 
Dans  un  livre  charmant,  vrai  livre  de  moraliste, 
où  les  raisonnements  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres  avec  logique,  précision  et  finesse,  Charles 
Bigot  a  prononcé  la  défense,  l'éloge  de  la  sociabi- 
lité et  du  monde  *.  Il  prouve  à  merveille  par  exemple 
que  ce  même  inonde  nous  fait  nous  oublier,  aug- 
mente notre  valeur  d'esprit,  et  que  par  lui  nous  ap- 
prenons beaucoup,  qu'il  est  très  logique  en  se  mon- 
trant plus  sévère  pour  l' amour-passion  que  pour 
l'amour-caprice,  car  une  coquette  qui  n'est  que 
coquette  sert  la  sociabilité,  tandis  qu'une  passion- 
née l'exploite.  La  religion  du  monde,  dit-il  en  subs- 
tance, c'est  la  sociabilité  ;  et  cette  religion  a  un 
culte,  des  rites  précis,  un  cérémonial  minutieux,  une 
morale,  une  intolérance,  comme  les  autres  religions. 
On  reproche  au  monde  d'être  ce  qu'il  n'est  pas,  ce 

i.  Charles  Bigot  :  la  Société  et  le  Monde,  Paris,  1895. 
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qu'il  ne  veut  pas,  ce  qu'il  ne  peut  être.  Il  n'a  pour 
luit  ni  l'amour,  ni  la  famille,  ni  l'amitié,  ni  les  ser- 
vices à  rendre  ;  son  unique  but,  c'est  la  sociabilité  ; 
il  réunit  les  hommes,  il  veut  qu'ils  trouvent  plaisir 
à  cette  réunion,  il  a  tout  réglé  en  vue  de  ce  plaisir, 
le  reste  ne  le  regarde  pas.  Mais,  objectent  encore  les 
pessimistes,  il  est  vain,  superficiel,  trop  facile,  trop 
accueillant,  attache  plus  d'importance  aux  petites 
choses  qu'aux  grandes,  met  les  qualités  de  l'esprit 
au-dessus  des  qualités  du  cœur.  On  peut  répondre  : 
le  monde  est  médiocre  parce  que  la  majorité  des 
hommes  est  médiocre.  Un  causeur  aimable,  un  bon 
danseur,  un  musicien  lui  apportent  plus  d'agrément, 
lui  rendent  plus  de  services  qu'un  philosophe  pédant, 
qu'un  savant  ennuyeux.  Ni  moral  ni  immoral,  il  est  la 
vie,  il  suit  son  chemin,  ne  pense  pas  plus  à  ceux  qui 
tombent  qu'un  commandant  d'armée  aux  morts  ou 
aux  disparus.  Les  religions  veulent  faire  des  saints, 
les  philosophies  des  sages,  le  monde  n'en  demande 
pas  tant,  il  demande  aux  hommes  de  se  plaire  les 
uns  aux  autres.  Qu'il  ait  une  morale  débile,  soit;  et 
toutefois  elle  parait  souvent  supérieure  à  celle  qu'im- 
poserait aux  mondains  leur  propre  conscience  ;  il 
rend  des  services  à  la  moralité  générale,  en  bloc  ses 
jugements  sont  assez  bons:  il  a  fortifié  le  sentiment 
de  l'honneur,  le  besoin  d'être  estimé.  Inférieur  par 
tant  de  côtés  aux  religions,  aux  philosophies,  il  reste 
par  un  point  supérieur,  car  il  n'accepte  pas  qu'on 
mutile  la  nature  humaine,  fût-ce  pour  la  réformer, 
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et  mêle  avec  éclectisme  les  théories  mystiques,  puri- 
taines, épicuriennes,  stoïques,  «  Ce  qui  sauve  l'hu- 
manité de  l'éternelle  maussaderie,  c'est  la  frivolité, 
c'est  la  gaieté,  c'est  l'étourderie,  c'est  le  sourire, 
c'est  le  plaisir.  Alceste  est  toujours  dans  la  logique 
et  rarement  dans  le  bon  sens  :  aux  Philintes  le 
monde  demeure  redevable  de  sa  paix  relative  ;  aux 
Alcestes  il  doit  les  progrès  moraux  qui  s'accomplis- 
sent insensiblement.  »  Les  moralistes  professent 
souvent  une  fausse  conception  du  mérite  ;  le  monde 
acclame  celui-ci  partout  où  un  homme  est  quelqu'un 
et  fait  quelque  chose.  Il  est  égoïste,  sans  doute,  et 
c'est  pourquoi  il  dure.  Une  mise  en  commun  de  cent 
choses  diverses  destinées  toutes  à  contribuer  à  l'a- 
grément de  tous,  un  pique-nique  où  chacun  apporte 
son  plat,  qui  l'esprit,  qui  le  bon  sens,  l'entrain,  l'élé- 
gance, la  distinction,  le  nom,  la  fortune,  le  rang  so- 
cial, la  beauté,  le  bonheur,  ainsi  peut-on  le  définir. 
Tout  bien  pesé,  il  s'est  mis  en  travers  des  réfor- 
mateurs, de  ceux  qui  auraient  fait  de  l'univers  un 
lieu  de  bas  plaisirs,  comme  de  ceux  qui  l'auraient 
converti  en  un  immense  couvent  ;  «  il  a  ainsi  sauvé 
la  santé  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité.  »  Et 
donc  on  pourrait  discuter  sur  ce  vers  : 

Le  monde  est  un  vaurien  qui  fait  le  délicat. 

Ces  raisons,  d'autres  encore,  attestent  l'importance 
d'une  histoire  de  la  société  polie,  prouvent  qu'elle 
ne  s'écrit  point  seulement  avec  des  chansons,  que  la 
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futilité  n'est  pas  la  seule  monnaie  qui  ait  cours  dans 
le  commerce  avec  les  femmes.  Cette  histoire  plonge 
ses  racines  dans  une  foule  de  terrains,  témoigne  en 
l'honneur  de   l'humanité  et  du  progrès,  démontre 
une  fois  de  plus  la  complexité  des  phénomènes,  des 
situations,  des  caractères  :  car  l'on  pourrait  écrire 
des  volumes  sur  les  contradictions  des  peuples  et 
des  princes,  des  mœurs  et  des  modes,  comme  Prou- 
dhon  en  a  écrit  sur  les  contradictions  économiques. 
Ce  xvne  siècle,  si  grand  par  ses  hommes  d'Etat,  ses 
artistes,  ses  écrivains,   ses  généraux,   ses  prédica- 
teurs, ses  diplomates,  ses  magistrats,  son  unité  mo- 
narchique, est  aussi  le  siècle  de  la  Brinvilliers  et 
du  terrible  drame  des  Poisons  de  1679;  les  âmes  les 
plus  suaves,  les  plus  héroïques  fleurissent  à  Port- 
Royal,  tandis  qu'à  la  cour,  cette  cour  si  magnifique 
de  Louis  XIV,  de  très  grandes  dames  commettent 
des  crimes  atroces.  Où  trouver  un  gouvernement 
mieux  cimenté,  mieux  ordonné,  donnant  une  plus 
forte  sensation  d'idéal  et  de  grandeur?  Des  ligures 
plus  nobles,  plus  sympathiques  que  celles  de  Pavil- 
lon, évêque  d'Aleth,  la  marquise  de  Rambouillet, 
Fénelon,  la  duchesse  de  Montmorency,  la  duchesse 
de  Liancourt,  Vauban,  Pascal?  Et  ce  même  gouver- 
nement a  conservé  la  torture,  des  émeutes  éclatent 
dans  les  provinces,  la  famine  y  sévit  Iréquemment; 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  la  persécution  de 
Port- Royal  entachent  sa  gloire  ;  les  prélats  corrom- 
pus, les  femmes  vicieuses,  les  courtisans  prosternés 
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forment  la  contre-partie  des  êtres  de  pureté  et  de 
beauté  morale,  le  mal  paie  la  rançon  du  bien, 
comme  il  arrive  pour  chacun  de  nous,  puisque, 
selon  le  mot  de  Mme  de  Montespan,  «  nous  sommes 
à  nous-mêmes,  la  plupart  du  temps,  un  grand 
monde,  et  nous  parlons  souvent  dans  notre  âme, 
avec  une  populace  nombreuse  de  passions,  de  dé- 
sirs, de  desseins,  d'inclinations.  » 

On  a  écrit  sur  la  société  polie  une  foule  d'ou- 
vrages de  détail,  ingénieux,  spirituels,  pleins  d'a- 
perçus originaux  ;  il  n'existe  aucun  travail  d'ensemble 
qui  fasse  revivre  les  hommes  et  les  choses  depuis  le 
xvie  siècle,  au  moment  où  le  monde  et  la  cour  com- 
mencent à  se  constituer,  jusqu'à  nos  jours  ".  Je  vou- 
drais l'entreprendre,  essayer  de  restituer  les  prin- 
cipales physionomies,  de  résumer  les  traits  carac- 
téristiques, laissant  très  souvent  parler  les  contem- 
porains, agir  les  personnages  delà  comédie.  Pendant 
cinq  ans,  j'ai  donné  des  conférences  sur  ce  sujet,  et 
le  public  parisien  leur  a  fait  le  plus  bienveillant 
accueil  :  ce  sont  ces  conférences,  plus  ou  moins  aug- 
mentées, que  je  publierai  successivement  ;  beaucoup 
d'amis  connus  et  inconnus  m'ont  fait  l'honneur  de 
me  le  demander,  je  les  remercie  sincèrement  et  les 
prie  de  m'accorder  leur  indulgence. 

Après  les  études  contenues  dans  ce  volume,  vien- 
dront :  Les  Nièces  de  Mazarin,    les  Couvents,  les 

i.  Les  très  aimables  livres  du  baron  Imbert  de  Saint-Amand 
forment  surtout  une  histoire  de  la  Cour  et  des  femmes  de  la  Cour. 


XXIV  PREFACE. 

grandes  dames  de  la  Fronde,  le  Salon  de  M"e  de 
Scudéry,  la  Grande  Mademoiselle,  la  Cour  sous 
Louis  XIV,  la  Vie  mondaine  et  la  conversation  sous 
l'ancien  régime,  la  Société  d'après  les  sermons  des 
Prédicateurs,  les  Amis  de  Mme  de  Sévigné,  l'Aca- 
démie française,  le  Cardinal  de  Retz  et  ses  amies, 
Figures  de  Favorites,  Courtisans  et  Favoris, 
la  Princesse  des  Ursins,  l'Amour  platonique  au 
xvne  siècle,  Modes  et  Costumes,  les  Médecins,  la 
Comédie  de  société,  Saint-Évremond  et  les  libres 
penseurs,  les  Diplomates,  les  Grands  séducteurs 
d'autrefois,  les  Comédiens  et  les  Comédiennes  du 
xvme  siècle,  la  Société  et  les  sciences  occultes, 
Amateurs  et  artistes,  Magistrats,  Fermiers  géné- 
raux, l'Amour  au  xviii*  siècle,  les  Femmes  du 
xvme  siècle,  les  Salons  du  xvm*  siècle,  Mme  de 
Tencin,  la  Marquise  de  Lambert,  la  Cour  de 
Louis  XV,  la  Cour  de  Louis  XVI,  les  Hommes  d'es- 
prit à  la  fin  du  xvme  siècle,  la  Société  de  1780  à 
1793,  la  Société  française  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire, la  Société  française  pendant  l'émi- 
gration, la  Société  sous  le  Directoire,  la  Cour  de 
Napoléon  Ier,  les  Danses  anciennes  dans  les  Salons, 
la  Cour  sous  la  Restauration,  la  Monarchie  de 
Juillet  et  le  Second  Empire. 

Puis  sept  ou  huit  chapitres  sur  les  principaux 
salons  du  xixe  siècle  ;  et  enfin  un  volume  sur  les 
sociétés  grecque,  romaine,  anglaise,  américaine, 
allemande,  russe,  polonaise,  suisse,  italienne,  espa- 
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gnole.  Il  y  a  là,  ce  semble,  de  curieuses  comparai- 
sons à  établir.  Naturellement  un  certain  nombre  de 
ces  études  embrassent  à  la  fois  les  quatre  derniers 
siècles  ;  à  propos  de  plusieurs  d'entre  elles,  je  re- 
viendrai sur  la  société  du  xvie  siècle,  trop  rapide- 
ment analysée  dans  ce  premier  volume. 

Ainsi  composé,  le  tableau  demeurerait  encore  fort 
incomplet,  mais  il  ne  faut  abuser  ni  du  temps  ni  de 
la  patience  des  lecteurs  ;  à  ceux  qui  désireraient 
pousser  plus  avant  le  travail,  les  ouvrages  cités  au 
début  de  chaque  chapitre  offriront  un  assez  vaste 
champ  d'exploration. 

Quinze  ans  d'études  sur  ces  quatre  derniers  siècles 
m'ont  encore  conduit  à  cette  conclusion  que  les  sa- 
lons du  xixe  siècle  demeurent,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  qu'ils  étaient  autrefois  :  des  écoles  de 
civilisation,  où  l'art  de  la  causerie  produit,  grâce 
aux  femmes,  une  charmante  douceur  de  vivre,  où  la 
métaphysique  du  sentiment,  la  science  de  l'amour 
et  de  ses  nuances  infinies  restent  en  somme  la  prin- 
cipale question,   où  la  belle  galanterie  sert  à  voiler 

Les  bas  amusements  de  ces  sortes  d'affaires. 

Puisque,  en  effet,  le  monde  ne  saurait  être  un 
cloître  ou  un  portique  glacé,  il  importe  grandement 
d'habiller  avec  élégance  nos  instincts,  de  trouver 
un  compromis  entre  leur  brutalité  et  l'ascétisme 
monacal.   Ce   sont  les  salons  qui  tirent  encore  le 
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meilleur  parti  de  la  nature  humaine,  en  enseignant 
la  décence,  la  réserve,  la  politesse,  la  politique  des 
concessions  gracieuses,  en  apprenant  à  mettre  en 
commun  les  qualités,  belle  humeur,  bonne  grâce, 
besoin  de  plaire,  à  laisser  chez  soi  la  mélancolie, 
les  défauts  contraires  à  la  sociabilité  :  sans  compter 
que  l'homme  étant  un  être  d'habitude,  faire  les 
gestes  de  la  vertu  finit  souvent  par  les  inculquer 
réellement;  ainsi  les  salons  réalisent  pour  les 
grandes  personnes  ce  que  l'éducation  obtient  des 
enfants.  «  Je  ne  vois  pas  assez  Dieu,  disait  une 
femme,  pour  l'aimer  au-dessus  de  toutes  choses,  et 
je  vois  mon  prochain  beaucoup  trop  pour  l'aimer 
comme  moi-même.  »  Les  salons  font  ce  miracle  que, 
tandis  qu'on  les  habite,  on  veut  avoir  l'air  d'aimer 
son  prochain  comme  soi-même  ;  ils  produisent  des 
chefs-d'œuvre  de  réserve  pareils  à  celui-ci.  Un 
grand  seigneur  fait  remarquer  à  son  fils  qu'il  est 
en  retard  pour  diner  ;  celui-ci  ne  répond  rien,  et  il 
avait,  au  péril  de  sa  vie,  sauvé  un  homme  qui  se 
noyait  ;  le  lendemain,  son  père  lui  adresse  des  re- 
proches de  ce  que  les  journaux  aient  parlé  de  l'inci- 
dent ;  le  fils  n'y  était  pour  rien,  et  il  continue  de  se 
taire. 

Mais,  de  même  que  la  liberté,  la  science,  les 
voyages,  le  chemin  de  fer,  le  télégraphe,  modifient 
de  plus  en  plus  les  conditions  de  la  grande  société 
européenne,  ces  mêmes  facteurs  influent  aussi  sur 
cette  société  restreinte  qui  s'appelle  le  monde  poli. 
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La  société  d'autrefois  avait  ses  vertus,  ses  maladies 
monarchiques,  celle  d'aujourd'hui  a  de9  vertus,  des 
maladies  républicaines  ou  démocratiques.  On  ne 
vovageait  pas  jadis,  on  vivait  dans  les  châteaux,  à 
Versailles,  à  Paris;  une  femme,  disait-on,  ne  doit 
plus  remuer  ses  os,  à  moins  que  d'être  ambassa- 
drice. Que  de  mondains  maintenant  passent  leur 
hiver  à  Nice,  Cannes,  Alexandrie,  en  Algérie  ! 
Combien  font  le  tour  du  monde,  ou  vont  au  cap 
Nord,  à  Constantinople ,  San  Francisco,  Tokio, 
comme  jadis  les  belles  marquises  se  rendaient  à 
Spa  ou  à  Forges  !  De  là  sans  doute  un  certain  nivel- 
lement, une  pénétration  continuelle  des  diverses 
classes  de  la  nation,  une  invasion  cosmopolite  qui 
déveloute  les  âmes,  leur  enlève  la  fleur  de  la  grâce, 
mais  qui  présente  aussi  quelques  avantages.  La  ci- 
vilisation matérielle  n'est  pas  seulement  la  barbarie 
éclairée  au  gaz,  elle  est  aussi  un  agent  de  civili- 
sation morale.  Sans  cesser  d'admirer  la  royauté  dans 
le  passé,  cette  royauté  qui  a  fait  la  France  comme 
les  abeilles  font  une  ruche,  il  faut  aimer  la  démo- 
cratie dans  le  présent,  l'aimer  malgré  ses  défail- 
lances, ses  orages,  ses  excès.  Nous  sommes  un  siècle 
de  grands  inquiets,  un  siècle  écartelé  à  deux  infinis, 
le  siècle  de  la  vitesse,  de  l'électricité  matérielle  et 
spirituelle  :  la  soif  inextinguible  de  l'inconnu  nous 
brûle,  nous  oublions  que  le  bonheur  consiste  aussi 
à  désirer  ce  que  l'on  possède,  qu'il  est  l'intérêt  dans 
le  calme.  Nous  agitons  à  la  fois  tous  les  problèmes, 
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poursuivons  en  même  temps  toutes  les  chimères,  et 
ne  reposons  plus  sur  l'oreiller  si  commode  de  l'unité 
religieuse  et  monarchique.  Mais  cette  angoisse, 
cette  ardente  recherche  ont  leur  coin  de  divinité  : 
les  croyants  sans  temple  eux-mêmes  vivent,  malgré 
eux,  à  l'ombre  de  la  religion,  du  parfum  d'un  vase 
brisé  ;  ils  entendent  parfois  monter  du  fond  de  la 
mer  le  chant  mystérieux  des  cloches  de  la  ville 
d'Ys,  et,  comme  la  petite  mouette  qui  vole  autour 
de  la  vieille  église  perchée  sur  la  falaise,  leur  âme 
soucieuse,  frissonnante,  bat  des  ailes  aux  portes  de 
l'éternité.  L'amour  des  humbles,  des  faibles,  nous 
hante  de  plus  en  plus  ;  le  sentiment  de  la  tolérance 
et  de  la  justice,  de  la  solidarité,  de  la  dignité,  gran- 
dit; nous  cherchons  avec  courage  la  formule  qui 
conciliera  la  nécessité  immanente  de  l'autorité  et  le 
besoin  sacré  de  la  liberté,  les  droits  du  capital  et 
du  travail,  des  peuples  et  de  l'humanité.  De  très 
nobles  esprits,  qui  ont  la  piété  avec  ou  sans  la  foi, 
s'efforcent  de  développer  une  renaissance  idéaliste, 
de  ramener  vers  les  grandeurs  de  l'esprit  une  dé- 
mocratie enivrée  des  «  grandeurs  de  la  chair,  »  trop 
disposée  à  oublier  que  le  matérialisme  politique  est 
une  doctrine  de  néant,  qu'elle  doit  s'en  dégager  sous 
peine  de  ne  pas  être,  que  la  question  sociale,  sphinx 
redoutable  autour  duquel  rôdent  tant  de  faux 
Œdipes,  est  avant  tout  une  question  morale,  qu'il 
faut  enfin  regarder  en  haut  pour  voir  clair  en  bas. 
Et  de  plus  en  plus  nombreux  s'empressent  leurs  dis- 
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ciples,  moisson  des  moissons  de  l'avenir,  lorsque 
ces  penseurs,  ces  apôtres  de  l'infini  élargissent  les 
sources  du  divin,  enseignent  que  l'homme,  animal 
religieux,  vaut  en  proportion  de  ce  qu'il  croit,  que 
l'amour  de  la  patrie,  du  beau,  du  bien,  le  respect  de 
la  famille,  le  désintéressement,  l'esprit  de  sacrifice, 
l'espérance  de  l'au  delà,  font  partie  d'un  fonds  com- 
mun, d'un  patrimoine  idéal  qu'il  importe  de  ne  pas 
laisser  entamer,  que  l'univers  n'est  pas  seulement 
une  usine  et  un  phalanstère,  mais  aussi  une  église, 
une  âme  et  un  poème.  Tout  bien  pesé,  pris  en 
masse,  nous  sommes  plus  heureux,  nous  valons  un 
peu  mieux  que  nos  aïeux,  et,  je  l'espère,  nos  des- 
cendants seront  plus  heureux,  vaudront  un  peu 
mieux  que  nous. 

VICTOR  du  BLED. 
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LA  SOCIÉTÉ  AU  XVIe  SIÈCLE,  LES  AMADIS 


Mesdames,  Messieurs, 

L'éloge  de  la  société  française  n'est  plus  à  l'aire. 
C'est  presque  un  lieu  commun  de  dire  qu'elle  a  apporté 
une  nouvelle  grâce  au  monde,  accru  le  nombre  des 
monnaies  idéales,  augmenté  le  prestige  de  notre  pays, 
devenu,  par  elle,  celui  où  l'urbanité,  la  galanterie  che- 
valeresque se  sont  le  mieux  fondues  en  une  incompa- 
rable douceur  de  vivre.  Fleur  et  fruit  suprême  de  la 
civilisation  dont  elle  est  à  la  fois  cause  et  effet,  elle 
donne  aux  mœurs  toute  leur  élégance,  sert  de  refuge, 
de  consolation  à  l'homme  de  travail  aussi  bien  qu'à 
l'homme  de  loisir,  rend  la  science  plus  aimable,  met 
dans  toute  leur  valeur  l'esprit,  la  finesse,  l'art  de  plaire, 
déifie  la  femme.  Et  sans  doute  ce  dernier  résultat  dé- 
plaît à  certains  moralistes,  ascètes  de  l'érudition,  carac- 
tères absolus,  géométriques,  qui  traduisent  tout  en  for- 
mules, et  trop  souvent  se  contentent  de  maximer  leurs 
pratiques,  je  n'ose  dire  leur  misanthropie,  de  résumer 
en  beau  langage  leurs  déceptions  ou  leurs  rancunes. 
Discuter  leurs  altières  boutades,  leurs  paradoxes  dog- 
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nialiques,  semble  chose  vaine  et  stérile  :  on  sait  bien 
que  cette  influence  de  la  femme,  qui  s'affirme  surtout 
par  l'intensité  de  la  vie  sociale,  présente  ses  abus 
(quelle  coutume,  quelle  institution  n'a  les  siens  ?),  que 
le  monde  n'est  pas  à  lui  seul  une  école  de  morale,  qu'il 
existe  une  fort  grande  différence  entre  l'homme  ver- 
tueux et  celui  qu'on  appelait  au  xvne  siècle  l'honnête 
homme  ou  l'homme  de  bonne  compagnie,  puisqu'un 
courtisan  suppliait  en  ces  termes  une  belle  dame  de 
s'embarquer  avec  lui  :  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  que 
je  fusse  le  plus  honnête  homme  du  monde.  »  On  sait 
qu'aussitôt  qu'un  certain  nombre  de  personnes  se  réu- 
nissent, les  sept  péchés  capitaux  et  leur  innombrable 
postérité  ne  tardent  pas  à  se  glisser  parmi  elles.  Mais 
examinez  attentivement  le  passé,  étudiez  les  classes 
qui  ne  font  point  partie  de  la  société,  vous  constaterez 
que  ces  fameux  péchés  y  régnent  non  moins  haute- 
ment, avec  la  brutalité  en  plus.  Et  puis,  dans  ce  monde 
brillant  des  trois  derniers  siècles,  dans  le  monde  con- 
temporain, nous  rencontrons  une  foule  d'êtres  exquis, 
que  j'ose  nommer  des  arguments  spécieux  pour  l'im- 
mortalité de  l'âme,  qui  satisfont  en  même  temps  le 
devoir  et  la  société,  les  amis  et  la  famille.  Combien  de 
femmes  aujourd'hui  demeurent  irréprochables,  sans 
ostentation,  sans  fracas,  parfaits  ministres  de  l'intérieur 
le  matin,  apôtres  modestes  et  persévérants  de  la  cha- 
rité, comme  en  témoigne  ce  livre  d'or  des  bonnes 
œuvres  parisiennes  dont  la  seule  énumération  remplit 
un  gros  volume,  femmes  du  monde  le  soir,  très  ad- 
mirées et  adorées,  tenant  dans  leurs  salons  le  sceptre  de 
la  conversation  !  Seulement,  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit  ; 
le  mal,  au  contraire,  en  fait  beaucoup,  et  la  plupart  des 
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critiques  ramènent  l'univers  à  leur  petit  horizon,  jugent 
l'humanité  d'après  quinze  personnes  ou  quelques  vo- 
lumes de  mémoires  satiriques. 

Enfin,  les  auteurs  dont  le  talent  ne  va  pas  au  delà  de 
l'esprit  et  de  l'agrément,  un  Melin  de  Saint-Gelais,  un 
Voiture,  un  Bouffiers,  n'avaient  certes  pas  l'étincelle 
divine,  mais  les  œuvres  des  grands  écrivains  qui  ont 
aimé  le  monde  ou  l'ont  fréquenté  respirent  un  parfum 
spécial,  un  charme  subtil  qui  est  au  génie  ce  que  la 
grâce  est  à  la  beauté  ». 

La  vie  de  société  en  France  présente  ce  premier 
caractère  qu'elle  a  été  surtout  l'épanouissement  de  la 
vie  de  cour.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  il  n'y  eut  ni 
société  ni  cour  dignes  de  ce  nom:  l'une  et  l'autre 
prennent  naissance  au  xvie  siècle  avec  les  Valois, 
grands  amis  des  femmes,  des  arts  et  des  fêtes.  Rien  de 
pareil  sous  saint  Louis  et  ses  successeurs,  bien  qu'on 
trouve  dans  les  mémoires  du  sire  de  Joinville  le  pre- 
mier exemple  de  conversation    générale  à  table  dont 


i.  Pour  cette  première  causerie,  et  en  dehors  des  Mémoires,  des 
auteurs  du  temps,  qu'on  ne  saurait  trop  étudier,  j'ai  surtout  con- 
sulté les  excellents  ouvrages  de  :  MM.  Edouard  Bourciez,  Les  Mœurs 
polies  et  la  littérature  de  cour  sous  Henri  II  ;  —  De  Crue  de  Stoutz, 
La  Cour  de  France  au  XVI"  siècle;  —  Albert  Desjardins,  Les  Sen- 
timents moraux  au  XVI'  siècle  ; —  R.  de  Maulde,  Les  Femmes  de  la 
Renaissance  ;  —  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramati- 
que. —  Voir  aussi  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du\lundi; —  Lecoy  de  la 
Marche,  Le  Roi  René,  2  vol.  ;  —  Brantôme,  sa  vie  et  ses  écrits,  par 
Ludovic  Lalanne:  —  de  Lescure,  Les  Amours  de  François  1";  — 
de  Bibes,  La  Société  provençale  au  moyen  âge.  Une  famille  au 
XVI'  siècle  ;  —  René  Doumic,  Brantôme  et  l'honnête  galanterie;  — 
Edmond  Bonnafé,  Les  Livres  de  civilité;  —  |Gebhart,  Rabelais,  la 
Renaissance  et  la  Réforme  :  —  E.  Mùntz,  La  Renaissance:  —  Bur- 
ckhardt,  La  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  a  vol.; 
—  Mary  Darmesteter,  Froissart,  1  vol.  Hachette:  —  Jean  Bouchet, 
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l'histoire  fasse  mention  depuis  les  banquets  des  Grecs 
et  des  Romains.  Sans  doute  pourrait-on,  même  dans  le 
nord  et  le  centre  de  la  France,  citer  quelques  princes, 
grands  feudataires  qui,  pour  eux  ou  plutôt  pour  leurs 
dames,  favorisent  les  beaux  entretiens,  les  jeux  d'es- 
prit, les  récits  des  trouvères.  Sans  doute  les  comtes  de 
Provence  et  de  Toulouse  font  une  manière  de  cour,  où 
chevaliers,  dames  et  troubadours  viennent  rivaliser  de 
vaillance,  beauté  et  poésie  dans  les  tournois  ou  les 
joutes  pacifiques  pour  le  prix  du  gai  savoir. 

Il  faut  encore  faire  une  exception  pour  la  cour  d'Isabeau 
de  Bavière  sous  Charles  VI,  pour  Gaston  Phébus,  comte 
de  Foix,  vicomte  souverain  du  Béarn,  auquel  Frois- 
sart,  ce  reporter  de  génie,  comme  l'appelle  Mme  Dar- 
mesteter  dans  sa  belle  étude,  rendit  visite  en  i388  :  «  un 
seigneur  moult  imaginatif,  toujours  prêt  à  soupçonner  le 
mal  et  à  le  punir,  quelquefois  même  punissant  le  bien,  » 


Épistres  morales  et  familières  du  traverseur,  Paris,  i545;  —  de  Nol- 
hac,  Érasme;  —  Antoine  Méray,  La  Vie  au  temps  des  Trouvères, 
i  vol.  ;  La  vie  au  temps  des  libres  prêcheurs,  a  vol.  ;  —  Préface  de 
l'Heptaméron,  par  Anatole  France,  édition  Lemerre;  —  L.  Feu- 
gère,  Œuvres  choisies  d'Estienne  Pasquier;  Caractères  et  portraits 
littéraires  du  XVI*  siècle;  —  Hector  de  la  Ferrière,  Les  grandes 
chasses  au  XVI'  siècle;  Trois  amoureuses  au  XVl'  siècle;  Amour 
mondain,  amour  mystique;  Marguerite  d'Angoulême:  Une  véritable 
abbesse  de  Jouarre  ;  Les  Projets  de  mariage  de  la  reine  Elisabeth  ; 
Lettres  de  Catherine  de  Médicis;  La  Saint- Barthélémy  ;  —  Comte 
Jules  Delaborde,  Élêonore  de  Roye,  princesse  de  Condé; — Forneron, 
Les  ducs  de  Guise  et  leur  époque  ; —  Henri  Baudrillart,  Gentilshommes 
ruraux  de  la  France  ;  —  Abel  Lefranc,  Marguerite  de  Navarre  et  le 
platonisme  de  la  Renaissance;  —  Marquis  de  Belleval,  Les  fils  de 
Henri  II:  la  Cour,  la  ville  et  la  société  de  leur  temps;  —  Dupré  Lasale, 
Michel  de  l'Hospital,  a  vol.,  1899. —  Consulter  encore  une  pénétrante 
étude  de  M.  Gaston  Paris  et  les  récents  travaux  de  V.  Crescini, 
Rowbotham,  Albert  Aubert,  Pio  Rajna,  E.  Trojil,  sur  les  Cours 
d'amour. 
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tuant  son  propre  (ils,  ce  qui  ne  diminue  nullement  l'admi- 
ration du  bon  chroniqueur,  au  "demeurant  le  meilleur 
prince  du  monde,  menant  une  vie  royale  et  décadente, 
faisant  de  la  nuit  le  jour  et,  pour  son  bon  plaisir,  déran- 
geant la  vie  naturelle  de  sa  ville  d'Orthez.  Sa  cour  d'ail- 
leurs est  une  oasis  de  paix  au  milieu  des  guerres  et  des 
schismes  de  la  fin  du  siècle  ;  rondeaux,  virelais,  scènes 
de  comédie,  tours  d'acrobates,  poèmes  de  quelque  jon- 
gleur de  passage,  coupent  les  longs  repas,  «  en  toutes 
ménestrandies  prenait  grand  ébattement,  »  surtout  les 
ballets  masqués,  ces  étranges  entremets,  intermèdes  de 
chants  et  de  danses.  Le  repas  dépêché,  le  comte  retourne 
aux  galeries,  aux  loges  d'Orthez  construites  contre  le 
donjon,  et  s'y  promène  longuement,  causant« moult  dou- 
cement et  amoureusement.  »  Les  chevaliers  qui  ne  logent 
pas  au  château  reviennent  dans  la  nuit,  dure  corvée  ! 

L'aller  de  nuit,  qui  trop  me  fait  dolent. 

Si  veut  Phébus,  si  veulent  les  courtisans.  On  cause, 
au  petit  matin  on  fait  la  lecture  à  haute  voix,  c'est 
Froissart  qui  donne  au  prince  la  primeur  de  son  roman 
en  vers  de  Méliador;  et  de  constater  avec  délices  que 
pendant  ce  déduit  personne  ne  doit  ouvrir  la  bouche. 
A  la  fin  le  comte  tend  à  l'auteur  la  coupe  où  il  vient  de 
tremper  ses  lèvres,  cause  avec  lui  en  beau  et  bon 
français,  les  compliments,  plus  ou  moins  sincères,  bour- 
donnent, le  vin  circule  une  dernière  fois,  et  les  che- 
valiers ivres  de  sommeil  peuvent  cette  fois  dormir  sans 
crainte,  à  moins  que  la  chasse  ne  les  appelle;  car  il  y  a 
seize  cents  chiens  dans  les  chenils,  et  cette  meute 
souveraine  ne  demeure  pas  inactive. 

On  entrevoit    aussi   une  lueur  de    vie  sociale  dans 
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les  Cours  d'amour,  ces  prétendus  tribunaux  qui  furent 
plutôt  des  réunions  où  l'on  discutait  gaiement  des  ques- 
tions de  casuistique  sentimentale,  comme  dans  le  salon 
de  Mlle  de  Scudéry  on  s'amusait  à  tracer  un  jour  la 
carte  du  Pays  de  Tendre  ;  où  l'on  débattait  des  requêtes 
semblables  à  celle  d'un  amoureux  qui  conclut  que  sa 
dame  soit  condamnée  à  détruire  une  cage  où  reposait 
une  caille  qui  criait  incessamment  quand  elle  voyait  le 
dict  amoureux  à  l'huys  de  sa  dame.  On  en  vint  à  for- 
muler un  code  de  tendresse  dont  le  premier  article  est 
celui-ci  :  l'obligation  de  mariage  n'est  pas  une  cause 
légitime  contre  l'amour.  La  belle  comtesse  de  Narbonne , 
Ermengarde  (1143-1197),  tant  admirée  des  rois  et  des 
poètes,  décide  dans  un  arrêt  que  l'époux  divorcé  peut 
redevenir  l'amant  de  sa  femme  mariée  à  un  autre. 
Eléonore  de  Guyenne  prononce  que  le  véritable  amour 
ne  saurait  exister  entre  époux;  elle  permet  aussi  de 
prendre  pour  quelque  temps  une  autre  amante,  afin 
d'éprouver  la  première. 

La  croisade  des  Albigeois  ruina  cette  culture  proven- 
çale ;  mais  les  arrêts  d'amour,  réimprimés  cinquante- 
deux  fois,  demeurent  en  plein  xvie  siècle  un  bréviaire 
de  politesse  ingénieuse,  de  galanterie  raffinée,  et  comme 
une  protestation  permanente,  au  nom  de  l'idéal  cheva- 
leresque, contre  la  satire  brutale  des  fabliaux,  cette 
littérature  boulevardière  du  moyen  âge,  contre  les 
mœurs  grossières  de  l'époque  où  ils  furent  rendus. 

Jusqu'au  xvie  siècle,  la  femme  vivra  donc  presque 
aussi  cloîtrée  dans  son  château  que  dans  un  couvent  ; 
la  vie  féodale  bat  son  plein,  les  communications  sont 
difficiles,  les  guerres  continuelles,  les  routes  si  peu 
sûres  qu'une  dame  écrit  au  roi  de  France  qu'elle  n'ose 
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se  mettre  en  campagne  de  peur  d'être  volée  ou  maltrai- 
tée dans  son  honneur.  Elle  voyage  à  cheval,  quelque- 
fois en  litière,  et  point  du  tout  en  carrosse,  le  chariot 
branlant  pour  dames,  comme  on  disait,  qui  ne  com- 
mence à  entrer  dans  les  habitudes  que  sous  le  règne 
de  Henri  II.  De  loin  en  loin  elle  figure  dans  les  tour- 
nois, pour  jeter,  du  haut  d'une  loge  solitaire,  le  prix 
du  combat  à  son  champion  :  et  l'on  peut  douter  s'il  faut 
compter  comme  un  privilège  enviable  le  droit  que  lui 
confèrent  certaines  coutumes,  de  battre  son  mari  une 
fois  l'an,  le  troisième  jour  après  Pâques.  Le  respect 
pour  elle  est  aussi  plus  verbal  que  réel  dans  un  monde 
qui  a  le  culte  de  la  force  et  des  grands  coups  d'épée, 
qui  se  souvient  trop  des  malédictions  de  certains  ca- 
suistes  contre  un  sexe  qui  ne  craint  pas  de  mettre  sur 
sa  tête  des  cheveux  morts,  des  cheveux  de  personnes 
qui  sont  peut-être  dans  l'enfer  ou  le  purgatoire  ;  dans 
un  monde  qui  soutiendrait  volontiers  avec  ces  mêmes 
casuistes  que  le  Christ  n'est  point  mort  pour  un  sexe  qui 
a  perdu  le  paradis.  Bref,  aucune  des  conditions  de  la 
vie  sociale  n'existe  encore  :  état  fortement  constitué, 
possédant  un  centre,  un  foyer  propre  à  attirer  et  retenir 
l'élite  de  la  nation,  culture  intellectuelle  assez  intense, 
influence  de  la  femme. 

Mais  voici  poindre  le  xvie  siècle,  et  avec  lui  un  chan- 
gement de  tableau.  Charles  le  Téméraire,  le  dernier  des 
grands  feudataires,  est  écrasé,  et  la  noblesse  commence 
à  se  transformer  en  aristocratie  de  cour  ;  hommes  et 
châteaux  quittent  le  costume  de  guerre,  le  chevalier 
devient  un  cavalier  et  le  tournoi  un  carrousel.  Nos 
rois  s'engagent  dans  des  guerres  de  magnificence  ;  nos 
armées  descendent  en   Italie,  celle-ci  nous    apporte  le 
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génie  artistique  et  littéraire  de  la  Renaissance,  la  méta- 
physique de  l'amour,  et  aussi,  hélas  !  ses  vices  élégants 
qui  se  propagèrent  comme  une  pestilence.  On  sait 
comment  nos  soldats  et  nos  capitaines  furent  reçus  dans 
ce  pays  :  Armide  ne  mit  pas  plus  d'art  et  de  coquetterie 
pour  charmer  Renaud  que  la  ville  de  Gênes  pour  fêter 
Louis  XII  et  ses  chevaliers  :  «  Grands  et  petits  faisaient 
la  vie  aux  anges,  »  dit  un  écrivain  du  temps.  Parmi 
ces  belles  Génoises,  il  y  en  avait  une,  Thomassine  Spi- 
nola,  gracieuse,  éloquente  entre  toutes,  «  si  bien  qu'il 
n'y  avait  homme  si  grand,  si  beau  ou  si  riche  qu'il  fût, 
qui  la  voyant  ou  l'entendant,  ne  désirât  être  aimé 
d'elle.  «  Elle  aima  Louis  XII  et  lui  demanda  d'être 
son  intendio.  L'intendio  italien  était  ce  que  les  chevaliers 
appelaient  la  dame  de  leurs  pensées.  Louis  XII  lui  oc- 
troya ce  don,  et  «  souvent  devisèrent  ensemble  de 
plusieurs  choses,  par  honneur,  »  et  la  belle  Spinola  en 
fut  si  flère  qu'elle  mit  tout  autre  homme  en  oubli,  même 
son  mari,  qu'elle  ne  regarda  plus  que  comme  son  frère, 
«  ne  voulant  être  la  bienvenue  que  du  roi  seulement.  » 
Tout  d'abord  les  dames  de  France,  et  en  particulier 
Anne  de  Bretagne,  qui  tenait  sévèrement  son  mari  et  sa 
cour,  virent  d'assez  mauvais  œil  ces  sœurs  d'alliance,  si 
belles  et  séduisantes  ;  mais  peu  à  peu  elles  s'habituèrent 
à  cette  métaphysique  amoureuse,  et  commencèrent  de 
l'employer  à  leur  usage  ;  les  dames  des  pensées  de- 
vinrent des  intendio,  et  c'est  sous  ce  nom  que  Marot 
déclarait  sa  passion  à  la  sœur  de  François  Ier,  Margue- 
rite de  Valois  :  sans  doute  servait-il  à  abriter  des  com- 
merces beaucoup  moins  platoniques  que  celui  de  Tho- 
massine Spinola  et  de  Louis  XII. 

Donc,  au   xvie  siècle,  il  n'y  a  plus  qu'un  maître  dans 
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l'État  :  le  roi.  La  résidence  royale  devient  le  foyer  rayon- 
nant auprès  duquel  les  meilleurs  viennent  se  réchauf- 
fer; les  femmes  ne  sont  plus  frappées  d'ostracisme, 
Anne  de  Bretagne,  François  Ier  et  ses  successeurs  les 
attirent  à  la  cour,  où,  jalouses  de  mériter  leur  pres- 
tige, d'accroître  leur  crédit,  de  gouverner  ceux  qui  com- 
mandent, elles  mettent  au  service  de  leur  beauté  ces  im- 
mortels et  sûrs  auxiliaires,  l'esprit,  la  religion,  la  science 
et  l'art.  François  Ier,  «  considérant  que  toute  la  décora- 
tion d'une  cour  estait  des  daines,  l'en  voulut  peupler  plus 
que  de  la  coustume  ancienne.  »  La  Réforme  éclate,  fille 
de  la  Renaissance  :  une  incroyable  curiosité  s'empare 
des  intelligences,  princes  et  bourgeois,  capitaines  et 
grandes  dames  espèrent  découvrir  des  terres  nouvelles 
dans  l'univers  de  la  pensée,  comme  Christophe  Colomb 
et  ses  émules  ont  reculé  les  bornes  de  l'activité  humaine 
en  lui  offrant  le  nouveau  monde.  On  commence  à  faire 
moins  de  cas  des  fous  et  des  bouffons,  à  apprécier  les 
propos  spirituels  d'un  duc  de  Nemours,  d'un  vidame  de 
Chartres  ;  dire  le  mot  devient  un  mérite  aux  yeux  de  la 
noblesse.  Et  n'est-ce  pas  un  signe  caractéristique  de  voir 
François  Ier,  fondateur  du  Collège  de  France,  recevant 
à  sa  table  Guillaume  Budé,  achetant  à  prix  d'or  les 
éloges  ou  même  le  silence  de  l'Arétin  ?  N'est-ce  pas 
étonnant  qu'il  ait  osé  briser  le  moule  étroit  du  moyen 
âge,  lui,  le  roi  très  chrétien,  qu'il  se  soit  en  même  temps 
allié  avec  le  pape,  le  roi  schismatique  d'Angleterre,  les 
princes  allemands  protecteurs  de  la  Réforme  et  le  Grand 
Turc,  pour  tenir  tête  à  Charles-Quint  ? 

Cette  société  naissante  a  tous  les  charmes,  les  impé- 
tuosités et  les  inconséquences  de  la  jeunesse  ;  elle  se 
rue  joyeusement  dans  les  exercices   du   corps   et   de 
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l'esprit;  rien  ne  lui  manque  que  le  goût  et  la   mesure. 
C'est  une  cohue  de  sentiments,  d'idées  et  d'actions  qui 
se  heurtent  et  se  contredisent,   sans  lien,  sans  logique, 
au  gré  de  la  folle  du  logis  ;  on  dirait  parfois  d'un  dieu 
ivre   qui  dans  son  sommeil  crée  tout  ce  qu'il  rêve.  A 
chaque  pas  se  pressent  des   caractères   originaux,  in- 
dépendants, des  courages  indomptables  qui  portent  au 
paroxysme  la   hardiesse  des  conceptions,  la  puissance 
d'enthousiasme,  l'énergie  des  croyances.  En  étudiant  les 
mémoires,  les  historiens  du  xvie  siècle,  vous   éprouvez 
la  sensation  que   donne  Rabelais,   ce  génie  désordonné 
et  magnifique,    brutal  et  sublime,   qui  représente    son 
époque  jusque  dans  les  moelles.  La  fameuse  description 
de  l'abbaye  mondaine  de  Thélème  ne  traduit-elle  pas  à 
merveille  les  aspirations  contemporaines,  n'est-elle  pas 
l'image  saisissante   de  la   vie    de    cour   au  milieu  du 
xvie  siècle?  L'architecture  du  monastère  est  celle  d'un 
château  d'alors,  les  costumes  des  grandes  dames, «  cottes 
de  satin  ou  de  damas,   robes  de    toiles  d'or  à  frisure 
d'argent,  diamants,  saphirs,   perles   indiques   enroulés 
dans  leurs  chevelures   blondes  ou   retombant  sur   les 
collerettes    de   dentelle,    les    cavaliers   en   pourpoint, 
l'épée  au  côté,    la  toque  noire  étincelante  de  pierreries 
et  surmontée  d'une  plume  blanche,  »  sont  copiés  sur 
ceux    de    la    cour.   Divertissements    variés  à    l'infini, 
lances  rompues  dans  les  lices  attenantes  à  l'abbaye,  tir 
à  l'arbalète,  chasse  au  faucon,  librairie  immense  où  l'on 
trouve  tous  les  livres  grecs,  latins,  hébreux,  français, 
italiens,  espagnols,  imprimés  depuis  quatre-vingts  ans, 
bals  et   mascarades,   tout  ici   est  comme   un   portrait 
idéalisé  par  la  puissante  imagination  de  l'auteur. 
On  peut  douter,  par   exemple,    que  la  réalité  s'ac- 
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cordât  avec  l'idéal,  lorsque,  terminant  le  tableau  de 
cette  société  nonpareille  d'épicuriens  savants  et  ver- 
tueux, Rabelais  ajoute  :  «  Et  leur  règle  n'estait  que 
cette  clause  :  fay  ce  que  vouldras.  Parce  que  gents 
libres,  bien  nays,  bien  instruits,  conversants  en  com- 
pagnies honnestes,  ont  par  nature  ung  instinct  et 
aguillon  qui  toujours  les  poulse  et  faicts  vertueux  et 
retire  du  vice  :  lequel  ils  nommaient  honneur.  »  D'ail- 
leurs les  disparates,  les  faiblesses  de  cette  société  ne 
manquent  pas  d'indigner  les  puritains  d'austérité,  de 
déconcerter  les  mécontents  K  Qu'une  Jeanne  d'Albret 
écrive  à  son  fils  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes  à  la 
cour  qui  prient  les  femmes,  mais  les  femmes  qui 
prient  les  hommes;  qu'Agrippa  d'Aubigné  la  compare 
à  Sodome  et  Gomorrhe;  qu'un  ambassadeur  toscan 
ose  dire  à  Henri  III  de  ne  pas  craindre  la  peste, 
«  parce  que  la  cour  est  une  plus  forte  peste,  sur 
laquelle  l'autre  ne  peut  mordre  ;  »  que  la  conversation 
et  la  correspondance  des  plus  hauts  personnages  four- 
millent de  mots  repoussants,  de  révélations  étranges  ; 
que  le  courtisan,  cette  véridique  image  du  prince, 
s'empresse  d'imiter  ses  errements  ;  qu'on  ait  ou  non 
trouvé  six  mille  lettres  d'amour  dans  les  papiers  de 
Bassompierre,  tout  ceci  n'a  pas  de  quoi  nous  sur- 
prendre infiniment.  Qu'un  jour  d'ennui,  sept  ou  huit 
jeunes  gens,  la  fleur  de  la  noblesse  française,  s'avisent, 
en  guise  de  passe-temps,  d'aller  lorgner,  à  travers  une 
porte  mal  jointe,  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  des 


i.  A  Urbin,  la  duchesse  mère,  une  des  reines  du  platonisme,  le 
lendemain  du  mariage  de  son  fils,  entre  dans  la  chambre  nuptiale 
et  adresse  cette  question  à  sa  bru  :  «  Eh  bien,  ma  fille,  est-ce  une 
belle  chose  de  dormir  avec  les  hommes?  » 
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filles  d'honneur  »  ;  qu'un  autre  gentilhomme,  en  plein 
cercle  de  la  reine,  glisse  entre  la  robe  et  la  jupe  d'une 
demoiselle  d'honneur  «  une  balle  bellinière,  »  afin  de 
s'amuser  de  sa  confusion  et  des  rires  de  la  compagnie  : 
de  telles  manières,  certes,  sentent  plutôt  la  basse-cour 
que  la  cour.  Et  l'on  sait  quelles  équipées  Brantôme 
prête  aux  honnestes  grandes  dames  de  son  temps; 
même  en  rabattant  des  trois  quarts,  leur  dossier 
semble  encore  assez  chargé....  Mais,  à  tout  prendre,  la 
cour  de  François  Ier,  de  Henri  II,  vaut,  pour  les 
mœurs,  celle  d'Anne  d'Autriche,  de  Charles  II  d'Angle- 
terre, de  Louis  XIV.  Sans  doute,  un  voile  de  décorum, 
de  bienséance  a  de  grands  avantages,  puisqu'il  permet 
de  juger  le  passé  avec  l'optimisme  des  vieillards,  et 
justifie  le  mot  de  la  Bruyère  :  «  la  politesse  n'inspire  pas 
toujours  la  bonté,  l'équité,  la  complaisance,  la  grati- 
tude; elle  en  donne  du  moins  les  apparences  et  fait 
paraître  l'homme  au  dehors  comme  il  devrait  être  inté- 
rieurement. » 

Le  fond  est  sensiblement  le  même  :  Mme  de  Montespan, 
Mlle  de  Fontange,  font  vis-à-vis  à  Diane  de  Poitiers, 
à  Mme  d'Étampes  ;  les  désordres  de  Mme  d'Olonne,  de 
Mme  de  Chevreuse,  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de 
Mme  de  Grussol,  de  Mlle  de  Limeuil  ;  Louis  XIV  risque 
même  ce  que  n'osèrent  pas  les  Valois  :  il  légitime  ses 
enfants  adultérins,  les  déclare  capables  de  lui  succéder. 
Aux  brutalités  de  certains  seigneurs  du  xvie  siècle,  il 
conviendrait  de  comparer  celle  d'un  Lauzun,  qui,  à  la 
cour,  par  vengeance,  écrase  de  son  pied  la  main  de  la 


i.  Voir  dans  Brantôme,  ce  cynique   sans    vergogne,  le   reste  de 
l'anecdote,  t.  IX. 
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princesse  de  Monaco  ;  les  crudités  d'expression  ne  font 
pas  peur  aux  dames  du  xvne  siècle,  et  ce  n'est  guère 
que  dans  la  société  de  la  marquise  de  Rambouillet 
qu'on  se  sert  de  cette  périphrase  :  «  le  front  chargé  d'un 
sombre  nuage,  »  pour  les  maris  minotaurisés.  Le  tour 
de  la  «  balle  bellinière  »  a  pour  pendant  celui  qu'on 
joue  à  Mlle  de  la  Fayette  devant  Anne  d'Autriche,  en 
versant  du  jus  d'orange  sous  sa  chaise. 

Le  parallèle  pourrait  se  continuer  longtemps  ;  je  me 
contente  d'ajouter  ce  trait  commun  aux  deux  époques  : 
beaucoup  d'hommes  se  vantent  de  leurs  bonnes  for- 
tunes, reçoivent  sans  scrupule  de  l'argent  de  celles  qui 
les  aiment,  et  ne  croient  pas  que  battre  les  femmes  soit 
le  fait  d'un  manant. 

Au  xvine  siècle,  le  comte  de  Tilly  admet  une  distinc- 
tion :  Frapper  sa  maîtresse,  rien  de  mieux;  sa  femme, 
jamais.  Montaigne  constate  tristement  cette  fâcheuse 
coutume  :  «  De  mon  temps,  le  plaisir  d'en  conter 
(plaisir  qui  ne  cède  guère  en  douceur  à  celui  même  de 
l'effet)  n'était  permis  qu'à  ceux  qui  avaient  quelque 
ami  fidèle  et  unique  ;  à  présent,  les  entretiens  ordi- 
naires des  assemblées  et  des  tables,  ce  sont  les  vante- 
ries  des  faveurs  reçues  et  de  la  libéralité  secrète  des 
dames.  Vraiment,  c'est  trop  d'abjection  et  de  bassesse 
de  cœur  de  laisser  ainsi  fièrement  persécuter,  pétrir  et 
fourrager  ces  tendres  mignardes  douceurs  à  des  per- 
sonnes ingrates,  indiscrètes  et  volages  *,  »  Que  d'imita- 


i.  Beaucoup  méritaient  cette  jolie  leçon  de  modestie  donnée  par 
une  femme  à  son  mari  qui,  dans  un  grand  dîner,  se  targuait  cyni- 
quement de  ses  bonnes  fortunes  :  «  Vous  êtes  bien  heureux,  Mon- 
sieur, d'avoir  mystifié  tant  de  maris;  pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu 
en  tromper  qu'un  seul   » 
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teurs  et  de  précurseurs  u'a-t-il  pas  eus,  ce  grand  seigneur 
qui,  vainqueur  enfin  des  scrupules  d'une  belle  dame,  le 
matin  venu,  se  montre  inquiet,  agité,  et  comme  celle-ci 
s'étonne  :  «  Ah!  s'écrie-t-il  naïvement,  c'est  que  je  vou- 
drais déjà  être  levé  pour  l'aller  dire  à  tout  le  monde  !  » 
Le  même  Brantôme  qui  raconte  par  le  menu,  am- 
plifie les  histoires  galantes,  proclame  la  cour  «  vray 
paradis  du  monde  et  escolle  de  toute  honnêteté,  de 
vertu,  l'ornement  de  la  France,  »  ajoutant  qu'on  ren- 
contre là  plus  qu'ailleurs  filles  et  femmes  chastes,  «  ce 
que  l'on  doit  fort  priser,  pour  être  bien  à  preuve.  » 
J'imagine  aussi  qu'il  y  a  quelque  part  une  balance 
mystique  où,  sur  un  plateau,  s'entassent  les  scandales 
de  la  force,  les  violations  du  droit,  les  injures  à  la  mo- 
rale ;  sur  l'autre  plateau,  les  bonnes  actions  silen- 
cieuses, les  infortunes  supportées  vaillamment,  les 
héroïsmes  obscurs,  les  prières,  les  espérances  idéales, 
le  travail  intellectuel  et  physique  de  chaque  peuple, 
que  celui-là  seul  qui  tient  cette  balance  de  précision 
sait  peser,  empêcher  que  des  faux  poids  ne  se  glissent, 
et  qu'en  fin  de  compte,  le  second  plateau  l'emporte  sur 
le  premier.  Et  puis  quelque  disciple  de  Saint-Evremond 
pourrait  bien  répondre  aux  prophètes  de  malheur  que 
la  cour  a  charge  de  faire  éclore  la  poésie,  l'élégance, 
les  arts,  non  de  cultiver  la  morale  ;  que  l'amour  doit 
peut-être  réparer  les  fautes  commises  contre  le  ma- 
riage par  le  despotisme  de  parents  trop  intéressés,  par 
la  fatalité  des  unions  politiques  ;  que  chaque  siècle  a  eu 
ses  Jérémies,  auxquels  manquait  tout  d'abord  l'esprit 
de  sérénité  et  de  comparaison,  et  que  les  peuples  ont 
continué  à  se  bien  porter,  en  dépit  des  imprécations  de 
ceux-ci,  des  ironies  amères  de  ceux-là. 
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Ainsi,  cette  société  du  xvie  siècle  nous  apparaît 
pétrie  de  contrastes  et  d'antithèses,  chevaleresque  et 
grossière,  tantôt  raffinée,  tantôt  rude  dans  son  lan- 
gage et  ses  actions,  étourdie,  superstitieuse,  intolé- 
rante (Henri  II  et  Diane  de  Poitiers  vont  ensemble 
voir  brûler  des  sorciers  et  des  hérétiques),  ardemment 
éprise  du  beau  littéraire  et  artistique,  amoureuse  de  la 
guerre  et  de  toutes  les  images  de  la  guerre.  Du  respect 
de  la  vie  humaine  peu  lui  chaut.  Qu'un  homme  ait  sur 
la  conscience  «  quelque  petite  jeunesse  de  meurtre,  » 
qu'importe,  pourvu  qu'il  l'ait  exécuté  avec  audace  et 
succès,  comme  il  convient  à  «  un  habile  et  sage  mon- 
dain. »  Voilà  la  morale  de  Brantôme  qui  approuve  plus 
nettement  encore  le  meurtre  par  vengeance,  et  la  plu- 
part de  ces  beaux  seigneurs  ne  pensent  pas  autrement. 
Quant  à  ces  mots  d'honnêteté,  de  vertu,  qui  reviennent 
si  souvent  sous  sa  plume,  ils  ne  signifient  pour  lui 
qu'élégance  :  c'est  la  virtù  des  Italiens.  D'ailleurs,  il  se 
pique  de  pudeur,  de  goût,  de  délicatesse  de  langage, 
«  d'ombrager  d'une  belle  modestie  les  contes  un  peu 
gras  en  saupiquets,  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
trouver  tout  à  fait  plaisante  une  facétie  de  Charles  IX, 
conviant  à  une  fête  de  la  cour  dix  enfants  de  la  matte, 
coupeurs  de  bourses  éniérites,  qui,  sur  son  ordre  et  à 
sa  grande  joie,  dévalisèrent  les  invités  et  ne  leur  ren- 
dirent rien.  Aimer  à  la  fois  en  plusieurs  lieux,  afin  de 
s'aguerrir  d'avance  contre  le  chagrin  d'une  trahison 
possible,  ne  pas  demander  à  une  femme  d'être  trop 
fidèle  (  la  fidélité  engendre  l'orgueil  et  l'humeur  re- 
vêche),  se  targuer  de  ses  bonnes  fortunes,  car  un  amour 
secret  ne  vaut  pas  plus  qu'un  beau  fait  de  guerre  de- 
meuré inconnu,  ces  règles  font  aussi  partie  de  son  bré- 
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viaire.  La  chasteté  sans  épithète  est  l'affaire  des  petites 
gens,  et  l'impudeur  paraît  le  vice  le  moins  blâmable  à 
une  reine  ou  très  grande  dame.  Le  corps  n'est-il  pas 
l'arme  du  délicieux  amour  ?  Le  soleil  ne  répand-il  pas 
ses  rayons  sur  tous  ?  «  Tout  de  même  doivent  faire  ces 
grandes  et  belles  dames  en  prodiguant  de  leurs  beautés 
et  de  leurs  grâces  à  ceux  qui  en  bruslent....  telles 
inconstances  leur  sont  belles  et  permises,  mais  non 
aux  autres  dames  communes....  telles  dames  moyennes 
faut  que  soient  constantes  et  fermes  comme  les 
estoiles  fixes  et  nullement  erratiques.  »  Cette  théorie 
n'a  pas  laissé  de  compter  en  tout  temps  des  protago- 
nistes déterminés. 

Foin  du  platonisme  !  Brantôme  n'en  a  cure,  et  sa 
morale  poétique,  confirmant  sa  morale  en  prose, 
atteste  les  véritables  errements  de  la  majorité. 

Je  ne  veux  plus  ainsi  pétrarquiser, 
Faindre  l'amour  sous  un  parler  si  sage, 
Ny  descouvrir  mon  cœur  par  le  visage  ; 
Je  veux  d'amour  librement  deviser. 
Je  ne  veux  plus  si  fort  temporiser, 
Cacher  mon  feu,  ma  fureur  et  ma  rage, 
Couver  mon  mal  sous  un  ardent  courage; 
C'est  trop  l'amour  sottement  déguiser. 
Je  cognais  bien  que  la  bouche  indiscrette 
Nuit  quelquefois  à  la  chose  secrette. 
Mais  quoi  !  Talard,  il  faut  venir  au  point. 
Je  l'ayme  bien  ;  si  faut-il  davantage  : 
Il  faut  jouyr,  il  faut  passer  sa  rage, 
Car,  pour  parler,  le  feu  ne  s'esteint  pas. 

Une  mode  étrange,  qui  devait  mieux  lui  agréer,  est 
celle-ci.  Le  matin  de  la  fête  des  Innocents,  on  se 
croyait  le  droit  de  surprendre  dans  son  lit  une  femme 
de  la  famille  et  de  la  maison,  et  de  l'innocenter  en  lui 
administrant  le  fouet  à  main  plate  :  les  chemises  de 
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nuit  n'étaient  pas  en  usage.  Les  personnes  exposées  à 
cette  vilaine  mystification,  les  jeunes  en  général,  n'ont 
d'autre  ressource  que  de  découcher  cette  nuit-là  ou 
de  se  lever  à  l'aube  :  encore  n'y  échappent-elles  pas 
toujours.  Clément  Marot,  dans  une  pièce  de  vers, 
menace  Marguerite  de  France  de  l'innocenter,  car  il  a 
grande  envie  de  «  voir  ce  gent  corps.  »  Charles  d'Or- 
léans, neveu  de  cette  princesse,  s'étant  levé  trop  tard 
pour  elle,  prend  sa  revanche  le  lendemain  chez  sa 
tante  et  chez  une  autre  dame.  «  Je  ne  vous  dirai  pas  à 
cette  heure,  écrit-il,  tout  ce  que  j'ai  vu.  »  Il  faut  croire 
que  portes  et  fenêtres  fermaient  bien  mal  à  cette 
époque.  Au  reste,  une  femme  trouve  tout  naturel  de 
recevoir  la  visite  d'un  ami  tandis  qu'elle  est  au  bain,  à 
son  petit  lever  ou  à  son  petit  coucher,  et  ces  habitudes 
familières  se  perpétuent  jusqu'en  1789.  Comme  la 
vérité,  la  pudeur  varie  selon  les  pays,  les  circons- 
tances et  les  personnes. 

«L'on  avait  de  ce  temps  là,  dit  le  duc  de  Bouillon,  une 
coutume,  qu'il  était  messéant  aux  jeunes  gens  de  bonne 
maison  s'ils  n'avaient  une  maîtresse,  laquelle  ne  se 
choisissait  par  eux  et  moins  par  leur  affection,  mais, 
ou  elles  étaient  données  par  quelques  parents  ou  su- 
périeurs, ou  elles-mêmes  choisissaient  ceux  de  qui 
elles  voulaient  être  servies.  Damville  donna  au  jeune 
Bouillon  Mlle  de  Chateauneuf,  «  laquelle  je  servais  fort 
soigneusement,  autant  que  ma  liberté  et  mon  âge  me  le 
pouvaient  permettre  (douze  ans).  J'étais  soigneux  de  lui 
complaire  et  de  la  faire  servir,  autant  que  mon  gou- 
verneur le  permettait,  de  mes  pages  et  laquais.  Elle  se 
rendit  très  soigneuse  de  moi,  me  reprenant  de  tout  ce 
qu'il    lui    semblait    que   je   faisais  de   malséant,   d'in- 
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discret  ou  d'incivil,  et  cela  avec  une  gravité  naturelle 
qui  était  née  avec  elle  ;  nulle  autre  personne  ne  m'a  tant 
aidé  à  m'introduire  dans  le  monde,  et  à  me  faire  prendre 
l'air  de  la  cour  que  cette  demoiselle....  Je  ne  saurais 
désapprouver  cette  coutume,  d'autant  qu'il  ne  s'y 
voyait,  oyait  ni  faisait  que  choses  honnêtes,  la  jeunesse 
plus  désireuse  lors  qu'en  cette  saison  de  ne  rien  faire 
de  messéant.  Cette  coutume  avait  telle  force  que  ceux 
qui  ne  la  suivaient  pas  étaient  regardés  comme  mal 
appris  et  n'ayant  pas  l'esprit  capable  d'honnête  conver- 
sation; depuis  on  n'a  eu  que  l'effronterie,  les  médisances 
et  saletés  pour  ornement,  qui  font  que  la  vertu  est 
mésestimée  et  la  modestie  blâmée,  et  rend  la  jeunesse 
moins  capable  de  parvenir  qu'elle  ne  l'a  été  depuis 
longtemps.  »  A  vrai  dire,  c'était  un  bien  dangereux  sys- 
tème que  celui  qui  faisait  confier  l'éducation  d'un  ado- 
lescent à  la  célèbre  Ml!ede  Ghateauneuf.  Mais  les  jeunes 
gens  d'alors  se  montrent  infiniment  plus  précoces  que 
les  nôtres  ;  rien  de  plus  commun  que  de  les  voir,  comme 
d'Aubigné,  endosser  le  harnais  de  guerre  et  d'amour, 
terminer  leurs  humanités  avant  quinze  ans.  On  fait 
pratiquer  aux  enfants  eux-mêmes  l'escrime  dangereuse. 
Vers  la  fin  du  règne  de  Henri  II,  le  château  de  Saint- 
Germain,  aménagé  pour  recevoir  les  fils  de  France, 
leurs  sœurs  et  une  petite  cour  composée  d'une  qua- 
rantaine d'enfants  des  deux  sexes,  devient  une  véri- 
table école  de  gentillesse  et  de  généreux  exercices. 
Leçons  de  savants  maîtres,  belles  entreprises  et  em- 
buscades, joutes  et  tournois  où  les  enfants  d'honneur 
s'exercent  à  rompre  des  lances,  armés  de  toutes  pièces , 
costumes  complets  pour  représenter  des  scènes  tirées 
d'Amadis  de  Gaule,  de  la  Table  ronde,  de   Roland  fu- 
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rieux  ;  on  ne  néglige  rien  pour  les  rendre  parfaits  che- 
valiers. Môme  ils  s'envoient  des  cartels  en  bonne  et  due 
forme,  et  toute  la  petite  cour  assiste  en  grande  céré- 
monie à  une  rencontre  entre  Philippe  Strozzi  et  Jacques 
de  Crussol,  depuis  duc  d'Uzès,  tous  deux  âgés  de  qua- 
torze ans  et  intimes  amis.  Le  cartel  était  rédigé  en  ces 
termes  :  «  J'entends  dire  que  vous  vous  allez  vantant 
partout  d'avoir  pour  moi  plus  d'estime  et  d'affection  que 
je  n'en  ai  pour  vous  :  ce  que  je  ne  puis  admettre, 
sachant  en  mon  âme  combien  je  vous  suis  attaché  et 
dévoué.  Au  surplus  toutes  comparaisons  sont  odieuses 
et  ne  se  peuvent  souffrir  en  chose  si  sacrée  que  l'amitié. 
Je  suis  donc  résolu  de  vous  faire  avouer  que  mes  sen- 
timents ne  le  cèdent  en  rien  aux  vôtres,  avec  telles 
armes  de  gentilhomme  qu'il  vous  plaira  choisir.  » 

Dans  l'ordre  de  la  galanterie,  rappelons  les  danses, 
les  mascarades,  ces  ballets  de  diables  et  d'anges  où,  par 
ordre  du  roi,  les  gentilshommes  protestants  sont  quel- 
quefois obligés  de  faire  les  diables.  Mainte  danse  est 
fort  compliquée,  tourne  facilement  au  ballet  et  au  spec- 
tacle, telle  la  Pavane,  la  Gaillarde  et  la  Morisque; 
chaque  province  fournit  la  sienne,  la  Volte  vient  de 
Provence,  et  le  Trehory  de  Bretagne.  Les  branles 
offrent  de  grandes  variétés  :  branle  de  Malte,  branle  des 
Sabots,  branle  des  Torches  où  la  torche  passe  de  main 
en  main,  branle  des  Lavandières,  ainsi  appelé  parce 
que  les  danseuses  y  font  du  bruit  avec  le  tapement  de 
leurs  mains,  «  lequel  représente  celuy  que  font  les 
battoirs  de  celles  qui  lavent  les  buées  sur  la  rivière  de 
Seyne  à  Paris.  »  Les  écrivains  du  xvi«  siècle  se  plaignent 
que  Y  Allemande  soit  trop  lourde  et  le  Bal  d'Italie 
trop    voltigeant  ;   l'une  est  raide,   guindée,    pédante  ; 
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l'autre  empêche  les  cavaliers  de  causer  avec  leurs  dan- 
seuses. 

Pendant  un  bal  au  Louvre  sous  Henri  II,  tandis  qu'on 
dansait  la  danse  des  Mattacins,  pas  d'origine  espa- 
gnole, les  cavaliers  lancèrent  soudain  du  côté  des 
dames  une  bande  d'oiseaux  dont  chacun  portait  au 
cou  un  écriteau  avec  un  quatrain. 

L'un  disait  : 

Une  chose  nous  réconforte, 
Estant  pris,  comme  nous  trouvons 
Que  les  maistres  que  nous  avons 
Sont  prisonniers  de  main  plus  forte. 

Un  autre  : 

Si  noz  seigneurs  savaient  voler, 
Et  nous  savions  comme  eux  parler, 
Leurs  corps  iraient  où  leurs  cœurs  vont, 
Et  nous  nous  plaindrions  comme  ils  font. 

Et  les  quatrains  ailés  voltigaient,  porteurs  de  tendres 
pensées,  et  chacun  d'applaudir  l'aimable  improvisation 
de  Mellin  de  Saint-Gelais,  le  poète  de  la  cour,  chapelain 
de  Henri  II  et  jouant  auprès  de  lui  le  rôle  que  plus  tard 
joueront  Malézieux  auprès  de  la  duchesse  du  Maine, 
Collé  auprès  du  duc  d'Orléans,  faiseur  inépuisable  de 
petits  vers,  organisateur  de  toutes  les  fêtes,  l'homme 
universel  et  Décessaire,  qui  couvrait  les  psautiers  des 
filles  d'honneur  de  la  reine  d'autographes  souvent  assez 
vifs.  Jugez-en  par  ce  quatrain  destiné  au  calendrier  de 
MUe  de  Saint-Léger  : 

S'il  vous  plaisait  marquer  en  tête 
Un  jour  ordonné  pour  m'aimer, 
Je  l'aurais  pour  une  grande  feste, 
Mais  point  ne  la  voudrais  chômer. 

Pour  peindre    son  amoureux   martyre,   ce   singulier 
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aumônier  de  la  cour  de  France  se  compare  à  tous  les 
saints  du  paradis.  Ne  brûle-t-il  pas  sur  un  gril  plus 
ardent  que  celui  de  saint  Laurent  ?  N'est-il  pas  percé 
de  plus  de  flèches  que  saint  Sébastien  ?  Et  ces  mignar" 
dises  erotiques  font  les  délices  du  cercle  où  Catherine 
de  Médicis,  sévère  pour  la  forme  sinon  pour  le  fond,  et 
très  habile  à  rabrouer  et  étonner  les  personnes,  dit 
Brantôme,  réunit  chaque  jour  les  courtisans  pour  leur 
apprendre  le  ton  de  la  bonne  compagnie.  Mellin  de 
Saint-Gelais  aurait  d'ailleurs  pu  s'élever  au-dessus  de 
ce  rôle  d'Apollon  courtisan  :  ses  vers  sur  les  cerises, 
son  beau  sonnet  à  Ronsard,  sa  plainte  à  une  dame  à  qui 
il  a  gagné  douze  baisers  dans  un  pari  et  qui  les  mesure 
avarement,  témoignent  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffé  d'un 
vrai  poète. 

Voici  par  exemple  les  vers  à  la  dame  qui  compte  trop 
bien  à  son  gré. 

Répondez-moi  :  trouverez-vous  plaisante 
Une  forêt  beaux  arbres  produisante 
Dont  en  plein  mai  et  saison  opportune 
On  peut  compter  les  feuilles  une  à  une  ? 
Vîtes-vous  onc,  en  un  pré  où  l'eau  vive 
Sème  de  fleurs  et  l'une  et  l'autre  rive, 
Qu'on  s'amusât  à  vouloir  compte  rendre 
Combien  de  brins  il  y  a  d*herbe  tendre  ? 

Et,  lorsqu'il  s'adresse  à  Ronsard  : 

Quand  il  te  plaît,  tu  éclaires  et  tonnes, 
Quand  il  te  plaît,  doucement  tu  résonnes, 
Superbe  au  ciel,  humble  entre  les  bergers.... 

Mellin  de  Saint-Gelais  a  la  grâce  et  la  légèreté,  il  est 
l'aïeul  littéraire  de  Voiture,  de  Benserade,  il  appartient 
au  xvme  siècle. 

Et  comme  les  dames  raffolent  de  ses  vers,  du  Bellay, 
interprète  des  jalousies  de  la  Pléiade,  compose  la  satire 
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du  poète-courtisan.  Cette  même  cour  qu'il  a  d'abord 
proclamée  «  la  seule  école  où  volontiers  on  apprend  à 
bien  et  proprement  parler  »,  n'a  que  mépris  pour  la 
science,  n'aime  que  les  vers  d'occasion. 

Car  un  petit  sonnet  qui  n'a  rien  que  le  son, 

Un  dizain  à  propos  ou  bien  une  chanson, 

Un  rondeau  bien  troussé  avec  une  ballade 

(Du  temps  qu'elle  courait)  vaut  mieux  qu'une  Iliade.... 

Et  soit  la  seule  cour  ton  Virgile  et  Homère.... 

Je  veux  qu'aux  grands  seigneurs  tu  donnes  des  devises, 

Je  veux  que  tes  chansons  en  musique  soient  mises, 

Et,  afin  que  les  grands  parlent  souvent  de  toi, 

Je  veux  que  l'on  les  chante  en  la  chambre  du  Roi. 

Ce  faisant,  tu  recevras  les  biens,  les  honneurs.  En 
fait,  les  poètes  de  la  Pléiade  s'essayaient  au  métier  de 
courtisan,  mais  ils  y  réussirent  faiblement. 

Les  combats  singuliers,  autorisés  par  le  connétable 
de  France,  en  présence  de  toute  la  cour,  deviennent 
assez  rares  ;  en  revanche,  les  duels,  surtout  pendant  les 
guerres  civiles,  sont  une  plaie  pour  la  monarchie, 
dégénèrent  en  véritables  batailles  où  les  témoins  pren- 
nent part  à  la  lutte  et  tombent  bien  souvent  à  côté  de 
leurs  amis.  Les  tournois  où  l'on  joute  à  armes  cour- 
toises, c'est-à-dire  émoussées  ou  privées  de  pointes  de 
fer,  ce  qui  n'empêche  pas  l'accident  où  Henri  II  trouva 
la  mort,  sont  décidément  remplacés  sous  Charles  IX 
par  le  carrousel  ou  quadrille  de  cavaliers  qui  ne  lut- 
tent plus  que  d'équilibre  et  de  grâce.  Voici,  d'après 
Sauvai,  la  description  du  carrousel  de  nuit  donné  par 
Henri  II  dans  la  rue  Saint-Antoine,  le  20  janvier  i558  : 
«  A  la  clarté  de  quarante-huit  flambeaux,  le  Roi,  le 
dauphin,  et  avec  lui  plusieurs  princes  et  autres  grands 
seigneurs,  furent  d'un  carrousel  :  les  uns  armés  à  la 
turque,  les  autres  à  la  mauresque,  et  tous,  montés  sur 
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de  petits  chevaux,  sortirent  de  l'hôtel  des  Tournelles  et 
de  celui  du  connétable  de  Montmorency  situé  à  la  rue 
Saint-Antoine.  Les  Turcs,  parmi  lesquels  était  Henri  II, 
accompagné  du  Dauphin  et  de  quelques  princes  du  sang, 
avaient  sur  l'épaule  gauche  un  carquois  plein  de  flèches 
et  des  habits  de  soie  blanche,  faits  comme  ceux  des 
Levantins.  D'une  main  ils  tenaient  un  bouclier,  de  l'autre 
une  boule  de  terre  cuite,  creuse.  A  leur  tête  marchaient 
à  cheval  les  trompettes  du  Roi  ;  après,  douze  hommes 
habillés  de  blanc,  à  la  façon  des  Turcs,  montés  sur  des 
ânes  et  des  mulets,  ayant  chacun  devant  eux  deux  tam- 
bours et  deux  timbales.  A  peine  furent-ils  dans  le 
champ  de  bataille,  que  les  Maures  arrivent,  et  tous 
pour  lors  se  mettent  à  courir  les  uns  contre  les  autres  ; 
tantôt  s'entreruant  leurs  boules,  et  tantôt  se  tirant  des 
flèches,  d'abord  deux  à  deux,  et  après  tous  ensemble, 
toujours  au  son  des  timbales,  des  tambours  et  des 
trompettes,  qui  faisaient  une  musique  étrange  à  la 
vérité,  mais  assez  bien  concertée.  A  la  fin  ils  se  ral- 
lièrent, puis  se  rangeant  en  rond  deux  à  deux  et  au 
son  des  mêmes  instruments,  ils  se  mirent  à  faire  danser 
leurs  chevaux  en  cadence  avec  des  cris  et  des  huées 
épouvantables.  »  Voilà  de  quelles  parades  s'esbau- 
dissait  la  cour  sous  Henri  II,  les  spectacles  auxquels 
était  conviée  la  foule,  en  plein  Paris.  Et  la  cour  de 
Henri  II,  au  xvie  siècle,  était,  dans  toute  l'Europe,  répu- 
tée la  grande  école  du  goût  et  du  bon  ton. 

Les  fêtes  italiennes  ne  vont  pas  non  plus  sans  quel- 
que tumulte  et  exubérance  où  se  retrouve  la  rudesse  du 
moyen  âge.  A  l'entrée  de  Renée  de  France  dans  la  ville 
de  Modène,  le  peuple,  suivant  l'ancienne  coutume,  se 
précipite  sur  la  litière,  le  dais,  les    haquenées  et  s'en 
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empare  au  milieu  de  luttes  acharnées.  En  vain  le  duc  a 
interdit  ce  pillage,  sous  peine  de  la  potence.  Entre 
autres  réjouissances,  il  ollre  des  courses  entre  femmes 
de  mauvaise  vie  :  pratique  fréquente  en  Italie.  A  Rome, 
pendant  le  carnaval,  on  fait  courir  des  courtisanes,  des 
juifs,  des  estropiés  tout  nus. 

Un  jeu  déplorable  est  celui  des  assauts.  Les  seigneurs 
de  la  cour  se  partagent  en  deux  bandes,  l'une  atta- 
quant de  pierres  et  de  bâtons  une  maison,  l'autre  la 
défendant  avec  les  ustensiles  et  les  meubles.  Le  vain- 
queur de  Cérisoles,  le  comte  d'Enghien,  s'étaut  joint  à 
ses  parents  de  Bourbon  pour  assiéger  les  Guises, 
reçoit  un  coffret  sur  la  tête,  et  tombe  pour  ne  plus  se 
relever.  François  Ier  faillit  avoir  le  même  sort  au  début 
de  son  règne,  en  assiégeant  la  maison  de  son  cousin  de 
Saint-Paul  :  un  tison  enflammé  lui  brûle  la  chevelure,  le 
voilà  forcé  d'avoir  les  cheveux  ras,  et  aussitôt  la  cour 
de  quitter  la  mode  des  cheveux  longs,  et  après  la  cour, 
la  France,  après  la  France,  l'Europe. 

Un  autre  déduit,  que  princes  et  seigneurs,  hommes  et 
femmes  cultivent  passionnément,  c'est  la  chasse.  Meutes 
de  cerfs,  de  loups,  de  sangliers,  équipages  de  toiles, 
fauconnerie  où  l'on  élève  des  oiseaux  de  proie  pour 
chaque  sorte  de  gibier,  le  tiercelet  pour  la  perdrix,  le 
lanier  pour  le  canard,  le  gerfaut  pour  le  héron,  nos  rois 
mettent  leur  vénerie  sur  un  très  grand  pied.  Cette  cour 
n'est  pas  faite  comme  les  autres,  écrit  l'ambassadeur 
de  Toscane,  on  ne  pense  ici  qu'à  la  chasse,  aux  dames, 
aux  festins,  et  à  changer  de  lieu.  Lorsque  la  cour  s'abat 
sur  quelque  contrée,  elle  y  reste  tant  que  durent  les 
hérons,  et  ils  durent  peu.  Selon  que  les  cerfs  voudront, 
nous  ferons,   observe  Catherine  de  Médicis,  et,  afin  de 
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gagner  la  faveur  de  François  Ier,  la  rusée  Florentine  ne 
se  contente  pas  d'apprendre  le  grec,  de  faire  venir 
les  plus  beaux  manuscrits,  elle  le  suit  à  la  chasse. 
Diane,  «  dont  l'hiver  valait  mieux  que  le  printemps, 
l'été  et  l'automne  des  autres,  »  Diane  fait  d'Anet,  cons- 
truit par  Philibert' Delorme,  orné  par  Jean  Goujon,  un 
merveilleux  rendez-vous  de  chasse.  Cette  passion  de- 
vient aux  mains  des  Guises  un  moyen  de  retenir  l'auto- 
rité. Ambroise  Paré  affirme  que  Charles  IX,  l'auteur  de 
la  Chasse  royale,  est  mort  pour  avoir  trop  sonné  de  la 
trompe  à  la  poursuite  du  cerf,  et  les  dames  se  plaignaient 
à  lui-même  qu'il  fit  plus  de  cas  de  ses  chiens  que 
d'elles. 

Jacques  du  Fouilloux  lui  dédie  sa  Vénerie,  Clamorgan 
lui  fait  hommage  de  son  Traité  de  la  chasse  au  loup, 
Baïf,  Ronsard  célèbrent  ses  exploits  cynégétiques,  et 
le  second  rime  l'épitaphe  de  Courte,  la  chienne  favorite 
du  roi  : 

Courte  les  perdrix  éventait, 
Courteles  connins  tourmentait, 
Courte  trouvait  le  lièvre  au  giste, 
Courte  jappait,  Courte  allait  viste. 

Henri  II  ne  se  montre  pas  moins  jaloux  de  la  chasse 
que  Louis  XI.  Une  de  ses  ordonnances  porte  :  Amende 
de  25  livres  à  tous  ceux  qui  sans  qualité  chasseraient 
la  grosse  bête  ;  faute  de  paiement,  le  fouet  jusqu'à 
effusion  de  sang  ;  la  récidive  punie  de  bannissement  ; 
en  cas  de  rupture  du  ban,  la  mort.  Défense  aux  rôtis- 
seurs de  vendre  lièvres,  perdrix,  hérons,  ailleurs  qu'en 
plein  marché,  et  au  delà  du  tarif  fixé.  —  La  chasse  est 
d'ailleurs  un  prétexte  aux  doux  entretiens,  et  pour  les 
poètes,  un  motif  de  compliments  rimes.  Maurice  Scève, 
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seigneur  de  Fléchères,  uu  décadent  du  xvie  siècle, 
rajeunit  assez  agréablement  le  vieux  thème  dans  ces 
vers  : 

Délie  aux  champs,  troussée  et  accoutrée 
Comme  un  veneur,  s'en  allait  esbattant. 
Sur  le  chemin  d'Amourfut  rencontrée, 
Qui  partout  va  jeunes  amants  guettant, 
Et  luy  a  dit,  près  d'elle  voletant  : 
Comment  vas-tu  sans  armes  à  la  chasse  ? 
—  N'ai-je  mes  yeux,  dit-elle,  dont  je  chasse, 
Et  par  lesquels  j'ay  maint  gibier  surpris? 

Que  dire  des  superstitions  de  cette  société,  de  sa 
croyance  aux  sciences  occultes,  de  ce  mélange  d'astro- 
logie et  d'astronomie,  de  chimie  et  d'alchimie,  d'unRug- 
gieri,  d'un  Nostradamus  exerçant  par  leurs  prophéties 
une  sérieuse  influence  sur  les  événements  contempo- 
rains ?  Tempêtes  et  inondations,  comètes  et  parhélies, 
songes,  magie  et  sorcellerie,  examen  des  cartes,  tout 
est  matière  à  pronostics  et  horoscopes.  En  vain  l'Eglise 
lance  ses  foudres  contre  les  sorciers,  enchanteurs  et 
devins  qu'elle  assimile  aux  hérétiques  :  plusieurs  de  ses 
dignitaires  les  consultent  et,  en  dépit  de  tout,  les  astro- 
logues se  montrent  si  sûrs  de  leur  crédit  que  Nostra- 
damus envoya  de  sa  propre  initiative  des  avertisse- 
ments à  Côme  Ier  de  Médicis. 

François  Ier,  Rabelais,  repoussent,  il  est  vrai,  de  sem- 
blables billevesées,  mais  Catherine  de  Médicis  a  toute 
confiance  en  Ruggieri,  et  fait  construire  pour  ses  astro- 
logues la  tour  de  la  Halle  aux  blés  ;  d'Aubigné  garde 
auprès  de  lui  un  muet  qui  devinait  les  pensées  les  plus 
secrètes  et  lui  révélait  l'avenir  ;  Paracelse  croit  aux 
gnomes,  aux  salamandres  et  aux  nymphes;  Boguet, 
grand  juge  de  l'abbaye  de  Saint-Claude,  se  vante,  dans 
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son  livre  sur  les  Discours  des  sorciers,  d'en  avoir  fait 
brûler  sept  cents  en  dix  ans.  La  pratique  de  l'envoûte- 
ment garde  d'innombrables  dévots.  «  En  i58g,  lurent 
faites  à  Paris  force  images  de  cire  que  les  ligueurs 
tenaient  sur  l'autel  et  les  piquaient  à  chacune  des  qua- 
rante messes  qu'ils  faisaient  dire  durant  les  Quarante 
heures  en  plusieurs  paroisses  de  Paris  ;  et  à  la  quaran- 
tième piquaient  l'image  à  la  place  du  cœur,  disant  à 
chaque  piqûre  quelque  parole  de  magie  pour  essayer  de 
faire  mourir  Henri  III.  Aux  processions  pareillement  et 
pour  le  même  effet,  ils  portaient  certains  cierges  magiques 
qu'ils  appelaient  par  moquerie  cierges  bénits,  qu'ils  fai- 
saient éteindre  au  lieu  où  ils  allaient,  renversant  la  lu- 
mière contre  bas,  disant  je  ne  sais  quelles  paroles  que  des 
sorciers  leur  avaient  apprises.  »  Et  l'on  sait  que  des 
vœux  criminels,  des  simulacres  d'assassinat  ont  parfois 
pour  résultat  de  transformer  leurs  auteurs  en  assassins. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  science  de  la  divi- 
nation n'est  pas  toujours  un  grimoire  mystérieux  et 
effrayant,  qu'il  se  convertit  parfois  en  passe-temps  de 
société,  par  exemple  avec  le  Plaisant  jeu  du  Dodeche- 
dron  de  Fortune,  que  l'on  pourrait  comparer  à  ces  pa- 
tiences au  moyen  desquelles  on  exerce  la  sagacité  des 
enfants.  C'est  presque  un  amusement  de  salon,  comme 
la  chiromancie,  l'art  de  dire  la  bonne  aventure  d'après 
les  lignes  de  la  main  qui,  aujourd'hui  encore,  a  beau- 
coup d'adeptes  plus  ou  moins  sincères. 

Catherine  de  Médicis  prêche  l'étiquette,  la  politesse, 
l'art  de  la  conversation,  la  décence,  fait  la  police  de  la 
cour.  Dans  une  lettre  de  i563  à  Charles  IX,  elle  montre 
avec  force  la  nécessité  d'un  ordre  et  d'une  règle,  à  quel 
prix  une  société  devient  monarchique,  lui  enseigne  le 
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secret  d'être  roi  à  toute  heure,  la  vie  de  représentation, 
cette  maîtrise  de  soi  qui  est  la  rançon  du  pouvoir  :  «  Je 
désirerais  que  prinssiez  une  heure  certaine  de  vous  le- 
ver, et,  pour  contenter  vostre  noblesse,  faire  comme 
faisait  le  feu  Roy  vostre  père  ;  car,  quand  il  prenait  sa 
chemise  et  ses  habillements,  entraient  tous  les  princes, 
seigneurs,  capitaines,  chevaliers  de  l'ordre,  gentils- 
hommes de  la  chambre,  maistres  d'hostel  et  gentils- 
hommes servans....,  et  il  parlait  à  eux  et  le  voyaient; 
qui  les  contentait  beaucoup....  » 

Et  puis  elle  tient  un  cercle,  réunit  autour  d'elle  les 
courtisans  chaque  jour  dans  l'après-midi,  à  moins 
qu'on  ne  chasse,  qu'on  ne  coure  la  lance  ou  la  bague. 
Henri  H  y  venait  après  son  dîner,  et  là,  chaque  sei- 
gneur entretenait  celle  qu'il  aimait  le  mieux  ;  ce  devis 
durait  deux  heures  et  se  répétait  le  soir  après  souper, 
s'il  n'y  avait  bal.  Catherine  déteste  les  railleries  trop 
amères,  les  mots  qui  dépassent  le  ton  de  la  bonne  com- 
pagnie, cherche  à  éviter  le  scandale,  fait  sentir  le  poids 
de  sa  colère  à  ceux  qui  enfreignent  les  lois  de  la  bien- 
séance. Lorsque  Matha  traite  MUe  de  Méray  de  cour- 
sière  bardable,  la  reine  entre  dans  une  telle  colère  qu'il 
dut  quitter  la  cour  pendant  quelque  temps. 

Elle  est  d'ailleurs  habituée  à  tout  exiger  de  ses  filles 
d'honneur,  qui  lui  obéissent  comme  elles  feraient  à  Dieu 
lui-môme,  chacune  répétant  tout  bas  le  mot  de  Margue- 
rite de  Valois  :  «  Je  ne  lui  osais  parler,  mais  quand 
elle  me  regardait,  je  transissais  de  peur  d'avoir  fait 
quelque  chose  qui  lui  déplût.  »  Tantôt  par  passe-temps 
et  tantôt  par  correction,  elle  leur  donne  le  fouet,  «  fai- 
sait despouiller  ses  dames  et  filles,  je  dis  les  plus 
belles,  et  puis  elle  les  battait  du  plat  de  la  main  avec 
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de  grandes  claquades  et  plamussades  assez  rudes,  et 
les  filles  qui  avaient  délinqué  quelque  chose  avec  de 
bonnes  verges.  Aucunes  fois,  sans  les  despouiller,  les 
faisait  trousser  en  robe  et  les  claquetait  et  fouettait, 
selon  le  sujet  qu'elles  luy  donnaient,  ou  pour  les  faire 
rire  ou  pour  plorer.  »  Françoise  de  Rohan,  cousine  de 
Jeanne  d'Albret,  lui  rappelait  plus  tard,  avec  une  grâce 
timide,  des  vivacités  qui,  d'ailleurs,  n'étonnaient  per- 
sonne à  cette  époque. 

Plus  j'ay  de  toi  souyeiit  esté  battue, 
Plus  mon  amour  s'efforce  et  s'évertue 
De  regretter  ceste  main  qui  me  bat  ; 
Car  ce  mal-là  m'estait  plaisant  esbat. 
Or,  adieu  donc  la  main  dont  la  rigueur 
Je  préférais  à  tout  bien  et  honneur. 

Cette  sévérité  ne  laissait  pas  d'exciter  mainte  protes- 
tation, et  Mellin  de  Saint-Gelais  se  fait  l'avocat  des  amis 
de  la  licence,  plaide  la  cause  de  Cupidon,  met  dans  la 
bouche  d'un  personnage  de  mascarade  ce  dizain  aux 
filles  d'honneur  : 

Si  du  parti  de  celles  voulez  estre 
Par  qui  Vénus  de  la  cour  est  bannie, 
Moy,  de  son  fils  ambassadeur  et  prestre, 
Savoir  vous  fais  qu'il  vous  excommunie. 
Mais  si  voulez  à  leur  foy  estre  unie, 
Mettre  vous  faut  le  cœur  en  leur  puissance. 
Pour  respondant  de  vostre  obéissance  ; 
Car  on  leur  dit  qu'en  vous,  mes  damoiselles, 
Sans  gage  sûr  y  a  peu  de  fiance, 
Et  que  d'Amour  n'avez  rien  que  les  ailes. 

En  réalité,  Catherine  contribua  beaucoup  à  déve- 
lopper cette  morale  de  cour  où  entrent,  à  des  degrés 
divers,  la  poésie,  les  arts,  l'élégance,  le  platonisme,  le 
culte  de  l'honneur  et  des  bonnes  manières. 
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II. 


Deux  ouvrages  du  xvifi  siècle,  les  Contes  de  la  reine 
de  Navarre  *,  les  Amadis,  reflètent  la  conversation 
coutumière,  les  mœurs  de  la  société  polie,  l'idéal  que 
celle-ci  s'était  formé  de  l'amour.  Dans  les  Prologues  et 
Épilogues  des  contes,  Marguerite  de  Navarre  met  en 
scène  une  dizaine  de  personnages,  très  vivants,  bien 
nuancés  et  filés,  qui,  chacun,  ont  un  caractère  particu- 
lier, des  idées  arrêtées,  et  l'on  a  conjecturé,  non  sans 
vraisemblance,  que  sous  les  noms  d'Hircan,  Saffredent, 
Dagoucin,  dame  Oisille,  Nomerfide,  Ennasuite,  Parla- 
mente,  etc.,  l'aimable  sœur  de  François  Ier  avait  voulu 
peindre  des  contemporains  :  elle-même  serait  Parla- 
mente,  et  le  bourru  Hircan,  son  second  mari;  Ennasuite, 
Anne  de  Vivonne,  mère  de  Brantôme  ;  dame  Oisille, 
Louise  de  Savoie;  Simontault,  Jean  de  Montauzé.  C'est 
un  pêle-mêle  d'entretiens  qui  tantôt  vont  à  la  préciosité 


i.  Genin,  Notice  sur  Marguerite  d'Angoulême.  —  E.  Littré,  Re- 
vue des  Deux  Mondes,  i"  juin  1842.  —  L.  de  Loménie,  Revue  des 
Deux  Mondes,  1—  août  1842.  —  Comte  de  la  Ferrière-Percy,  Mar- 
guerite   d' Angoulême ,  1862.  —  Haag,  La  France  protestante,  t.  VII. 

—  Lefranc  :  Les  dernières  poésies  de  Marguerite  de  Navarre,  1896. 

—  Bulletin  historique  delà  Société  de  l'histoire  du  protestantisme,  1897, 
i5  janvier  et  s.  ;  Les  Idées  religieuses  de  Marguerite  de  Navarre. 

—  Félix  Frank,  Les  Marguerites  de  la  Marguerite  des  princesses, 
4  vol.  —  Voir  aussi  :  Saint-Marc  Girardin,  au  tome  III,  p.  m 
et  s.  du  Cours  de  littérature  dramatique  ;  Bourciez,  de  Maulde,  Le 
Roux  de  Lincy,  Montaiglon  ;  Anatole  France,  préface  de  YHepta- 
méron,  édition  Lemerre;  Comtesse  d'Haussonville,  Marguerite  de 
Valois.  —  UHeptaméron,  dit  de  Maulde,  n'est  pas  une  œuvre  de 
jeunesse,  mais  le  testament  de  sa  vie  mondaine  et  philosophique, 
et  une  autobiographie,  puisque  plusieurs  anecdotes  se  rapportent  à 
elle-même,  à  son  frère,  à  des  amis  intimes. 
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délicate  du  Grand  Cyrus  ou  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
tantôt  retombent  dans  la  bourbe  des  fabliaux  ou  de 
Rabelais;  car  les  mots  crus,  les  équivoques  scabreuses, 
les  déclarations  à  peine  voilées  n'effraient  guère  les 
dames.  On  aborde  la  métaphysique  des  passions,  on 
discute,  chacun  selon  son  tempérament  et  son  goût, 
diverses  sortes  d'amour  :  l'amour  chevaleresque,  qui 
prend  pour  modèles  les  chevaliers  de  la  Table  ronde, 
«  tous  preux  éprouvés  dans  cent  combats,  consciences 
d'or,  corps  de  bronze  dont  l'habit  est  fait  de  quatre 
étoffes  :  courage,  richesse,  adresse,  courtoisie;  »  l'a- 
mour platonique,  tel  que  l'Italie  du  xve  siècle  l'avait 
renouvelé  en  l'altérant;  l'amour  frivole  et  moqueur, 
que  nos  pères  appelaient  l'amour  à  la  hussarde  ;  l'a- 
mour élégant  et  poli,  tel  que  Marguerite  de  Navarre, 
sage  et  femme  de  bien  pour  son  compte,  le  prêchait, 
qui  aime  la  causerie  spirituelle,  ne  flétrit  pas  la  faute, 
mais  lui  apporte  la  parure  du  bon  ton.  Aussi  bien 
toutes  ces  sortes  d'amour  ont  pour  champions  volon- 
taires ou  involontaires  les  poètes,  qui  amollissent  les 
cœurs  et  plaident  en  môme  temps  que  la  nature,  cette 
éternelle  enjôleuse,  la  cause  de  Cupidon.  Texte,  matière, 
exemples,  traités  ne  font  défaut  aux  personnages  des 
Prologues.  Quel  beau  thème  de  controverse  que  le 
livre  où  Nifo  analyse  les  quinze  principaux  motifs  d'a- 
mour ou  de  réamour  mondain.  i°  La  jeunesse;  2°  la 
noblesse  (l'aristocratie  ne  vient-elle  pas  de  l'amour 
comme  l'amour  de  l'aristocratie  ?)  ;  3°  la  richesse  ;  4°  le 
pouvoir  (à  cette  catégorie,  Nifo  rapporte  spécialement 
l'amour  des  princesses)  ;  5°  la  beauté  ;  6°  la  sensualité  ; 
7°  la  gloire  (les  femmes  aiment  la  postérité  sous  la 
forme  des  poésies,  des  portraits,  des  statues  qu'elles 
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inspirent);  8°  l'amour  pour  l'amour,  la  délicate  sensa- 
tion de  se  sentir  adorée  ;  90  l'amour  élégant,  smart, 
dirait-on  aujourd'hui,  à  l'usage  des  snobinettes  qui  pri- 
sent davantage  les  pourpoints,  le  luxe  de  leurs  admi- 
rateurs que  l'intelligence  et  l'âme;  io°  l'amour  obsé- 
quieux, qui  se  manifeste  par  des  cadeaux,  des  fêtes, 
des  dîners  :  le  prince  Ferdinand  de  Salerne  triomphe 
par  un  bal.  Puis  viennent  les  amours  par  procédés  se- 
condaires, les  fureurs  de  mélodrame,  l'amusement,  l'es- 
prit, l'adulation. 

«  Et  encore  ai- je  une  opinion,  dit  Parlamente,  que 
jamais  homme  n'aimera  parfaitement  Dieu  qu'il  n'ait 
parfaitement  aimé  quelque  créature  en  ce  monde.  — 
Qu'appelez-vous  parfaitement  aimer  ?  dit  Saffredent  ; 
estimez-vous  parfaits  amants  ceux  qui  sont  transis  et 
qui  adorent  les  dames  de  loin,  sans  oser  montrer  leur 
volonté?  —  J'appelle  parfaits  amants,  répond  Parla- 
mente, ceux  qui  cherchent  en  ce  qu'ils  aiment  la  perfec- 
tion, soit  la  bonté,  la  beauté  ou  la  bonne  grâce  toujours 
tendant  à  la  vertu.  »  Et  le  bourru  Hircan  n'entend  pas 
de  cette  oreille,  il  aime  avec  tout  soi-même,  non  seule- 
ment de  la  tête  à  la  ceinture,  et  il  ne  prête  pas  aux 
dames  des  sentiments  plus  éthérés  que  ceux  qu'elles 
lui  inspirent  ;  les  belles  théories  métaphysiques  d'amour 
dévot  et  vertueux  lui  semblent  viande  creuse,  et  il  re- 
part fort  délibérément  :  «  Quand  nos  maîtresses  tiennent 
leur  rang  en  chambres  ou  en  salles,  assises  à  leur  aise 
comme  nos  juges,  nous  sommes  à  genoux  devant  elles, 
et  nous  semblons  tant  craintifs  de  les  offenser  et  tant 
désirant  de  les  servir,  que  ceux  qui  nous  voient  ont  pitié 
de  nous....  Mais  quand  nous  sommes  à  part,  où  l'amour 
seul  est  juge  de  nos  contenances,  nous  savons  très  bien 
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qu'elles  sont  femmes  et  nous  hommes,  et  de  là  le  pro- 
verbe est  dit  : 

A  bien  servir  et  loyal  être, 

De  serviteur  on  devient  maître. 


Pour  être  plus  réservé  dans  la  forme,  Saffredent  ne 
vaut  guère  mieux  au  fond  :  «  Madame,  je  vous  supplie 
croire  que  Fortune  aide  aux  audacieux,  et  qu'il  n'y  a 
homme,  s'il  est  aimé  d'une  dame,  mais  qu'il  le  sache 
poursuivre  sagement  et  aflèctionnément,  qu'à  la  fin  n'en 
ait  tout  ce  qu'il  demande  ou  partie  ;  mais  l'ignorance  et 
la  folle  crainte  fait  perdre  aux  hommes  beaucoup  de 
bonnes  aventures,  et  fondent  leur  perte  sur  la  vertu  de 
leur  amie,  laquelle  n'ont  jamais  expérimentée  du  bout 
du  doigt  seulement,  car  oncques  place  bien  assaillie  ne 
fut  qu'elle  ne  fût  prise.  »  La  Rochefoucauld  se  souve- 
nait-il de  Saffredent  lorsqu'il  formula  cette  maxime  : 
«  La  plupart  des  honnêtes  femmes  sont  des  trésors  ca- 
chés, qui  ne  sont  en  sûreté  que  parce  qu'on  ne  les 
cherche  pas  ?  » 

A  l'autre  pôle,  voici  Dagoucin,  l'idéaliste  petrarqui- 
sant,  platonisant,  dantisant  à  outrance  :  «  Gomment, 
Dagoucin,  raille  Simontault,  êtes-vous  encore  à  savoir 
que  les  femmes  n'ont  ni  amour  ni  regret  ?  —  Je  suis  en- 
core à  le  savoir,  car  je  n'ai  jamais  osé  tenter  leur  amour 
de  peur  d'en  trouver  moins  que  j'en  désire.  —  Vous 
vivez  donc  de  foi  et  d'espérance,  dit  Nomerfide,  comme 
le  pluvier  du  vent  ;  vous  êtes  bien  aisé  à  nourrir.  —  Je 
me  contente  de  l'amour  que  je  sens  en  moi  et  de  l'es- 
poir qu'il  y  a  au  cœur  des  dames,  mais,  si  je  le  savais, 
comme  je  l'espère,  j'aurais  si  extrême  contentement  que 
je  ne  saurais  le  porter  sans  mourir.  » 

3 
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Peut-on  accorder  l'amour  et  la  vertu?  Ces  sentiments 
ne  sont-ils  pas  deux  ogres  dont  l'un  doit  fatalement 
dévorer  l'autre?  Les  hommages  des  hommes  sont- 
ils  sincères?  Grandes  et  graves  questions,  vieilles 
comme  le  monde  et  immortellement  jeunes,  sans  cesse 
débattues  et  tranchées,  toujours  renaissantes,  parce 
que  la  matière  en  est  aussi  durable  que  l'humanité  ! 
«  Ne  pensez  pas  que  ceux  qui  poursuivent  les  dames 
prennent  tant  de  peine  pour  l'amour  d'elles,  car  c'est 
seulement  pour  l'amour  d'eulx  et  de  leur  plaisir.  —  Par 
ma  foi,  ce  dist  Longarine,  je  vous  croy;  car  pour  vous 
en  dire  la  vérité,  tous  les  serviteurs  que  j'ay  jamais 
eus  m'ont  toujours  commencé  leurs  propos  par  moi, 
monstrant  désirer  ma  vie,  mon  bien,  mon  honneur, 
mais  la  fin  en  a  été  pour  eux,  désirant  leur  plaisir  et 
leur  gloire.  Par  quoy  le  meilleur  est  de  leur  donner 
congé  dès  la  première  partie  de  leur  sermon.  —  Il  fau- 
drait donc,  repart  la  coquette  Ennasuite,  que  dès  qu'un 
homme  ouvre  la  bouche,  on  le  refusât  sans  savoir  ce 
qu'il  veut  dire?  »  Et  son  amie  Nomerlide  ne  veut  pas 
croire  non  plus  que  les  hommes  «  aiment  par  mal. 
Est-ce  pas  péché  de  juger  son  prochain?  »  Cependant 
Saffredent  a  pris  soin  de  les  avertir  des  pensées  de  der- 
rière la  tête  de  son  sexe  :  «  Qui  est  celle  qui  nous  fer- 
mera les  oreilles  quand  nous  commencerons  nos  propos 
par  l'honneur  et  par  la  vertu  ?  Mais  si  nous  leur  mon- 
trions notre  cœur  tel  qu'il  est,  il  y  en  a  beaucoup  de 
bienvenus  entre  les  dames  de  qui  elles  ne  tiendraient 
compte.  Mais  nous  couvrons  notre  diable  du  plus  bel 
ange  que  nous  pouvons  trouver,  et,  sous  cette  couver- 
ture, avant  que  d'être  connus,  recevons  beaucoup  de 
bonnes  chères....  » 
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Ces  conversations,  où  l'amour  joue  le  grand  premier 
rôle,  ne  rappellent-elles  pas  une  fine  observation  d'un 
personnage  de  la  Clélie  :  «  Quand  on  est  longtemps  avec 
des  femmes,  il  faut  de  nécessité  leur  parler  ou  de 
l'amour  qu'elles  nous  donnent,  ou  de  celui  qu'elles 
donnent  aux  autres,  ou  de  celui  qu'elles  ont  donné,  ou 
de  celui  qu'elles  peuvent  donner  :  car  je  suis  assuré 
que  même  les  plus  prudes  et  les  plus  sévères  des  ma- 
trones romaines,  quand  elles  ont  été  jeunes,  se  seraient 
ennuyées  avec  de  fort  honnêtes  gens,  si  on  ne  leur  avait 
jamais  parlé  que  du  culte  des  dieux,  des  cérémonies 
des  vestales,  des  lois  du  royaume,  de  la  conduite  de 
leur  famille  ou  des  nouvelles  de  la  ville.  »  Ainsi  donc, 
dès  que  les  femmes  ont  leur  place  légitime  à  la  cour  et 
dans  la  société,  l'amour  devient  le  sujet  fondamental  de 
la  conversation  et  de  la  littérature.  La  beauté  est  reine, 
ne  connaît  point  les  distances,  et  c'est  un  dicton  bientôt 
consacré  qu'au  pays  de  dame  il  n'y  a  point  de  prince  ; 
beaucoup  estiment  que  la  beauté  vaut  la  vertu,  qu'elle 
est  la  vertu  même,  et  sans  attendre  la  célèbre  compa- 
raison du  vase  myrrhin,  Brantôme  n'hésite  pas  à  décla- 
rer que  la  beauté  de  Jeanne  de  Naples  méritait  l'abso- 
lution que  lui  octroya  le  pape  Clément  V,  il  regrette 
même  que  la  France  n'ait  point  sacrifié  la  loi  salique  à 
Marguerite,  fille  de  Henri  II,  femme  de  Henri  IV,  et 
prêche  l'inconstance  aux  belles  personnes. 

En  général,  les  interlocuteurs  des  Prologues  s'efforcent 
de  ne  point  ressembler  à  cette  race  de  gens  de  cour 
qu'on  appelait  les  marquis  et  marquises  de  Belle-Bouche, 
prompts  à  la  médisance,  et,  sitôt  qu'un  bon  brocard  leur 
vient  à  la  pensée,  poussés  par  un  démon  intérieur  à  le 
cracher,  sans  épargner  ni  parents,  ni  amis,  ni  grands. 
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Ces  conversations,  parfois  assez  longues,  s'engagent 
toujours  à  propos  du  conte  qui  vient  d'être  fait.  «  Je 
serais  porté  à  croire,  observe  finement  M.  Bourriez, 
qu'il  ne  devait  pas  en  être  autrement  dans  la  réalité,  et 
qu'au  cercle  de  la  reine  par  exemple,  le  point  de  dé- 
part de  la  conversation  a  souvent  été  une  anecdote,  un 
fait  précis,  un  menu  scandale  raconté  par  quelque  nou- 
velliste à  la  mode,  quelquefois  peut-être  par  un  capi- 
taine revenant  d'Italie  ou  d'Allemagne.  C'est  qu'en 
effet,  lorsque  l'esprit  de  société  est  en  voie  de  forma- 
tion, lorsque  la  langue  est  encore  imparfaite,  peu 
souple,  l'observation  morale  et  la  psychologie  sont 
presque  dans  leur  enfance,  on  a  besoin  d'un  fait  positif 
pour  y  rattacher  ses  remarques  et  ses  réflexions,  pour 
prendre  soi-même  conscience  de  ses  sentiments,  et  arri- 
ver à  les  traduire  en  formules  générales....  Au  moyen 
âge,  la  société,  réunie  dans  un  château,  se  fût  contentée 
d'entendre  réciter  par  quelque  trouvère  la  belle  histoire 
d'Amis  et  Amiles,  et  cet  exemple  naïf  d'une  héroïque 
amitié,  poussée  jusqu'au  dévouement  aveugle,  eût  seu- 
lement provoqué  quelques  exclamations  :  les  sentiments 
sont  encore  trop  confus  pour  s'exprimer.  Le  xvie  siècle 
est  une  époque  intermédiaire.  On  aime  déjà  à  raisonner, 
mais  il  faut  un  point  de  départ  immédiat  à  ces  raison- 
nements. On  aime  à  se  mettre  à  la  place  des  gens  dont 
on  vient  d'entendre  l'histoire,  on  les  juge  ou  on  les  loue, 
on  se  demande  ce  qu'on  ferait  soi-même  en  pareille  oc- 
currence ;  suivant  le  parti  que  l'on  a  pris,  le  voisin  com- 
mence à  vous  décocher  des  traits  malicieux,  il  faut  ri- 
poster ;  les  hommes  font  des  déclarations  voilées  ou  des 
plaisanteries  encore  un  peu  grossières,  les  femmes  se 
défendent,  en  riant,  de  les  bien  comprendre,  et  c'est  le 
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grand  train  de  la  conversation  qui  commence,  à  bâtons 
rompus,  c'est  la  causerie  libre  et  familière,  déjà  fran- 
çaise, et  qui  court....  » 

Un  détail  qui  a  son  prix  :  les  personnages  de  l'Hep- 
taméron  commencent  par  communier. 

Ici  est  le  miroir  des  princesses,  dit  Charles  de  Sainte- 
Marthe  au  début  de  l'oraison  funèbre  de  Marguerite  de 
Navarre,  soeur  de  François  Ier,  cette  autre  reine  du  plato- 
nisme, à  laquelle  ses  principaux  biographes,  Anatole 
France,  Mme  de  Genlis,  la  comtesse  d'Haussonville,  oc- 
troient un  brevet  d'absolue  vertu,  niée  par  quelques-uns 
à  cause  de  son  étonnante  coquetterie  cérébrale,  intacte 
j'imagine,  si  on  admet  la  théorie  des  nuances,  et  que 
l'absolutisme  humain  n'a  rien  à  voir  avec  l'absolutisme 
divin. 

Comme  elle  arrangea  le  plus  entreprenant  de  tous  ses 
adorateurs,  l'amiral  Bonnivet,  qui  avait  osé  s'introduire 
en  sa  ruelle,  la  nuit,  par  une  trappe,  dans  un  désha- 
billé fort  galant,  comme  il  fut  mordu,  égratigné  par  elle, 
forcé  de  lâcher  prise  ;  comme  elle  garda  le  silence  sur 
une  aventure  qui  eût  coûté  la  tête  à  Bonnivet  si  elle  se 
fût  plainte,  une  telle  épreuve  lui  fait  grand  honneur  et 
donne  raison  à  ses  défenseurs. 

Sur  telles  affaires  toujours 
Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer  aussi,  c'est  le  culte  et 
la  propagande  ardente,  perpétuelle,  de  ce  même  plato- 
nisme, une  âme  qui  vibre  à  toutes  les  nobles  émotions, 
la  hardiesse  d'un  esprit  qui  s'intéresse  aux  études,  aux 
talents  les  plus  divers  (le  Canosse  lui  donna  des  leçons 
d'hébreu,  de  grec  et  de  latin),  et  pousse  même  sa  pointe 
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dans  le  chemin  de  l'hérésie,  les  philosophes,  les  évo- 
ques, les  ministres  protestants  mêlés  dans  son  salon 
aux  satiristes,  aux  conteurs  de  l'école  de  Boccace,  aux 
adorateurs  réalistes  et  idéalistes.  Ecrivant  des  livres 
mystiques  et  des  contes  libertins,  des  comédies  philoso- 
phiques, des  farces,  des  lettres,  des  poèmes  petits  et 
grands,  aimant  infiniment  entendre  la  musique  des  pa- 
roles tendres,  elle  professe,  bien  entendu,  la  distinc- 
tion complète  entre  amour  et  mariage,  estime  qu'une 
femme  peut  fort  bien  accepter  l'offre  d'un  sentiment; 
tant  pis  pour  l'homme  s'il  y  mêle  quelque  pensée  bes- 
tiale. Corps  féminin,  cœur  d'homme  et  tête  d'ange, 
telle  la  dépeint  Clément  Marot,  et  l'on  peut  ajouter  : 
dilettante  intellectuelle,  curieuse  d'esprit,  préférant  cau- 
ser avec  un  athée  bel  esprit  qu'avec  un  prêtre  ignorant, 
parce  que  le  premier  la  conduit  à  son  but  :  se  rap- 
procher de  Dieu  par  le  beau;  se  moquant  volontiers 
des  moines,  servant  avec  son  cœur  le  principe  de  la  li- 
berté de  conscience  et  de  la  divine  tolérance  (elle  sauve 
mainte  victime  suspecte  d'hérésie,  fait  de  son  petit 
royaume  de  Navarre  l'asile  des  persécutés).  Et  sans 
doute  se  console-t-elle  par  la  conversation  de  la  souf- 
france morale,  car  elle  a  cette  pitié  délicate  qui  tres- 
saille aux  maux  d'autrui  et  les  multiplie  par  les  siens 
propres  :  capable  d'amitié  profonde,  d'un  dévouement 
exalté  envers  son  frère  i,  dévouement  dont  l'expression 
parfois  excessive  a  excité  les  soupçons  de  Michelet  et 


i.  «  Quoique  puisse  être,  jusques  à  mettre  au  vent  la  cendre 
de  mes  os  pour  vous  faire  service,  rien  ne  me  sera  ni  étrange,  ni 
difficile,  ni  pénible,  mais  considération,  repos  et  honneur... 
J'étais  la  vôtre  avant  que  vous  fussiez  né....  Vous  êtes  pour  moi 
plus  que  père,  frère  et  mari....  » 
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tutti  quanti;  aussi  habile  aux  travaux  d'aiguille  qu'aux 
déduits  littéraires  ;  tandis  qu'elle  exécute  ses  belles  ta- 
pisseries, il  y  a  toujours  auprès  d'elle  un  lettré  qui  lit 
ou  cause.  Et  elle  protège  avec  ardeur  les  poètes  et  sa- 
vants qui  aiment  «  les  bonnes  lettres  et  le  "Christ.  » 
Platon,  Erasme  sont  ses  auteurs  favoris.  Avec  cela, 
une  telle  envie  de  lumière  universelle,  de  synthèse,  que 
Briçonnet,  évèque  de  Meaux,  lui  écrit  :  «  S'il  y  avait  au 
bout  du  monde  un  docteur  qui,  par  un  seul  verbe 
abrégé,  pût  apprendre  toute  la  grammaire,  en  outre,  la 
rhétorique,  la  philosophie  et  les  sept  arts  libéraux, 
vous  y  courriez  comme  au  feu.  » 

A-t-elle  composé  seule  tous  ses  livres?  On  peut  ad- 
mettre qu'elle  eut  des  collaborateurs  ;  tel  Bonaventure 
des  Périers,  son  secrétaire  intime,  qui  ne  croit  à  rien,  pas 
même  à  sa  «  Minerve,  »  qui  la  raille,  elle  et  ses  écrits.  Il 
appelle  ceux-ci  un  «  pactole  de  vers  et  d'oraisons,  »  se 
vante  d'en  être  «  le  malfaiteur,  »  et  lui  dit  un  jour  : 
«  Voici  votre  immortel  livre,  et  mes  fautes  y  repren- 
drez. »  Elle  eut  pour  ce  drôle  spirituel  des  bontés  in- 
finies, et,  après  qu'il  se  fut  suicidé  (i544)>  patronna 
encore  une  édition  posthume  de  ses  œuvres. 

Son  jugement,  sa  fermeté,  son  habileté  aux  affaires 
de  ce  monde  vont  de  pair  avec  son  esprit.  «  Son  dis- 
cours était  tel,  dit  Brantôme,  que  les  ambassadeurs  qui 
parlaient  à  elle  en  étaient  grandement  ravis,  et  en  fai- 
saient de  grands  rapports  à  ceux  de  leur  nation,  à  leurre- 
tour,  dont  sur  ce  elle  en  soulageait  le  roi  son  frère,  car  ils 
l'allaient  toujours  trouver,  après  avoir  fait  leur  princi- 
pale ambassade;  et  bien  souvent,  lorsqu'il  avait  de 
grandes  affaires,  les  remettait  à  elle,  en  attendant  la 
définitive  et  totale  résolution.  Elle  les  savait  fort  bien 
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entretenir  et  contenter  de  beaux  discours,  comme  elle 
y  était  fort  opulente  et  fort  habile  à  tirer  les  vers  du 
nez  d'eux  ;  dont  le  roi  disait  souvent  qu'elle  lui  assistait 
bien,  et  le  déchargeait  beaucoup  par  l'industrie  de  son 
gentil  esprit  et  par  douceur.  » 

Clément  Marot,  sauvé  de  la  pendaison  par  elle,  la 
proclame  dame  et  maîtresse  de  ses  pensées. 

Ma  maîtresse  est  de  si  haute  valeur 

Qu'elle  a  le  corps  droit,  beau, chaste  et  pudique; 

Son  cœur  constant  n'est  point  heur  ou  malheur, 

Jamais  trop  gai  ni  trop  mélancolique. 

Elle  a  au  chef  un  esprit  angélique, 

Le  plus  subtil  qui  onc  aux  cieux  vola.... 

En  tout  temps,  en  tout  pays  les  dames  à  l'esprit 
subtil  et  pénétrant  n'ont  considéré  les  déclarations 
d'amour  en  vers  que  comme  des  jeux  de  société.  Les 
déclarations  en  prose  ne  méritent-elles  pas  le  même 
traitement? 

Elle  termine  sa  vie  dans  la  tristesse,  dans  ce  qu'elle 
a  appelé  les  faubourgs  de  la  mort  :  peu  aimée,  encore 
moins  comprise  de  ses  deux  maris,  maltraitée  par  le 
dernier,  suspecte  à  Henri  II.  François  Ier  lui-même,  ce 
frère  tant  aimé,  l'a,  malgré  son  affection,  éloignée  de  sa 
fille,  a  proscrit,  condamné  au  bûcher  plusieurs  de  ses 
amis  ;  elle  avait  porté  «  plus  que  son  faix  de  l'ennui 
commun  à  toute  créature  bien  née,  »  ayant  connu  la 
mélancolie,  l'inquiétude  des  âmes  malades  :  elle  signe  ses 
lettres  à  son  confesseur  :  Pis  que  morte  !  Pis  que  ma- 
lade !  Quand  son  frère  meurt,  elle  répète  tristement  : 

Je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère, 
Ni  sœur  ni  frère. 

Et   elle   quitte  cette  terre  deux  ans   après  lui  (i549), 
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âgée  de  cinquante-huit  ans,  laissant  une  fille,  Jeanne 
d'Albret,  qui  sera  la  mère  de  Henri  IV,  prolongeant 
ainsi,  en  quelque  sorte,  son  influence  bienfaisante  pour 
la  France.  Les  beaux  esprits  reconnaissants  lui  éle- 
vèrent un  tombeau  littéraire,  où,  parmi  tant  d'épitaphes, 
les  vers  de  Ronsard  méritent  un  souvenir  : 

Icy  la  Reine  sommeille, 
Des  Reines  la  non  pareille, 
Qui  si  doucement  chanta  : 
C'est  la  Reine  Marguerite, 
La  plus  belle  fleur  d'élite 
Qu'onque  l'Aurore  enfanta 

III. 

Les  douze  volumes  des  Amadis,  traduits  de  l'Espa- 
gnol Montalvo,  qui  lui-même  aurait  imité  nos  anciens 
romans  du  moyen  âge,  Tristan  ou  Lancelot  du  Lac  par 
exemple,  mais  adaptés  au  goût  français,  prennent,  par 
une  peinture  assez  délicate  des  sentiments,  par  un  style 
simple  et  agréable,  l'autorité  et  l'influence  d'une  œuvre 
originale.  François  Habert  adresse  ce  compliment  à 
Herberay  des  Essarts  qui  publia  les  huit  premiers,  de 
i54o  à  1048  : 

Et  comme  un  paintre  enrichit  sa  paincture 
D'or  et  d'azur,  aussi  par  tes  beaulx  dicts, 
Tu  fais  trouver  à  toute  créature, 
Cent  fois  plus  beau  le  livre  d'Amadis. 

Cinquante  ans  plus  tard,  Pasquier  dira  de  lui  ce  que 
Vaugelas  dit  de  la  traduction  d'Amyot  ;  il  l'appelle  «  un 
roman  dans  lequel  vous  pouvez  cueillir  toutes  les  belles 
fleurs  de  notre  langue  française.  »  Et  certes  rien  n'y 
manque  de    ce   qui  compose    la  trame   ordinaire  des 


42  PREMIERE    CONFERENCE. 

romans  de  chevalerie  :  princesses  belles  comme  Vénus 
qu'il  suffit  de  regarder  pour  recevoir  le  coup  de  foudre, 
chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche  qui,  par  leur 
vaillance,  décident  du  gain  des  grandes  batailles,  che- 
valiers félons,  géants  et  monstres  destinés  tôt  ou  tard 
à  mordre  la  poussière,  fées,  enchanteurs,  nécromanciens 
qui  protègent  leurs  élus  comme  les  dieux  de  l'Olympe 
favorisent  le  héros  de  leur  choix  dans  l'Iliade,  et  font 
jouer  en  leur  honneur  tous  les  ressorts  du  merveil- 
leux, rapts  d'enfants  au  berceau,  naufrages,  combats 
singuliers,  philtres,  ces  excuses  commodes  de  toutes 
les  défaillances,  palais  enchantés,  embûches  magiques, 
épreuves  sans  cesse  renouvelées  ;  intrigue  principale 
rompue  continuellement  par  des  intrigues  secondaires 
et  l'introduction  de  personnages  nouveaux  jetés  subi- 
tement dans  l'action  sans  ombre  de  logique  et  de  pré- 
paration, comme  pour  allonger  le  récit  et  tirer  à  la 
ligne.  Ce  qui  nous  semble  intolérable  aujourd'hui,  fort 
au-dessous  des  simples  contes  de  fées  ou  des  contes  des 
Mille  et  une  nuits,  c'est  la  loi  même  du  genre,  et  cela 
enchantait  cette  société  du  xvie  siècle  suspendue,  flot- 
tante entre  le  merveilleux  et  la  science,  et  comme 
tiraillée  à  deux  infinis.  Toute  cette  fantasmagorie  char- 
mait d'autant  plus  la  foule  innombrable  des  ignorants 
et  des  demi-lettrés  qu'ils  retrouvaient  dans  les  Amadis 
mille  réalités  contemporaines.  Les  vaisseaux  qui  ornent 
les  vignettes  des  volumes  sont  ceux  de  la  marine 
royale  ;  les  armets  sont  ceux  que  cisèlent  les  Italiens  de 
la  Renaissance  ;  les  casques  sont  les  casques  d'apparat, 
dits  «  à  l'antique,  »  avec  la  crête  formée  par  le  corps 
d'une  chimère,  le  médaillon  central  entouré  d'une  da- 
masquine en  or  ;  l'entrée  de  la  reine  Zahara   dans  Tré- 
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bizonde  rappelle  celle  de  Henri  II  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris,  le  16  juin  i549,  cette  entrée  où  l'on  ne  compta 
pas  moins  de  «deux  mille  pages,  qui  marchaient  devant 
leurs  maîtres,  portant  lances,  armets,  bourguignottes, 
gantelets,  épieux  ou  autres  armes,  montés  sur  grands 
chevaux  ;  les  combats  entre  Lisvard  et  Périon,  racontés 
au  quatrième  livre  de  YAmadis,  ressemblent  fort  aux 
grandes  batailles  du  siècle,  Marignan,  Pavie,  Cérisoles. 
Les  qualités  et  les  défauts  à'Amadis  expliquent  sa 
vogue  extraordinaire,  comment  il  devient,  vingt  ans  et 
plus,  la  bible  mondaine  des  courtisans,  mettant  à  la 
portée  du  grand  nombre  les  qualités  de  l'élite,  renvoyant 
à  cette  société  du  xvie  siècle  ses  vertus  et  ses  vices  ré- 
verbérés, embellis  dans  un  miroir  flatteur,  contribuant 
pour  sa  part  à  polir  les  mœurs,  à  répandre  des  senti- 
ments raffinés,  le  respect  des  dames,  la  protection  due 
à  la  beauté  faible,  l'exaltation  héroïque  du  devoir  che- 
valeresque, la  fidélité  relative.  Jodelle,  interprète  des 
rancunes  de  la  Pléiade,  confesse,  non  sans  quelque  dé- 
pit, qu'en  dehors  des  érudits  et  des  délicats,  la  France 
se  laisse  «  embabouiner  de  ces  menteries  espagnoles  ;  » 
que  cette  littérature  «  est  agréable  et  bien  reçue  des 
gentilshommes  et  demoiselles  de  notre  siècle,  qui  fuient 
l'histoire  pour  sa  sévérité,  et  rejettent  toute  autre  disci- 
pline pour  leur  ignorance.  »  Et  sur  ce  point  les  témoi- 
gnages affluent,  précis  et  concordants.  Mais,  puisque  les 
romans  disent  ce  que  l'humanité  espère  et  ce  qu'elle 
rêve,  puisqu'ils  peignent  dans  chaque  siècle  l'idéal  de 
l'amour,  YAmadis  a  eu  cet  autre  gage  de  succès  qu'il  a 
mieux  que  tout  autre  présenté  le  tableau  de  l'amour,  tel 
que  l'époque  l'imaginait,  habilement  revêtu  du  costume 
du  temps.  El  M.  Edouard  Bourriez  semble  aussi  ingé- 
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nieux  que  pénétrant,  lorsque,  cherchant  le  secret  de  cette 
passion  paradoxale  de  Henri  II  pour  Diane  de  Poitiers, 
d'un  roi  de  trente  ans  pour  une  femme  de  cinquante,  il 
trouve  le  mot  de  l'énigme  dans  les  maximes  roma- 
nesques empruntées  à  YAmadis,  dans  ce  culte  éternel 
qu'un  féal  chevalier  doit  à  la  dame  de  ses  pensées,  une 
fois  élue. 

L'amour  d'Amadis,  le  principal  personnage  du  ro- 
man, est  l'amour  chevaleresque  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, fidèle,  persévérant,  l'amour  qui  fait  les  Evi- 
radnus  et  les  chevaliers  de  la  Table  ronde,  les  héros 
du  miracle  et  de  l'impossible.  Combat-il  en  présence 
d'Oriane,  celle-ci  lui  est  un  talisman  qui  le  rend  invin- 
cible, presque  invulnérable.  Est-il  banni  par  elle  sur  de 
fausses  apparences  d'infidélité,  tout  aussitôt  il  «  vaut 
moins  qu'un  homme  mort,  et  il  n'y  a  si  mauvais  che- 
valier dans  la  Grande-Bretagne  qui  ne  le  défît  aisément, 
tant  il  est  malheureux  et  désespéré.  »  Sans  savoir  son 
crime,  sans  chercher  à  se  justifier,  il  se  retire  à  l'Ermi- 
tage de  la  Roche-Pauvre,  pour  y  languir,  plongé  dans 
un  désespoir  farouche  sous  le  nom  de  Beau-Ténébreux  ; 
son  fidèle  Gandolin  cherche-t-il  à  le  consoler,  lui  pro- 
mettant qu'un  jour  Oriane  reconnaîtra  qu'elle  a  eu  tort 
et  lui  demandera  pardon,  ce  langage  sensé  irrite  Ama- 
dis,  qui  menace  l'écuyer  de  lui  couper  la  tête  pour  le 
punir  d'avoir  osé  dire  qu'Oriane  a  pu  se  tromper.  N'est- 
elle  pas  une  divinité  infaillible  ?  ses  paroles  ne  reten- 
tissent-elles pas  comme  les  arrêts  du  destin  ?  Vous 
pensez  bien  qu'une  si  belle  flamme  mérite  sa  récom- 
pense, et  qu'au  moment  où  il  va  périr  de  chagrin,  arri- 
vera une  seconde  lettre  d'Oriane  qui  promet  à  son  ami, 
s'il  vit  encore,  le  pardon  de  sa  trahison  imaginaire. 
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A  coté  de  l'amour  chevaleresque,  il  y  a  l'amour  volage, 
représenté  par  le  prince  Galaor,  frère  d'Amadis,  auquel 
celui-ci  abandonne  les  bonnes  fortunes  qu'il  rencontre, 
qui  combat,  lui  aussi,  des  géants,  délivre  des  damoi- 
selles,  réclame  en  beau  langage  la  récompense,  rarement 
refusée,  de  ses  services,  et  passe  de  l'une  à  l'autre  comme 
l'oiseau  de  branche  en  branche  :  «  Damoiselle  m'amye, 
vous  savez  que  je  vous  ai  délivrée  de  prison  ;  mais  en 
vous  donnant  liberté,  je  me  suis  captivé,  et  mis  en 
grande  langueur,  si  ne  me  secourez.  »  Madrigaux  et  bra- 
voure, comment  résister  à  tant  de  séductions  ?  Et  sans 
doute,  parmi  ces  courtisans  qui  paradent  au  Louvre, 
beaucoup  au  fond  seraient  plus  flattés  d'être  comparés 
à  ce  bourreau  des  cœurs  qu'au  fidèle  Amadis;  parmi  ces 
femmes  qui  les  écoutent,  plus  d'une  partage  cette  pen- 
sée et  répondrait  comme  cette  coquette  d'antan  à  un 
ennuyeux  adorateur  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  es- 
timer; si  vous  pouviez  me  plaire,  ce  serait  plutôt  fait. 
La  vertu,  sans  grâce  et  sans  piquant,  n'est  bonne  qu'en 
famille.  »  D'ailleurs,  à  mesure  que  nous  avançons  dans 
la  série  des  Amadis,  l'idéal  de  fidélité  s'obscurcit  de 
plus  en  plus  ;  le  second  fils  d'Amadis  de  Gaule  ne  résiste 
pas  comme  son  père  à  l'amour  des  belles  reines  qu'il 
rencontre  ;  Florestan,  son  troisième  fils,  se  console  de 
n'épouser  pas  la  princesse  Gribiane,  espérant,  «s'il  perd 
le  nom  de  mari,  recouvrer  avec  le  temps  celui  d'ami.  » 
Amadis  de  Grèce,  son  arrière-petit-fils,  aime  deux 
dames  à  la  fois,  et  les  invoque  toutes  deux  au  moment 
du  combat,  et  «  ainsi  léger  et  inconstant  plus  qu'une  gi- 
rouette, aimait  aujourd'hui  l'une  et  demain  l'autre.  »  Les 
héroïnes  marchent  du  même  pas;  elles  coquettent,  cher- 
chent à  enguirlander  les    chevaliers   mariés.  La   reine 
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des  Amazones,  Zahara,  qui  aime  Lisvart  marié  à  Ono- 
lorie,  se  flatte  qu'un  jour  celle-ci  «  demeurera  pour  sa 
femme  et  moy  pour  son  amye.  »  Les  damoiselles  atten- 
dent rarement  qu'elles  aient  la  bague  au  doigt  pour 
combler  les  vœux  de  leurs  soupirants.  Oriane  elle- 
même,  dès  le  premier  livre,  oublie  «  son  accoutumée 
discrétion,  »  et  le  mariage  ne  se  célèbre  qu'à  la  fin  du 
quatrième  volume.  On  trouve  aussi,  vantée  dans  ces  ro- 
mans, la  théorie  de  l'amour  quasi  légitime  en  certains 
cas,  pour  le  mari  du  moins,  à  côté  du  mariage  :  ici  sans 
doute  l'auteur  n'avait  besoin  que  de  décrire  ce  qu'il 
voyait  à  la  cour.  Brantôme  a-t-il  tort  de  s'écrier  qu'il 
voudrait  «  avoir  autant  de  centaines  d'ôcus  qu'il  y  a  eu 
de  belles,  tant  du  monde  que  de  religieuses,  que  la  lecture 
de  YAmadis  a  perdues  ?  »  Décidément  la  morale  cheva- 
leresque n'a  rien  à  voir  avec  la  morale  spiritualiste, 
avec  la  morale  sans  épithète  ;  contentons-nous  de  la  ra- 
mener à  sa  vraie  définition  :  le  courage  mis  au  service  de 
la  galanterie,  une  école  de  politesse  et  de  bon  langage. 
Ce  qui  frappe  dans  Amadis,  ce  qui  lui  donne  une 
réelle  supériorité  sur  ses  imitations,  c'est  la  peinture 
déliée  de  certains  mouvements  de  l'âme,  l'analyse  des 
traits  de  mœurs  pris  sur  le  vif,  des  caractères  gracieux 
et  touchants  ;  c'est  que  l'auteur  a  parfois  su  peindre 
l'amour  tel  qu'il  est,  toujours  le  même  pour  le  fond, 
toujours  nouveau  pour  la  forme,  non  seulement  comme 
une  mode  du  jour,  mais  comme  la  première,  l'éternelle 
et  la  plus  sublime  passion  du  cœur  humain.  Oriane, 
maîtresse  jalouse,  hautaine,  capricieuse,  abdique  son 
pouvoir  despotique  aussitôt  qu'elle  devient  l'épouse 
d'Amadis.  Cannelle  et  Gradafilée,  ces  deux  héroïnes  de 
l'amour  malheureux  et  résigné,  excitent  à   la  fois  la 
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pitié,  l'admiration,  méritent  d'être  comptées  parmi 
les  plus  belles  créatures  du  génie  romanesque.  Car- 
nielle,  éprise  d'Esplandion  qui  la  rebute  parce  qu'il 
aime  la  princesse  Léonorine,  voyant  bien  qu'elle  ne  sera 
jamais  ni  sa  femme  ni  son  amie,  «  se  réduit  à  deman- 
der d'être  son  page.  »  Les  chevaliers  d'Esplandion,  le 
roi  Lisvart  approuvent  la  requête  de  Garmelle,  et  l'en- 
gagent à  la  prendre  pour  «  sa  loyale  servante.  »  Son 
dévouement  résiste  à  toutes  les  épreuves,  elle  porte  à 
Léonorine  les  messages  d'Esplandion  et  le  console  fort 
joliment  des  froideurs  de  sa  princesse  :  «  Les  femmes, 
dit-elle,  sont  toujours  en  crainte  que  l'on  n'aperçoive 
leurs  passions  amoureuses,  de  sorte  qu'elles  nient  ordi- 
nairement, de  paroles,  de  gestes  et  de  contenance,  ce 
qu'elles  ont  le  plus  imprimé  en  leur  cœur  et  en  leur 
esprit.  Allez  la  voir  et  elle  vous  deviendra  à  l'instant 
plus  amie  que  jamais.  » 

La  reine  Gradalilée  sauve  de  mille  périls  Lisvart  de 
Grèce,  et  cependant  elle  sait  qu'elle  ne  sera  point 
aimée,  car  Lisvart  ne  peut  être  son  chevalier,  étant 
déjà  fiancé  à  la  princesse  Onolorie.  Elle  ne  s'en  dévoue 
pas  moins,  devient  son  bon  génie  et  son  sauveur.  A 
Trébizonde,  il  est  accusé  du  crime  de  lèse-majesté  et 
condamné  au  bûcher,  à  moins  qu'il  ne  trouve  un  che- 
valier qui  vienne  confondre  ses  accusateurs;  ses  an- 
ciens amis  n'osent  s'armer  pour  sa  défense:  il  va  périr, 
lorsque  paraît  dans  la  lice  un  chevalier  inconnu  qui  fait 
mordre  la  poussière  aux  calomniateurs,  délivre  Lisvart 
et  s'éloigne  avec  lui.  Lisvart  lui  demande  de  se  décou- 
vrir :  «  Vous  avez  devant  vous,  répond  l'inconnu,  celui 
qui  vous  a,  par  deux  diverses  fois,  délivré  de  mort,  et 
néanmoins  vous  le  méconnaissez  ainsi  qu'un  étranger. 
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—  Pardonnez-moi,  sire  chevalier,  je  vous  supplie,  car 
je  vous  jure  Dieu  que  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes. 
Mais  moitié  par  amour  et  l'autre  par  force,  je  vous  ver- 
rai maintenant  au  visage.  »  Et  avançant  le  bras  et  désar- 
mant de  tête  le  chevalier,  il  reconnut  Gradafilée,  dont 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  la  voyant  pour  lui  en 
tel  équipage.  Aussi  l'embrassa-t-il,  lui  disant  :  «  Hé 
Dieu!  ma  grande  amie,  croyez  que  je  ne  méconnais  pas 
de  cœur,  si  je  l'ai  fait  des  yeux,  celle  à  qui  je  suis  tant 
redevable  et  obligé.  Plût  au  roi  Jésus  qu'il  fût  en  ma 
puissance  vous  faire  dame  (de  mes  pensées)  et  mai- 
tresse  de  moi!  Assurez-vous  que  je  n'en  épouserais 
jamais  d'autre  que  vous!....  »  Et  pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  il  vit  Gradafilée  qui  fondait  en  larmes,  «  dont  il 
souffrit  telle  peine  que,  considérant  cette  grande  amitié 
et  force  d'amour,  contraint  par  l'affection  qu'il  lui  por- 
tait, lui  dit  :  «  Ma  grand'amie,  je  me  sens  vaincu  par 
vous,  et  si  vous  pouvez  oublier  le  passé,  je  vous  jure 
que  j'obéirai  entièrement  à  ce  que  vous  me  commande- 
rez, encore  que  je  fisse  contre  le  devoir  que  je  dois  à 
madame  Onolorie.  » 

Voilà  donc  Lisvart  prêt  à  devenir  infidèle  à  force  de 
reconnaissance;  mais  alors  l'aine  de  Gradafilée  res- 
plendit dans  toute  sa  grandeur  et  sa  pureté.  «  En  bonne 
foi,  mon  ami,  dit-elle,  vous  me  faites  tort  de  croire  que 
vous  diminuez  ma  peine  en  m'offrant  de  forfaire  à  mon 
honneur  et  au  vôtre.  Je  vous  prie,  beau  sire,  de  n'avoir 
jamais  votre  Gradafilée  en  telle  opinion,  que  l'amour 
puisse  en  elle  l'emporter  sur  la  vertu.  Aussi,  ce  que  je 
pleure,  ce  n'est  point  de  me  voir  frustrée  de  votre  inten- 
tion ;  je  pleure  sur  la  contrariété  de  vos  amours  ;  mais 
je  veux  garder  le  mien  aussi  intact  que  mon  honneur, 
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ne  cherchant  pins  grand  bien  que  votre  continuelle  pré- 
sente et  compagnie....  Ainsi  je  vous  supplie  que  cette 
honnête  amitié  et  ordinaire  compagnie  ne  me  soit  refu- 
sée, mais  que  vous  me  permettiez  vous  suivre  à  jamais, 
bien  assurée  que  la  loyauté  que  vous  devez  à  madame 
votre  femme  n'en  sera  en  rien  altérée.  »  Lisvart  alors, 
plein  d'une  sorte  d'enthousiasme  chevaleresque  en  se 
voyant  «  si  parfaitement  aimé  de  la  plus  belle,  sage  et 
chaste  princesse  de  la  terre,  »  et  n'oubliant  pas  non 
plus  l'amour  qu'Onolorie  a  aussi  pour  lui,  puisque 
Gradafilée  le  lui  a  remis  en  mémoire  par  sa  vertu,  Lis- 
vart s'écrie  que  ni  la  renommée  d'Amadis  de  Gaule, 
son  aïeul,  ni  l'effort  et  la  hardiesse  d'Esplandion,  son 
père,  ne  se  peuvent  égaler  au  bonheur  qu'il  sent  en  lui, 
jouissant  de  l'amour  honorable  des  deux  plus  grandes 
dames  de  la  terre,  »  puis  embrassa  derechef  Gradafilée  : 
«  Et  quant  à  ce  que  vous  me  demandez,  dit-il,  et  dont 
je  devais  moi-même  vous  requérir,  je  le  vous  accorde 
de  très  bon  cœur,  réputant  votre  compagnie  si  avanta- 
geuse pour  moi,  que  je  ne  vous  abandonnerai  de  ma 
vie,  contre  votre  gré,  si  force  ou  prison  ne  m'y  con- 
traint. » 

Enfin,  lorsque  Lisvart  devient  veuf,  par  un  raffine- 
ment de  cœur  absurde  et  exquis,  Gradafilée  le  marie 
avec  l'impératrice  de  Babylone,  se  contentant  sans 
doute  de  la  gloire  qu'elle  a  conquise  par  son  affection 
chaste  et  dévouée,  craignant  peut-être  aussi  que  le  ma- 
riage ne  déflore  son  tendre  idéal. 

L'amour,  hélas!  l'étrange  et  la  fausse  nature, 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture. 

A-t-elle  tout  à  fait  tort  ?  Le  consentement  si  rapide  de 
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Lisvart  n'est-il  pas  de  nature  à  la  confirmer  dans  son 
abnégation?  Ne  devrait-il  pas,  puisque  nous  sommes 
dans  le  monde  romanesque,  récompenser  la  vertu  par 
le  bonheur?  Et  faut-il  conclure  de  cet  épisode  que  déci- 
dément les  femmes  de  cette  époque  savaient  mieux 
aimer  que  les  hommes?  Peut-être. 


DEUXIEME  CONFERENCE 

L'ACADÉMIE  DE  CHARLES  IX  ET  DE  HENRI  III 

LES  FEMMES  DU  XVIe  SIÈCLE 


Mesdames,  Messieurs, 

C'est  un  fait  d'observation,  en  tout  cas  une  vérité  de 
premier  ordre,  que  la  plupart  des  événements  considé- 
rables, révolutions  politiques,  sociales  ou  religieuses, 
découvertes  de  la  science  et  de  la  philosophie,  n'écla- 
tent pas  à  l'improviste,  se  produisent  par  une  série  d'é- 
volutions, plongent  leurs  racines  dans  le  passé,  que 
bien  souvent  leur  développement  naturel  se  trouve  en- 
travé à  la  façon  des  enfants  qui  meurent  en  bas  âge  ou 
végètent,  chétifs,  pendant  des  années;  que  tant  de 
tâtonnements  en  un  mot,  d'échecs,  de  morts  doulou- 
reuses semblent  nécessaires  pour  arriver  à  un  entier 
épanouissement.  Qu'il  s'agisse  d'un  homme  de  génie, 
d'une  institution  nouvelle,  le  hasard,  la  nature  auront 
sacrifié  beaucoup  de  germes  avant  que  cet  homme, 
cette  institution  parviennent  à  remplir  leur  mérite  :  le 
sang  aura  coulé,  les  plus  nobles  efforts  auront  avorté, 
des  résultats  précieux  auront  été   mis  à  néant,   des 
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retards  déplorables  produits  dans  la  marche  en  avant 
sur  la  route  obscure  du  progrès  ;  il  semble  que  des  dé- 
bris d'âmes,  de  pensées  éternelles  jonchent  le  champ 
de  l'histoire,  comme  dans  un  siège  les  premiers  tués 
servent  de  fascines  pour  monter  à  l'assaut.  Ironie  du 
sort  :  un  nez  trop  court  ou  un  grain  de  sable,  un  ma- 
riage ou  un  testament  déchaînent  des  guerres,  boule- 
versent un  empire,  retardent  de  cent  ou  deux  cents  ans 
l'éclosion  d'une  réforme.  Heureux  encore  si  les  victo- 
rieux se  souviennent  de  ceux  qui  ont  aplani  la  voie,  si 
ceux-ci  ont  marqué  d'une  empreinte  assez  forte  le  des- 
tin pour  qu'on  ait  retenu  leurs  noms  ;  car  l'humanité  est 
forcément  matérialiste  en  un  sens  :  elle  consacre  la 
force,  le  triomphe  des  idées,  des  individus,  regarde  à 
peine  la  foule  anonyme  des  vaincus,  et  tout  au  plus  ré- 
pète la  mélancolique  parole  du  fossoyeur  d'Hamlet; 
d'ailleurs,  elle  n'a  pas  le  temps,  le  train  de  la  vie  quoti- 
dienne l'emporte  dans  son  tourbillon.  Mais  l'histoire,  si 
immorale  au  premier  abord,  a  sa  grandeur  spiritualiste 
et  sa  pure  beauté,  lorsqu'elle  fait  leur  part  aux  précur- 
seurs, aux  apôtres,  lorsqu'elle  évoque  derrière  un  Lu- 
ther, Wiclef,  Jean  Huss,  tant  d'autres  pionniers  de  la 
Réforme;  derrière  la  Révolution  la  lutte  séculaire  de 
tant  de  martyrs  de  la  liberté,  lorsqu'elle  explique  l'unité 
de  la  France  poursuivie  par  vingt  rois,  cimentée  par 
Louis  XI,  Henri  IV,  Richelieu,  ou  qu'elle  met  dans  le 
cortège  des  créateurs  ceux  qui  ont  eu  la  vision  de  la  dé- 
couverte, mais  que  la  fortune  a  arrêtés  dans  leur  essor, 
ou  qui  ont  eu  raison  trop  tôt.  C'est  une  œuvre  de 
justice  et  de  réparation  qu'ont  accomplie  les  Augustin 
Thierry,  les  Guizot,  les  Michelet,  les  Taine;  se  plaçant 
à  égale  distance  des  sceptiques  purs  et  des  docteurs  de 
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la  théocratie,  ils  ont  sondé  les  ténèbres  du  passé,  illu- 
miné mille  recoins,  aperçu  les  liens  qui  rattachent  les 
événements  anciens  à  ceux  d'aujourd'hui,  les  ancêtres 
intellectuels  à  leurs  descendants  plus  heureux,  faisant 
flamboyer  à  nos  yeux  un  idéal  supérieur,  prouvant  que 
cet  idéal,  nous  le  réalisons  lentement  sans  doute,  mais 
sûrement.  Une  foule  de  penseurs,  et  parmi  eux  des 
hommes  d'un  rare  talent,  MM.  Ernest  La  visse,  Albert 
Sorel,  Henry  Houssaye,  Perrens,  Vandal,  se  sont  élan- 
cés dans  cette  voie,  récoltent  de  magnifiques  moissons 
sur  la  terre  fécondée  par  les  grands  laboureurs,  font 
jaillir  mainte  étincelle  du  vaste  foyer;  grâce  à  leurs  re- 
cherches, l'histoire  apparaît,  non  point  comme  une 
vaine  distraction  et  une  fantasmagorie  de  l'esprit,  non 
comme  une  fable  convenue,  mais  comme  la  maîtresse 
science  de  la  vie  humaine,  qui  a  ses  lois,  ses  règles 
immanentes,  moins  claires,  moins  évidentes  que  celles 
de  la  chimie  ou  de  la  physique,  puisqu'elle  embrasse 
l'univers  moral  et  intellectuel,  réelles  cependant  et  vi- 
sibles à  ceux  du  moins  qui  savent  regarder  assez  long- 
temps. Elle  devient,  dans  toute  la  force  du  terme,  une 
résurrection,  une  consolation,  un  phare. 

Ces  réflexions  peuvent,  dans  quelque  mesure,  s'ap- 
pliquer à  cette  grande  institution  qui  s'appelle  l'Aca- 
démie française.  Personne  n'ignore  qu'elle  eut  pour  fon- 
dateur le  cardinal  de  Richelieu  :  on  sait  moins  qu'elle 
avait  été  créée  de  toutes  pièces  par  les  derniers  Valois, 
un  demi-siècle  auparavant  *  ;  que  sans  la  Saint-Barthé- 

i.  Pour  bien  connaître  cet  épisode  de  notre  histoire,  la  société  et 
les  femmes  du  xvi*  siècle,  je  conseillerais  surtout  de  lire  le  beau 
livre  de  M.  de  Maulde,  Les  Femmes  de  la  Renaissance:  les  ouvrages 
de  MM.  Edouard  Frémy,  L'Académie  des    derniers    Valois  ;  Léon 
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lerny  et  la  guerre  civile,  elle  eût  prospéré  très  proba- 
blement, que  les  noms  de  Baïf,  du  Faur  de  Pibrac, 
Charles  IX,  Henri  III  méritent  de  figurer  à  côté  de 
Richelieu,  Gonrart  et  Chapelain. 

Ni  le  nom  ni  la  chose  n'étaient  nouveaux.  Cicéron 
l'avait  introduit  dans  la  langue  latine  pour  désigner 
une  de  ses  villas  où  furent  composées  les  Académiques  : 
vers  1570,  Antoine  de  Baïf,  «  le  grand  Baïf  qui  la 
France  décore,  »  l'ami,  le  compagnon  de  travail  de  Ron- 
sard, de  Joachim  du  Bellay,  s'avisa  de  l'appliquer  en 
France  à  une  compagnie  de  lettrés  et  d'artistes,  de 
l'emprunter  à  l'Italie,  sa  patrie  d'origine,  qui  le  tenait 
elle-même   de  la  Grèce  par   les  derniers  disciples  de 


Feugère,  Les  Femmes  poètes  au  XVI'  siècle.  —  Voir  aussi  Castiglione, 
Manuel  du  par/ait  courtisan.  —  Agrippa  Cornélius,  De  la  No- 
blesse et  préexcellence  du  sexe  féminin,  Paris,  i5j8.  —  Jules  Bonnet, 
Vie  d'Olympia  Morata,  Paris,  i85o.  —  Campaux,  La  question  des 
femmes  au  XVIe  siècle,  i865.  —  Ghérot,  La  Société  au  commencement 
du  XVI'  siècle  ;  Revue  des  questions  historiques,  avril  1890.  —  Com- 
tesse d'Haussonville,  Marguerite  de  Valois.  —  De  Maulde,  Louise  de 
Savoie  et  François  1"  ;  — Les  Origines  de  la  Révolution  française  au 
XVI'  siècle.  —  Miintz,  Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaissance. — 
Bonaventure  des  Périers,  i856,  a  vol.  —  Perrens,  Jérôme  Savonarole. 
—  Puymaigre,  La  Cour  littéraire  de  don  Juan  II,  1873.  —  J.  Quiche- 
Tat,  Histoire  du  costume  en  France.  —  Stapfer,  Montaigne  ;  Rabelais; 
La  famille  et  les  amis  de  Montaigne,  etc.  —  Waddington,  Ramus, 
i855.  —  Charles  Yriarte,  La  vie  d'un  patricien  de  Venise.  —  Rodoca- 
nachi,  Renée  de  France,  duchesse  de  Ferrare,  1  vol.  Ollendorff, 
1896.  —  P.  de  Nolhac,  Le  dernier  amour  de  Ronsard,  Hélène  de  Sur- 
gères. —  Œuvres  de  Pierre  de  Ronsard  ;  édition  Marty-Laveaux, 
6  vol.  in-8.  —  E.  Frémy,  Un  ambassadeur  libéral  sous  Charles  IX 
et  Henri  III.  —  Philarète  Chasles,  Etudes  sur  le  XVI'  siècle.  — 
Marquis  de  Noailles,  Henri  de  Valois  et  la  Pologne.  —  Colletet,  Vie 
de  Pibrac.  —  D'Aubigné,  Histoire  universelle.  —  M.  R.  Waddington, 
Ramus.  —  Perroniana.  —  Comte  Jules  Delaborde,  Gaspard  de  Co- 
ligny.  —  Tallemant  des  Réaux,  Historiettes  ;  —  Mary  Darmesteter, 
La  reine  de  Xavarre,  Marguerite  d'Angoulême,  1  vol.,  1899. 
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Platon,  fondateurs  de  l'Académie  néo-platonicienne  de 
Florence.  Se  naturaliser  dans  Athènes  et  dans  Rome, 
comme  on  disait  alors,  infuser  à  notre  langue  les  ri- 
chesses de  l'antiquité,  établir  un  parfait  accord  entre  la 
poésie  et  la  musique,  ces  pures  ambitions  ne  cessaient 
d'agiter  l'âme  de  Baïf  et  de  ses  amis  au  cours  de  leurs 
austères  études.  Les  poètes  de  la  Renaissance  regar- 
daient la  musique  comme  l'alliée  inséparable  de  la 
poésie  ;  la  lyre  seule,  disaient-ils,  doit  et  peut  animer 
les  vers  et  leur  donner  le  juste  poids  de  leur  gravité. 
«  Gomme  Ronsard,  écrit  Colletet,  avait  ajusté  ses  vers 
de  telle  sorte  qu'ils  pouvaient  être  chantés,  les  plus  ex- 
cellents musiciens,  comme  Orlande,  Corton,  Goudimel, 
Jeannequin,  prirent  à  tâche  de  faire  imprimer  la  plupart 
de  ses  sonnets  et  de  ses  odes  avec  les  notes  d'une  mu- 
sique harmonieuse,  ce  qui  plut  de  telle  sorte  à  toute  la 
cour  qu'elle  ne  résonnait  plus  rien  autre  chose,  et  ce 
qui  ravit  tellement  Ronsard  qu'il  inséra  à  la  fin  de  ses 
premières  poésies  cette  excellente  tablature  de  mu- 
sique. »  Dans  son  culte  un  peu  excessif  de  l'antiquité, 
dans  ce  désir  extrême  d'accorder  la  poésie  et  la  musique, 
Baïf  prétendait  les  soumettre  aux  mêmes  lois,  il  voulait 
que  l'auteur  se  contentât  de  reproduire  les  sons  du  lan- 
gage parlé,  que  la  prosodie  métrique  des  Grecs  et  des 
Latins  remplaçât  la  rime.  De  telles  réformes,  les  unes 
contraires,  les  autres  conformes  au  génie  national,  de- 
vaient avoir  pour  auxiliaire  et  pour  instrument  cette 
Académie  «  dressée  à  la  manière  des  anciens,  »  dont  il 
soumit  les  statuts  à  Charles  IX  en  iô^o.  Les  fondateurs 
s'y  proposent,  en  effet,  «  de  représenter  la  parole  en 
chant  accompli  de  sons,  harmonie  et  mélodie..  ,  renou- 
velant  aussi  l'ancienne  façon   de  composer  vers  me- 
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sures  pour  y  accompagner  le  chant  pareillement  me- 
suré. »  L'Académie  de  poésie  et  de  musique  est  «  une 
escolle  pour  servir  de  pépinière  d'où  se  retireraient  un 
jour  poètes  et  musiciens  par  bon  art  instruits  et  dres- 
sés. »  Baïf  et  son  collaborateur  Thibaut  de  Courville 
prennent  le  titre  d'entrepreneurs;  ils  ont  plusieurs 
sortes  de  confrères  :  d'abord  les  musiciens,  c'est-à-dire 
les  poètes,  les  érudits  chargés  d'écrire  les  poésies,  les 
compositeurs  qui  mettaient  ceux-ci  en  musique  ;  auprès 
d'eux  six  virtuoses,  qualifiés  chantres,  joueurs  d'instru- 
ments, qui  exécutent  les  œuvres  lyriques  aux  audi- 
toires ordinaires  et  extraordinaires;  puis  les  auditeurs, 
public  d'initiés,  lettrés  ou  gens  du  monde  dont  il  s'agis- 
sait de  former  le  goût.  Un  médaillon  portant  la  devise 
de  l'Académie  leur  donnait  droit  d'entrée  aux  séances  ; 
la  candidature  des  uns  et  des  autres  devait  être  agréée 
par  les  entrepreneurs. 

Charles  IX  accueillit  avec  enthousiasme  le  projet  : 
on  sait  qu'il  cultivait  avec  passion  les  lettres,  qu'il  se 
mêlait  lui-même  «  d'en  escrire  et  fort  gentiment,  »  et 
l'on  voudrait  que  les  vers  qu'il  adressa,  dit-on,  à  son 
poète  favori  Ronsard,  n'eussent  pas  été  remaniés,  em- 
bellis sans  doute  par  Le  Royer  de  Prades.  Qu'il  y  ait  eu 
grande  ou  petite  part,  ils  méritent  de  figurer  dans  les 
anthologies,  de  demeurer  dans  les  mémoires  : 

L'art  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en  indigner,  # 

Doit  estre  à  plus  haut  prix  que  celui  de  régner. 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes, 

Mais  Roy,  je  les  receus  ;  poète,  tu  les  donnes. 

Ton  esprit,  enflammé  d'une  céleste  ardeur, 

Esclate  par  soy-même,  et  moy  par  ma  grandeur. 

Si  du  costé  des  dieux  je  cherche  l'advantaige, 

Ronsard  est  leur  mignon,  et  je  suis  leur  imaige. 

Ta  Muse,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
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Te  soumet  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps  ; 
Elle  t'en  fait  le  maître  et  te  fait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  n'a  jamais  eu  d'empire; 
Elle  amollit  les  cœurs  et  soumet  la  beauté  : 
Je  puis  donner  la  mort,  toi  l'immortalité  I 

Brantôme  rapporte  que  souvent,  quand  il  faisait 
mauvais  temps,  Charles  IX  envoyait  quérir  MM.  les 
poètes  en  son  cabinet,  et,  là,  passait  son  temps  avec 
eux  ;  et  la  musique  aussi  avait  tant  d'attraits  pour  lui 
que,  pendant  la  messe,  il  se  levait  volontiers  et  s'en 
allait  chanter  au  lutrin  avec  ses  chantres.  Non  content 
de  se  déclarer  protecteur  de  la  Compagnie,  il  se  pro- 
clame premier  auditeur,  approuve  les  statuts,  félicite 
Baïf  et  Courville  d'avoir,  pendant  trois  années  consécu- 
tives, travaillé  pour  l'avancement  du  langage  français, 
confère  des  privilèges  aux  membres  de  l'Académie  : 
«  Il  importe  grandement,  ajoutent  les  lettres  patentes, 
pour  les  mœurs  des  citoyens  d'une  ville,  que  la  musique 
courante  et  usitée  au  pays  soit  retenue  sous  certaines 
lois,  d'autant  que  la  plupart  des  esprits  des  hommes  se 
conforment  et  composent  selon  qu'elle  est;  de  façon 
que,  où  la  musique  est  désordonnée,  là  volontiers  les 
mœurs  sont  dépravées,  et  où  elle  est  bien  ordonnée,  là 
sont  les  hommes  bien  morigénés!  »  Le  roi  commande 
aux  gens  de  justice  de  faire  lire,  publier  et  enregistrer 
les  statuts,  ce  qui  n'empêcha  point  plusieurs  conseillers 
au  Parlement  de  se  poser  en  adversaires  de  la  nouvelle 
institution,  sous  prétexte  qu'elle  pouvait  «  amollir,  effé- 
miner,  corrompre  et  pervertir  la  jeunesse.  »  Les  entre- 
preneurs eurent  beau  adresser  requête  au  Parlement 
pour  qu'il  envoyât  une  députation  de  ses  membres  à 
l'une  des  prochaines  séances  de  l'Académie,  prier  le  pre- 
mier président,  un  des  avocats  généraux,  le  procureur 
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général,  d'accepter  le  titre  de  Réformateurs  de  la 
Compagnie,  afin  de  prendre  garde  «  qu'il  ne  s'y  fît 
rien  contre  l'honneur  de  Dieu  et  du  roi,  et  contre  le 
bien  public  :  »  la  cour  décida  que  les  pièces  seraient 
d'abord  soumises  au  contrôle  de  l'Université  de  Paris. 
Pour  briser  retards  et  résistances,  il  fallut  que  Charles  IX 
octroyât  de  nouvelles  lettres  patentes;  l'opposition  de 
1570  devait  rencontrer  des  imitateurs  en  i635. 

L'Académie  française  de  poésie  et  de  musique  siège 
le  plus  souvent  à  l'hôtel  de  Baïf,  parfois  au  collège  de 
Boncourt  :  par  dérogation  aux  lois  de  l'étiquette,  le  roi, 
quand  il  préside  l'auditoire,  autorise  les  membres  à  se 
tenir  assis  et  couverts  devant  lui.  Les  Académiques  se 
recrutent  d'abord  parmi  les  poètes  appartenant  à  l'an- 
cienne Brigade,  devenue  la  Pléiade  :  Dorât,  Bonsard, 
Amadis  Jamyn,  Jodelle,  Bemy  Belleau,  Pontus  de 
Thyard.  Quant  au  titre  d'auditeur,  dignitaires  de  l'État 
et  courtisans  s'empressent  à  le  solliciter,  et,  pour  sub- 
venir à  l'entretien  de  l'Académie,  la  comblent  de  dota- 
tions. Et,  pour  les  travaux  des  Académiques,  leur  prin- 
cipale tâche  est  «  la  mesure  des  sons  élémentaires  de 
la  langue,  »  l'étude  des  questions  de  grammaire  et  de 
philologie  ;  d'ailleurs  ils  s'attribuent  le  pouvoir  de  chan- 
ger quelque  chose  à  la  langue.  Gomme  en  i635,  il  s'agit 
donc  «  de  nettoyer  la  langue  des  ordures  qu'elle  a  con- 
tractées, ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la  foule 
du  palais  et  dans  les  impuretés  de  la  chicane,  ou  par 
les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants,  ou  par 
l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  l'écrivant  et  de 
ceux  qui  disent  bien  dans  les  chaires  ce  qu'il  faut  dire, 
mais  autrement  qu'il  ne  faut  dire.  » 

Il  s'agit  aussi,  pour  Baïf  et  ses  collègues,  de  diriger 
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la  littérature  dramatique,  de  fonder  un  théâtre  digne 
de  la  langue  châtiée  par  leurs  soins,  d'introduire  sur  la 
scène  française  les  chœurs  et  la  chorégraphie  antiques. 
Baïf  essayait  de  créer  un  répertoire  inspiré  de  celui  des 
anciens,  il  en  lisait  des  fragments  à  l'Académie;  on 
jouait  ses  pièces  à  l'hôtel  de  Guise,  au  Louvre,  où 
Catherine  de  Médicis  avait  établi  un  théâtre  «  et  riait 
son  saoul  comme  une  autre,  »  observe  Brantôme.  Toute- 
fois elle  n'autorisait  que  les  comédies,  et,  par  un  senti- 
ment de  superstition,  ne  permettait  plus  qu'on  repré- 
sentât des  tragédies  devant  elle,  parce  que,  en  i55q, 
l'année  même  de  la  mort  du  roi,  la  Sophonisbe  du  Tris- 
sin,  traduite  de  l'italien  par  Saint-Gelais,  avait  été 
jouée  par  des  princesses  et  des  dames  de  la  cour  de- 
vant Henri  II.  Par  ordre  de  la  reine  mère,  Baïf  devra 
aussi  exclure  des  œuvres  antiques  tout  ce  qui  pourra 
blesser  la  décence.  Dans  les  auditoires  auxquels  il  as- 
siste, Charles  IX  discute  avec  Ronsard  le  plan,  les  épi- 
sodes de  son  poème  de  la  Franciade,  insiste  pour  qu'il 
substitue  le  vers  décasyllabique  à  l'alexandrin,  que  le 
poète  préférait  avec  raison.  Cette  collaboration  royale 
et  autoritaire  est  constatée  par  un  quatrain  flatteur 
d'Amadis  Jamyn  : 

Tu  n'as,  Ronsard,  composé  cet  ouvrage, 
Il  est  forgé  d'une  royale  main, 
Charles  savant,  victorieux  et  sage, 
En  est  l'autheur  ;  tu  n'es  que  l'écrivain 

Il  en  était  l'auteur  un  peu  comme  le  comte  de  Cler- 
mont  et  le  comte  de  Provence  étaient  les  auteurs  de 
certains  mots,  de  comédies,  de  vers  dont  les  courtisans 
leur  attribuaient,  dont  ils  acceptaient  assez  cavalière- 
ment la  paternité. 
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Mais  voici  la  Saint-Barthélémy,  et  bientôt  après  la 
profonde  tristesse,  la  maladie  morale  de  Charles  IX. 
«  Il  demeurait  tout  songeard  et  pensif,  écrit  un  con- 
temporain, et  l'entre-deux  des  yeux  renfrogné,  où  il  y 
avait  une  trame  bien  profonde.  »  Cherchant  à  tuer  le 
noir  souci  qui  le  dévore,  il  se  livre  de  plus  en  plus  à  la 
chasse,  établit  une  forge  au  Louvre,  s'acharne  à  forger 
des  épieux,  des  cuirasses,  cesse  de  s'intéresser  aux 
choses  de  l'esprit,  n'assiste  plus  aux  séances  :  et  aussi- 
tôt les  courtisans  de  s'en  éloigner  comme  ils  étaient 
accourus,  de  suspendre  leurs  générosités.  Ronsard  dé- 
clare qu'il  rompt  définitivement  avec  les  Muses  ;  l'Aca- 
démie tombe  en  langueur  aussi  vite  qu'elle  avait  crû 
en  gloire.  Cependant,  à  la  mort  de  Charles  IX  (3o  mai 
i5?4)>  Amadis  Jamyn  laisse  éclater  la  douleur  de  la 
Pléiade  : 

Apollon  t'a  pleuré,  d'autant  que  le  support 
Des  Muses  et  des  Arts  avec  toy  semble  mort. 
Si  peu  de  rossignols  paraissant  cette  année 
Nous  prédisaient  assez  ton  heure  infortunée, 
Ne  voulant  plus  chanter  à  cause  de  ta  fin.... 

La  situation  si  précaire  de  la  France,  ce  qu'on  savait 
du  nouveau  roi,  tout  semblait  justifier  ce  cri  de  détresse  ; 
mais  Baïf  et  Ronsard  n'étaient  pas  très  fins  courtisans, 
ils  voulaient  faire  acte  de  loyaux  serviteurs  de  la 
France,  et  dussent-ils,  par  un  courageux  langage,  con- 
sommer la  ruine  de  leur  Académie,  pour  laquelle  ils 
requéraient  secours  et  protection,  donner  au  vainqueur 
de  Jarnac,  de  Moncontour,  des  conseils,  des  enseigne- 
ments que  personne  autour  de  lui  n'eût  osé  hasarder. 

Si  veux  te  bien  régler,  en  la  royale  vie, 
Conjoins  l'expérience  à  la  philosophie. 
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Par  bons  enseignements  apprendras  le  chemin, 
Et,  par  l'effort,  tes  faicts  conduiras  à  leur  fin.... 
Ce  Dieu  qui  fait  les  Roys  peut  aussi  les  deffaire.... 
Quel  se  monstre  le  Roy,  tels  se  font  les  sujets.... 
....  Pour  ce,  vous  qui  tenez 
Le  royal  gouvernail,  vos  devoirs  apprenez  ! 

Toy  que  pour  commander  sur  autruy  l'on  appelle, 
Surtout  commande-toy  :  c'est  louange  fort  belle 
D'être  roi  de  soy-mesme;  en  vain  donne  la  loy 
Maistrisant  sur  autruy,  qui  n'est  maistre  de  soy.... 
Les  lettres  et  lettrez,  ô  mon  fils,  favorise  ; 
Les  arts  et  le  savoir  sous  ton  règne  autorise, 
Fais  savants  tes  sujets  :  de  science  union, 
De  l'ignorance  vient  toute  division. 

Ainsi  Baïf  faisait  parler  Catherine  de  Médicis,  et  Ron- 
sard ne  mettait  pas  une  moindre  fierté  dans  son  épître  : 

Chacun,  d'un  œil  veillant,  vos  actions  contemple  : 
Vous  estes  la  lumière  assise  au  front  du  temple  ; 
Si  elle  reluit  bien,  vostre  sceptre  luira, 
Si  elle  reluit  mal,  le  sceptre  périra. 
Il  faut  bien  commencer  :  celui  qui  bien  commence, 
Son  ouvrage  entrepris  de  beaucoup  il  advance. 
Sire,  commencez  bien,  à  vostre  advènement  ! 
De  tout  acte  la  fin  suit  le  commencement. 

....  Recevez,  s'il  vous  plaît,  d'un  visage  serein 
Et  d'un  front  déridé  mon  écrit,  que  la  main 
Des  Muses  a  dicté,  cette  nouvelle  année, 
Pour,  en  vous  étrennant,  voir  leur  troupe  étrennée. 
Ne  les  méprisez  pas.  bien  que  soyez  issu 
D'une  race  et  d'un  sang  de  tant  de  rois  conçu  ; 
Et  ne  fermez  aux  vers  l'oreille  inexorable. 
Minerve,  autant  que  Mars,  vous  rendra  vénérable.... 
Homme,  ne  pensez  être  heureusement  parfait  ! 
De  même  peau  que  nous  nature  vous  a  fait. 

Je  serai  satirique, 
Disais-je  à  votre  frère,  à  Charles,  mon  seigneur! 
Charles,  qui  fut  mon  tout  mon  bien,  et  mon  honneur  ! 

Louis    XIV    cùt-il    agréé    un   langage    aussi   noble- 
ment indépendant?  Il  est  permis  d'en  douter.  Henri  III, 
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lui,  ne  s'en  offensa  point  et  le  considéra  sans  doute 
comme  une  licence  poétique;  mais  il  fallait  d'autres 
procédés,  d'autres  hommes  pour  restaurer  une  institu- 
tion chancelante.  Guy  du  Faur  de  Pibrac  sut  mieux  se 
faire  écouter.  Membre  du  conseil  privé  de  Charles  IX, 
diplomate,  philosophe,  érudit,  bon  poète,  réputé 
l'homme  le  plus  éloquent  de  son  temps,  «  le  mieux 
accommodant  le  geste  et  la  grâce  aux  paroles  triées, 
célébré  pour  son  zèle  du  bien  public,  sa  douceur  et  son 
aménité  par  les  protestants  eux-mêmes,  bien  qu'il  ait 
publié  une  justification  de  la  Saint-Barthélémy  (mais, 
sur  son  intervention,  les  massacres  avaient  cessé  à 
Paris);  du  Faur  de  Pibrac  est,  par  ses  talents,  par  la 
fortune,  un  de  ces  personnages  sympathiques  de  l'his- 
toire pour  lesquels  les  contemporains  et  la  postérité 
n'ont  que  des  sourires.  N'est-ce  pas  merveilleux  qu'à 
une  époque  où  les  haines,  les  passions  hurlent  si  fu- 
rieuses, si  implacables,  un  huguenot,  le  célèbre  Hubert 
Languet,  qui  n'avait  échappé  à  la  mort  que  par  miracle 
la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  ait  pu  écrire  ces  paroles 
qui  sont  de  tous  les  temps  :  «  J'ai  pour  coutume  de 
juger  les  actions  des  hommes  chacune  pour  ce  qu'elle 
vaut....  Je  mets  en  relief  leurs  bons  instincts,  s'ils  en 
ont  eu,  et  s'ils  ont  failli,  soit  par  erreur,  soit  par  une 
certaine  faiblesse  d'esprit,  j'atténue  leur  faute  autant 
que  je  le  puis.  Pibrac  est  doué  d'un  génie,  d'un  savoir 
et  d'une  éloquence  tels  que  je  ne  sais  si  personne  en 
France  lui  pourrait  être  comparé.  Il  a  toujours  fait 
preuve  d'une  extrême  bonté....  Je  ne  suis  pas  stoïcien,  et 
je  ne  crois  pas  que  toutes  les  fautes  soient  égales.  C'est 
le  défaut  habituel  de  notre  pays  de  ranger  aussitôt  au 
nombre  des  scélérats  un  homme  d'élite,  pour  peu  qu'on 
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puisse  le  convaincre  d'une  erreur....  »  Pibrac  accompa- 
gna Henri  III  chez  les  Polonais  en  qualité  de  chance- 
lier de  la  couronne,  lui  rendit  les  plus  précieux  services, 
jouissait  de  toute  sa  confiance.  Mais,  en  relevant  l'Aca- 
démie, il  la  métamorphose  :  elle  prendra  un  titre  nou- 
veau, un  caractère  plus  conforme  aux  traditions  de 
l'Académie  florentine  de  Côme  l'Ancien  et  de  Laurent 
le  Magnifique;  ainsi  elle  aura  l'appui  d'un  prince  que 
les  sciences  linguistiques,  naturelles  et  philosophiques 
attiraient  de  préférence  aux  lettres.  Elle  s'appellera 
l'Académie  du  palais,  tiendra  deux  fois  par  semaine  ses 
auditoires  au  Louvre  :  le  roi  son  protecteur,  les  ducs  de 
Joyeuse,  de  Retz,  la  plupart  des  seigneurs  et  dames  de 
la  cour  souscrivent  pour  son  entretien.  D'ailleurs  Pibrac 
garde  dans  leur  ensemble  les  anciens  statuts,  et  bien 
qu'elle  n'ait  plus  la  même  importance,  l'exécution  des 
poèmes  lyriques  est  maintenue  au  programme  par 
ordre  formel  du  roi.  «  Un  jour,  dit  Sauvai,  que  le  roi 
était  venu  à  l'Académie,  Jacques  Mauduit,  greffier  des 
requêtes,  bon  poète  néanmoins,  mais  plus  grand  musi- 
cien, et  même  si  grand  qu'il  s'est  acquis  le  surnom  de 
Père  de  la  musique,  s'avisa  de  faire  chanter  à  la  fin 
des  vers  qu'il  avait  mis  en  chant  et  parties  :  ce  que 
Henri  III  trouva  si  agréable  et  si  à  propos  qu'il  lui 
commanda  de  continuer,  et  voulut  qu'à  l'avenir  l'as- 
semblée se  terminât  toujours  de  même.  »  Il  prend  au 
sérieux  son  protectorat,  car  ses  vices  trop  réels,  son 
âme  fantasque,  s'unissent  en  lui  à  de  rares  qualités 
intellectuelles;  l'élève  d'Amyot  est,  d'après  d'Aubi- 
gné  lui-même,  «  l'un  des  mieux  disants  de  son  siècle, 
prince  d'agréable  conversation  avec  les  siens,  et  qui 
avait  de  grandes  parties  de  roy.  »  Il  aime  passionné- 
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ment  la  gloire  littéraire  de  son  pays,  étudie  l'histoire 
dans  Polybe,  Tacite,  Machiavel,  se  fait  lire  Plotin,  Por- 
phyre,  Jamblique,  Proclus,  apprend  la  dialectique, 
veut  que  la  langue  française  retrouve  ses  titres  et  ne 
cède  plus  à  aucune  autre  le  droit  de  préséance  :  et 
peut-être  eût-il  été  un  bon  roi,  comme  l'affirme  le 
huguenot  l'Estoile,  s'il  eût  rencontré  un  meilleur  siècle. 
Amyot  est  chargé  de  traduire  pour  lui  les  Tableaux  du 
rhéteur  Philostrate,  du  Perron  de  composer  pour  son 
usage  un  Recueil  de  mille  traits  tirés  d'auteurs  an- 
ciens, traits  divisés  en  dix  groupes  de  cent,  et  devant 
se  rapporter  à  dix  sujets  de  morale  choisis  par  le  roi. 
Deux  Florentins  de  talent,  Biaise  del  Besse  et  Jacques 
Gorbinelli,  lecteurs  ordinaires  de  la  Chambre,  Pontus 
de  Thyard,  le  maître  des  requêtes  Doron,  Henri  Es- 
tienne  le  secondent  dans  ses  recherches.  De  Thou.  Du- 
pleix,  Bayle  ont  célébré  Corbinelli  comme  un  homme  de 
rare  mérite,  du  caractère  des  anciens  Romains,  honoré 
de  l'amitié  particulière  du  chancelier  de  l'Hospital,  et 
disant  la  vérité  hardiment.  Bien  d'autres  témoignages 
attestent  une  intelligente  curiosité,  une  rare  ardeur  à 
pénétrer  les  secrets  de  la  science,  donnent  fort  à  pen- 
ser sur  les  pamphlets  où  protestants  et  ligueurs  trai- 
tent Henri  III  d'Héliogabale.  Parfois  aussi,  pour  se 
délasser  de  ses  études  absconses,  il  s'amuse  à  rimer 
certains  épisodes  de  son  règne,  et  Vauquelin  de  la 
Fresnaye  de  l'appeler  le  Prince  du  bien  dire,  et  Ron- 
sard de  renchérir,  avec  quelque  exagération,  je  pense  : 

Apollon  qui  l'écoute  et  les  Muses  qui  vont 
Dansant  autour  de  luy,  l'inspirent  de  leur  grâce. 
Soit  qu'il  veuille  tourner  une  chanson  d'Horace, 
Soit  qu'il  veuille  chanter  en  accords  plus  parfaits 
Les  gestes  martiaux  que  luy-inesine  il  a  faits. 


L'ACADÉMIE    DE    CHARLES    IX    ET    DK    HENRI    III.     65 

Ailleurs,  il  célèbre  sa  sollicitude  pour  les  lettrés  : 

Le  Roy  dont  je  vous  parle,  et  que  le  ciel  approuve 
Jamais  en  sa  maison  l'ignorance  ne  trouve  : 
Ayant  fait  rechercher,  d'une  belle  âme  espris, 
Partout  en  ses  pays  les  hommes  mieux  appris, 
Près  de  luy  les  approche  et  les  rend  vénérables, 
S'honorant  d'honorer  les  hommes  honorables  : 
De  parole  il  les  loue,  et  de  biens  avancez, 
Comme  ils  le  méritaient  les  a  récompensez. 

Il  encourage  les  savants,  les  poètes,  provoque  leurs 
travaux,  accorde  à  Ronsard  et  à  Baïf  la  somme  de 
douze  mille  livres,  se  montre  bon  juge  en  toutes  ma- 
tières, devine  par  le  style  l'auteur  d'un  livre,  et  dans 
les  auditoires  de  l'Académie  désigne  souvent  l'objet 
de  la  discussion.  Au  reste,  l'habitude  était  de  traiter  un 
problème  proposé  par  celui  qui  avait  le  mieux  fait  dans 
la  dernière  séance.  Par  ordre  du  roi,  Ronsard  se  trans- 
forme en  philosophe,  en  grammairien,  et  consacre  le 
discours  d'inauguration  de  l'Académie  du  palais  aux 
vertus  morales  et  intellectuelles,  atin  qu'il  soit  bien 
évident  que,  sans  négliger  les  autres  sciences,  elle 
assigne  la  place  d'honneur  à  la  philosophie.  On  recon- 
naît dans  cette  harangue  l'influence  platonicienne  qui 
perce  déjà  dans  les  vers  du  chef  de  la  Pléiade  :  il  y  fait 
l'éloge  de  Socrate,  qui  «  attira  la  philosophie  qui  était 
en  l'air,  comme  on  dit  que  les  sorcières  de  Thessalie 
tirent  la  lune  et  la  font  venir  en  terre,  la  communiqua 
aux  hommes  et  la  logea  dedans  les  cités.  »  Ronsard, 
d'ailleurs,  met  l'action,  base  des  vertus  morales,  bien 
au-dessus  de  la  spéculation  que  prônent  les  champions 
des  vertus  intellectuelles.  «  Que  sert  la  contemplation 
sans  l'action?  De  rien.  Non  plus  qu'une  épée  qui  est 
toujours  dans  un  fourreau  ou  un  couteau  qui  ne  peut 
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couper.  »  Tel  n'est  pas  l'avis  de  Desportes,  poète  de 
cour,  favori  et  complaisant  de  Henri  III  :  il  répond  fort 
doctement  au  prince  des  poètes,  vante  les  douceurs  de 
la  méditation  studieuse  dans  la  retraite,  «  loin  d'affaires 
et  de  soucis;  »  l'homme,  d'après  lui,  est  homme  par 
l'honneur  de  son  âme  et  non  pas  à  cause  de  son  corps  ; 
or  les  vertus  morales  sont  aux  intellectuelles  ce  que 
l'outil  est  à  l'ouvrier,  le  corps  à  l'âme.  A  son  tour, 
Amadis  Jamyn  prend  la  parole,  et  se  range  au  senti- 
ment de  Desportes,  car  «  la  pratique  des  choses,  en  quoi 
consistent  les  vertus  morales,  est  comme  chambrière 
de  la  théorique  en  laquelle  gisent  les  vertus  intellec- 
tuelles. »  C'est  à  peine  si  une  quatrième,  une  cinquième 
harangue  de  Mmes  de  Retz  et  de  Lignerolles  épuisent  la 
matière.  Aussi  bien  l'Académie  étudie  avec  le  même 
soin  d'autres  questions  :  la  joie  et  la  tristesse,  l'hon- 
neur et  l'ambition,  la  colère,  la  connaissance  de  l'âme, 
l'envie,  la  crainte,  vérité  et  mensonge,  etc.  Amadis  Ja- 
myn, Pibrac,  Ronsard,  du  Perron  paient  souvent  de 
leurs  personnes,  fournissent  mainte  dissertation  ;  der- 
rière eux,  prenant  part  aux  débats  ou  simples  audi- 
teurs, se  presse  une  élite  intellectuelle  :  d'Aubigné, 
Doron,  Raïf,  Pontus  de  Thyard,  Jean  Dorât,  Nicolas 
Rapin,  Henri  Estienne,  Scaliger;  puis  des  princes  du 
sang,  des  courtisans,  peut-être  môme  quelques-uns  de 
ces  traitants  que  Ronsard  appelle  les  Chrysophiles,  et 
Marguerite  de  Valois  les  Potirons. 

II. 

On  vient  de  le  voir,  et  rien  n'est  plus  intéressant  à 
constater,  les  femmes  «  qui  ont  étudié  »  assistent  aux 
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stances  comme  auditeurs  ou  môme  comme  orateurs. 
Et  c'est  plaisir  de  suivre,  avec  Mlle  de  Romieu,  Léon 
Feugère,  de  Maulde,  les  femmes  du  xvie  siècle,  qui  se 
signalent  dans  les  lettres,  la  conversation  ou  la  poli- 
tique, annoncent  les  Précieuses  du  xvne  siècle,  les  pré- 
sidentes des  bureaux  d'esprit  du  xvine,  les  directrices 
de  salons  et  écrivains  du  xixe. 

Grandes  dames  et  bourgeoises  d'alors  mériteraient 
d'être  étudiées  et  mieux  connues,  d'avoir  un  Victor 
Cousin  qui  restituât  des  existences  parfois  aussi  com- 
pliquées que  celles  des  héroïnes  de  la  Fronde.  Les  pas- 
sions ne  sont-elles  pas  plus  exclusives,  les  luttes  des 
partis  plus  âpres,  les  caractères  plus  tranchés  qu'au 
temps  de  Mazarin,  après  que  Henri  IV  a  triomphé  de  la 
guerre  civile,  que  Richelieu,  ce  rude  bûcheron,  a  frappé 
les  grands  arbres  à  la  tête  ?  Intrigues  de  cour,  vertus 
et  croyances,  sciences  et  superstitions,  les  femmes  par- 
tagent tout,  ne  l'oublions  pas,  avec  les  hommes,  et  elles 
apportent  dans  ce  rôle  nouveau  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  leur  sexe,  poussant  à  l'extrême  la  recherche 
de  leurs  sentiments,  dirigeant  souvent,  alors  qu'elles 
semblent  obéir;  à  cette  époque  déjà,  le  secret  de  mainte 
négociation  se  dissimule  derrière  un  éventail,  une  vic- 
toire part  d'un  sourire,  une  disgrâce  sort  d'un  sentiment 
dédaigné  ;  alors  aussi  l'amour,  la  beauté,  la  finesse  sont 
de  fort  importants  personnages,  de  profonds  politiques, 
qui  signent  des  traités  de  paix,  déchaînent  des  guerres, 
guident  le  bras  de  l'assassin  fanatique.  Les  lettres  leur 
sont  de  précieux  auxiliaires  :  elles  ont  senti  la  force  de 
l'esprit,  qu'elles  veuillent  gouverner  l'Etat  ou  tout  sim- 
plement leurs  salons  ;  car  la  femme  ne  goûte  guère  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art,  de  la  science  pour  la  science  ; 
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elle  n'apprend  pas  en  général  pour  apprendre,  pour 
éprouver  ces  joies  austères  et  désintéressées,  elle  ap- 
prend pour  se  parer,  et  se  servir  de  sa  parure  contre 
l'homme,  son  éternel  ennemi,  d'aucuns  diraient  son 
éternelle  dupe.  «  Comme  sur  le  théâtre  antique,  observe 
M.  Décrue  de  Stoutz,  les  rôles  dans  la  comédie  humaine 
avaient  été  longtemps  tenus  par  les  hommes,  au 
xvie  siècle,  la  femme  devient  actrice  de  ce  monde.  Elle 
donne  tout  ce  qu'elle  est  capable  de  donner,  et  produit 
tous  les  fruits,  bons  ou  mauvais,  allant  aux  deux  pôles 
du  monde  moral,  passant  par  toutes  les  nuances,  de 
l'ambition  capricieuse  à  la  volonté  mâle,  de  la  grâce 
aimable  à  la  galanterie  criminelle.  » 

Grâce  à  elle,  la  vie  devient  un  art,  une  passion,  elle 
enseigne  la  force  morale  par  le  beau,  l'art  subtil  de  se 
rendre  maître  de  la  vie,  fait  goûter  à  l'homme  la  dupe- 
rie exquise  de  l'amour  terrestre  quasi  divin.  Que  dis- 
je  ?  On  ne  voit  Dieu  que  par  elle,  puisqu'elle  conspire 
avec  le  ciel  et  répète  avec  ce  délicieux  Bembo  que 
l'amour  naît  réellement  d'un  rayon  de  la  beauté  divine 
transmis  par  un  visage  de  femme.  Et,  pour  étendre  à 
l'infini  l'empire  de  la  séduction,  elle  professe  l'amour 
platonique,  ce  compromis  fragile  entre  l'âme  et  le 
corps,  qui  est  à  ceux-ci  ce  qu'est  le  bâton  mystique 
dont  parle  Bossuet  pour  le  libre  arbitre  et  la  fatalité. 
Sans  doute  les  hommes,  en  général,  n'entrent  dans  le 
platonisme  qu'avec  l'espérance  plus  ou  moins  avouée 
d'en  sortir,  et  les  chutes  ne  se  comptent  plus  :  mais 
n'est-ce  pas  beaucoup,  de  les  avoir  retardées,  d'avoir 
créé  des  oasis  de  grâce,  de  courtoisie,  de  nouveaux 
moyens  de  bonheur  ?  D'aucunes  côtoient  l'abîme  avec 
une   dextérité   admirable,   se  meuvent  dans  le  danger 
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comme  s'il  était  leur  élément,  et,  avec  leur  virtuosité 
impeccable,  l'ont  penser  aux  variations  d'un  Rubinstein. 
Marguerite  de  France  ne  se  vante-t-elle  point  de  jongler 
avec  le  cœur  des  hommes,  de  les  traiter  de  telle  sorte 
qu'ils  ne  savent  plus  que  penser  :  «  Les  plus  assurés 
étaient  désespérés,  et  les  plus  désespérés  en  prenaient 
assurance.  »  Etranges  femmes  de  la  cour  des  Valois 
dont  l'âme  et  la  toilette  prennent  des  airs  d'orchidées, 
qui  professent  que  la  meilleure  manière  de  se  débar- 
rasser d'un  mari,  c'est  de  le  garder! 

Isabelle  la  Catholique  déclarait  ne  connaître  que 
quatre  belles  choses  au  monde  :  «  un  soldat  en  cam- 
pagne, un  prêtre  à  l'autel,  une  belle  femme  au  lit,  un 
larron  au  gibet.  »  Les  femmes  du  xvie  siècle  accré- 
ditent une  esthétique  nouvelle,  la  beauté  sociale,  la 
beauté  par  la  conversation,  par  le  talent  épistolaire, 
par  le  salon  ;  ce  nouveau  conquérant,  l'esprit,  il  faut 
l'orner,  le  cultiver  ;  aussi  se  lancent-elles  éperdument 
à  l'assaut  du  savoir  :  philosophie,  théologie,  poésie,  ar- 
chéologie, latin,  hébreu,  italien,  espagnol,  elles  abor- 
dent toutes  les  branches  des  connaissances  humaines. 
Elles  ont  des  professeurs  hommes.  Bembo  n'a-t-il  pas 
prononcé  :  «  Une  petite  fille  doit  apprendre  le  latin  ; 
cela  met  le  comble  à  ses  charmes  ?  » 

Aussi  le  xvie  siècle  apparait-il  comme  un  siècle  d'é- 
ducation féminine,  où  des  fillettes  de  treize  ans  sem- 
blent de  petits  prodiges.  Naturellement  leurs  esprits 
s'émancipent,  et  cette  indépendance,  combinée  avec  la 
coquetterie  et  la  sève  de  l'adolescence,  produit  trop  sou- 
vent des  virginités  fort  déveloutées.  «  Avec  tous  ces 
romans  lascivieux,  vous  n'aurez  virginité  entière,  » 
gronde  Bouchet.  Heureux  encore  quand  le  capital  reste 
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à  peu  près  intact,  quand  on  n'imite  pas  jusqu'au  bout 
les  héroïnes  des  romans  de  chevalerie,  ces  charmantes 
impulsives  qui  jettent  si  gaillardement  leur  bonnet  par- 
dessus les  moulins.  Est-ce  une  fille  d'honneur  de  Cathe- 
rine, est-ce  une  de  nos  filles  fin  de  siècle  qui  remarque 
dédaigneusement  :  «  Maman  met  du  sentiment  dans 
tout,  môme  dans  l'amour.  »  Nifo  admire  les  princesses 
qui  arrivent  au  mariage  en  état  de  grâce.  Nous  voilà 
loin  de  ces  écoles  de  mœurs  d'Anne  de  Bretagne,  où  les 
jeunes  gens  ne  parlaient  aux  jeunes  filles  que  genou  en 
terre.  Ou  plutôt,  les  demi- vierges  du  xvie  siècle  sont  un 
bataillon,  peut-être  un  régiment  dans  l'armée  des  jeunes 
filles,  mais  enfin  restent  une  exception  ;  les  deux  camps 
se  coudoient,  se  distinguent  et  par  instants  se  mêlent 
un  peu,  car  les  limites  en  pareille  matière  demeurent 
assez  difficiles  à  établir,  et  la  pudeur  d'antan  n'est  pas 
la  pudeur  du  xixe  siècle.  On  ne  s'étonne  point  alors  si, 
le  soir,  à  la  chandelle,  jeunes  gens,  jeunes  filles  s'as- 
soient sans  façon  sur  les  genoux  les  uns  des  autres, 
pour  rire  et  bavarder. 

Aucunes  sont  qui,  en  humbles  manières, 
Avec  les  folz  jouent  leurs  jarretières. 

Les  femmes  trouvent  encore  un  puissant  auxiliaire 
dans  la  religion  catholique,  quia  triomphé  avec  elles  en 
France.  Par  un  chemin  fleuri  elles  conduisent  l'homme 
de  l'amour  d'elles-mêmes  à  l'amour  de  Dieu  ;  elles  le 
prennent  aussi  par  la  bonté,  par  le  dévouement. 
Certain  écrivain  prête  à  Eve  chassée  du  Paradis  ce  con- 
seil héroïque  à  Adam  :  «  Tue-moi  !  peut-être  que  Dieu 
te  remettra  dans  le  Paradis  !  »  A  ces  exquis  prélats  ro- 
mains elles  ont  emprunté  leur  mot  d'ordre  :  rendre  la 
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religion  aimable.  Lesbibliennes,  mères  de  l'église  d'alors, 
se  mettent  à  la  tête  de  la  croisade  de  l'idéal,  de  la  nouvelle 
année  du  salut.  Religion  tout  esthétique  aussi,  où  l'art 
et  ses  raffinements  jouent  leur  rôle.  Un  jour  de  ven- 
dredi saint,  une  châtelaine  admoneste  son  curé  en  ces 
termes  :  «  Monsieur  le  curé,  je  ne  sais  où  vous  avez 
appris  à  ollicier  un  tel  jour  qu'il  est  aujourd'hui,  que  le 
peuple  doit  être  tout  en  humilité  ;  mais  à  vous  ouïr 
faire  le  service,  il  n'y  a  dévotion  qui  ne  se  perdit.  — 
Gomment  cela,  Madame  ?  —  Gomment  !  Vous  avez  dit 
une  Passion  tout  au  contraire  de  bien.  Quand  Notre- 
Seigneur  parle,  vous  criez  comme  si  vous  étiez  en  une 
halle  ;  et,  quand  c'est  un  Gaïphe,  ou  un  Pilate,  ou  les 
Juifs,  vous  parlez  doux  comme  une  espousée  :  qui  vous 
ferait  droit,  on  vous  priverait  de  votre  bénéfice.  «Mais 
j'imagine  que  le  malin  curé  désarma  la  délicate  belle 
dame  par  cette  riposte  :  «  Madame,  j'ai  voulu  montrer 
que  chez  moi  le  Christ  était  maître  et  les  Juifs  soumis  l.  » 
Au  rebours  du  clergé  catholique,  les  réformateurs 
rembarrent  les  prétentions  des  femmes,  renvoient  celles- 
ci  à  leur  pot-au-feu.  D'après  Luther,  parler  ménage  est 
l'affaire  des  femmes,  elles  sont  maîtresses  en  cela,  et 
reines,  et  en  revendraient  à  Cicéron  et  aux  plus  beaux 
parleurs.  Mais  ôtez-les  du  ménage,  elles  ne  valent  plus 
rien.  Calvin  se  montre  plus  dédaigneux  encore.  Beau- 
coup de  maris  les  approuvent,  ancêtres  du  bonhomme 
Chrysale,  vivant  comme  lui  de  bonne  soupe  et  non  de 
beau  langage.  Dans  leur  dépit  contre  les  femmes  sa- 


I.c  Le  catholicisme,  dit  M.  de  Maulde,  a  triomphé  dans  les  pays 
où  triomphaient  les  femmes  ;  le  brouillard,  la  bière,  l'homme  se 
sont  faits  protestants.  » 
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vantes,  ils  maudissent  les  paradis  intellectuels  :  «  anges 
à  l'église,  diables  à  la  maison,  singes....  Le  religieux 
change  d'ordre,  le  chanoine  d'église,  le  fonctionnaire  de 
fonctions,  mais  nous  qui  sommes  mariés  ne  pouvons 
monter  ni  descendre.  »  Ils  devaient  goûter  médiocre- 
ment des  axiomes  de  casuistique  sentimentale,  comme 
celui  qui  ne  comprend  l'amour  qu'en  dehors  du  mariage, 
mais  se  consolaient  peut-être  avec  cet  autre  :  en  cas 
d'amour,  c'est  trop  peu  d'une  dame. 

Aussi  les  moralistes  conseillent-ils  à  l'homme  de  s'as- 
surer si  la  jeune  fille  qu'il  doit  épouser  a  quatre  qualités 
physiques  :  âge,  santé,  aptitudes  maternelles,  beauté  ; 
et  quatre  qualités  morales  :  esprit,  instruction,  famille, 
dot. 

«  ....Elles  surgissent  comme  d'une  léthargie,  observe 
finement  M.  de  Maulde;  elles  regardent  le  soleil  et  lui 
demandent  où  il  convient  de  s'envoler  pour  vivre. 
Elles  sont  nées  pour  semer  des  fleurs  derrière  elles. 
Leurs  enfants  ont  été  ces  fleurs,  douloureusement  arra- 
chées à  leurs  entrailles,  jetées  dans  l'avenir.  Il  reste  à 
arracher  encore  de  leurs  cœurs,  avec  une  joie  plus  vi- 
vifiante, des  fleurs  immatérielles,  fleurs  de  l'amour, 
fleurs  du  bonheur,  enfants  de  leur  pensée,  leurs  vrais 
enfants,  car  si,  pour  concevoir  dans  la  chair,  la  femme 
est  un  être  passif,  pour  concevoir  dans  l'âme  elle  prend 
sa  revanche  ;  elle  devient  l'être  actif....  Elles  sont  deve- 
nues des  vestales  quant  au  mariage,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  et  elles  considèrent  que  leur  vraie  mission  consiste 
à  répandre  au  dehors  le  trop-plein  d'amour  dont  elles 
frissonnent,  car  c'est  toujours  à  défaut  d'hommes  que 
les  femmes  se  font  féministes....'  » 

Dirons-nous  que  la  femme  égale  partout  l'homme?  Non 
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certes  :  il  serait  ridicule  de  comparer  le  talent  ou  le  de- 
mi-talent au  génie,  Louise  Labé  à  Ronsard,  Marguerite 
de  Navarre  à  Rabelais,  Mlle  de  Gournay  à  Montaigne. 
Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'elle  rivalise  quelquefois 
pour  l'érudition,  qu'elle  l'emporte  ou  ne  le  cède  en  rien 
en  diplomatie,  pour  la  perception  des  ambitions,  le  se- 
cret des  âmes,  l'art  de  les  manier.  Qu'une  Marie  de  Ro- 
mieu  vante  la  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme,  elle 
cherchera  ses  preuves   dans  l'ordre  moral  :  la  femme, 
dit-elle,    est    chasse-mal,    chasse-ennui,    chasse-deuil, 
chasse-peine,  ses  fautelettes  sont  presque  toutes  l'ou- 
vrage   de   l'homme.    Qu'à   l'âge  de  treize  ans,    Marie 
Stuart,  la  reinette  écossaise,  déclame  devant  la  cour  un 
discours  latin  de  sa  façon,  soutenant  qu'il  est  bienséant 
aux  femmes  de  connaître  les  lettres  ;  que  la  dame   des 
Roches   défende  le  savoir  de  ses    compagnes  :    elles 
n'entendent  pas  tout  accaparer,    réclament  leur  place 
au  soleil,  protestent  contre  une  déchéance  plusieurs  fois 
séculaire.  Et  n'ont-elles  pas  raison  de  s'indigner  de  tant 
de  brocards  ?  On  les  malmène,  on  rappelle  les  sentences 
amères  de  ces  théologiens  qui  veulent  que  l'homme  ait 
été  fait  immédiatement  par  Dieu,  et  la  femme  par  occa- 
sion ;  qu'à  l'exception  de  Marie   seule,  elles  change- 
ront de  sexe  et  ressusciteront  comme  hommes  au  jour 
du  jugement,  afin  que  le  ciel  ne  soit  pas  troublé.  Celui- 
ci  décoche  cet  apologue  oriental  qui  exclut  les  femmes 
du  paradis  des  hommes  et  leur  en  accorde  un  petit, 
mais  spécial  et  d'ordre  inférieur.  Celui-là  emprunte  aux 
rabbins   cette  insinuation  irrévérencieuse  :    Eve    vient 
d'un  mot  qui  signifie  causer,  et  elle  reçut  ce  nom   parce 
que  peu  de  temps  après  la  création  du  monde,  il  tomba 
du  ciel  douze  paniers  remplis  de   caquets,  qu'elle  en 
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ramassa  neuf,  tandis  que  son  mari  s'emparait  des  trois 
autres  :  apologue  antérieur,  comme  on  voit,  à  la  création 
du  régime  parlementaire.  Un  autre  imagine  qu'Adam 
créa  les  animaux  apprivoisés,  utiles  ;  Eve,  les  sau- 
vages, les  méchants.  Jean  Névizon,  professeur  de  droit 
à  Turin,  affirme  que  Dieu  forma  dans  la  femme  toutes 
les  parties  douces  et  aimables,  mais  qu'il  ne  voulut 
point  se  mêler  de  la  tête  et  en  abandonna  la  façon  au 
diable.  Les  femmes  du  xvie  siècle  s'efforcent  de  prouver 
qu'elles  peuvent  avoir  bonne  tête,  cœur  noble  et  pur, 
esprit  haut,  et  elles  gagnent  leur  gageure.  Et,  puisque 
l'académie  de  Charles  IX  et  de  Henri  III  fournit  l'occa- 
sion de  montrer  leurs  mérites,  je  nommerai  quelques- 
unes  de  celles  qui  en  ont  fait  partie  d'une  manière  cer- 
taine, ou  possible  ;  car  malheureusement  le  livre  d'ins- 
titution de  la  Compagnie  a  été  perdu  avec  d'autres 
précieux  documents,  et  nous  en  sommes  réduits  quel- 
quefois aux  conjectures. 

Nous  avons  donc  des  académiciens,  des  académi- 
ciennes :  Brantôme,  d'Aubigné,  d'autres  contemporains 
le  reconnaissent  formellement  ;  et  vous  vous  étonnerez 
moins  si  plus  d'un  écrivain,  depuis  deux  cents  ans,  a 
proposé  de  les  admettre,  si  par  exemple  d'Alembert, 
au  temps  de  sa  prépondérance  académique,  vint  offrir 
un  jour  à  la  comtesse  de  Genlis  de  créer  quatre  fau- 
teuils pour  elle,  Mmes  de  Montesson,  d'Angivilliers  et 
d'Houdetot.  Dans  une  lettre  adressée  à  ses  filles,  tou- 
chant les  femmes  doctes  du  siècle,  après  avoir  énu- 
méré  les  étrangères  célèbres  par  leurs  connaissances, 
Vittoria  Colonna,  Olympia  Morata,  Isabella  Andréi,  Cor- 
nelia  Miani  en  Italie,  Isabella  Manriquez  en  Espagne, 
Louise  Sarrazin  en  Suisse,   la  reine  Elisabeth  en  An- 
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gleterre,  d'Aubigné  continue  ainsi  :  «  Je  choisis  aussi,  en 
la  cour,  pour  mettre  en  ce  rang,  la  maréchale  de  Retz 
et  Mme  de  Lignerolles  :  la  première  desquelles  qui  est 
l'honneur  de  votre  parenté,  m'a  communiqué  un  grand 
œuvre  de  sa  façon  que  je  voudrais  bien  arracher  au 
secret  du  public.  Ces  deux  dames  ont  fait  preuve  de  ce 
qu'elles  savaient  plus  aux  choses  qu'aux  paroles  dans 
l'Académie  qu'avait  dressée  le  roi  Henri  troisième,  et  me 
souvient  qu'un  jour  entre  autres,  le  problème  estait  sur 
l'excellence  des  vertus  morales  et  intellectuelles,  elles 
furent  antagonistes  et  se  firent  admirer.  » 

«  ....  Nous  avons  vu  reluire  en  France  cet  excellent 
miroir  de  vertu,  la  duchesse  de  Rohan,  de  la  maison 
de  Soubise,  et,  dans  son  sein,  Anne  de  Rohan,  sa  fille; 
les  escrits  des  deus  nous  ont  faict  cacher  nos  plumes 
plusieurs  fois  :  en  elles,  les  vertus  intellectuelles  et  mo- 
rales ont  eu  un  doux  combat  à  qui  surmonterait.  » 

Claude-Catherine  de  Clermont,  veuve  en  premières 
noces  de  Jean  d'Annebault,  remariée  avec  Albert  de 
Gondi,  duc  de  Retz,  saluée  par  Marie  de  Romieu  des 
titres  de  dixième  Muse  et  de  quatrième  Grâce,  parlait, 
écrivait  avec  pureté  les  langues  grecque,  latine  et  ita- 
lienne, «  choyée  et  bien  voulue  de  tous  nos  roys,  qui 
prenaient  un  singulier  plaisir  en  sa  compagnie  pour  les 
bons  propos  et  les  beaux  discours  dont  elle  les  entrete- 
nait, née  au  gouvernement  des  Etats  et  choses  civiles, 
qu'elle  maniait  avec  une  prudence  consommée,  »  écri- 
vant des  ouvrages  très  admirés  de  ses  contemporains, 
dont  le  texte  et  le  titre  sont  malheureusement  perdus 
pour  nous.  En  i5"j3,  lorsque  les  ambassadeurs  polonais 
vinrent  offrir  à  Henri  de  Valois  le  trône  de  Pologne, 
elle  répond  au  nom  de  Catherine  de  Médicis  à  la  ha- 
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rangue  d'Adam  Gonarski,  évêque  de  Posnanie,  par  un 
discours  latin  qui  fit  merveille.  Ils  goûtèrent  «  autant 
le  savoir  de  notre  Catherine  de  Clermont,  observe  le 
P.  Hilarion  de  la  Goste,  qu'ils  furent  cstonnez  la  plupart 
de  ce  que  nostre  noblesse  française  ne  parlait  ny  n'en- 
tendait la  langue  latine.  »  Il  semble  qu'elle  eut  à  un  rare 
degré  la  faculté  d'assimilation,  le  don  de  faire  son  miel 
de  toutes  fleurs  ;  car,  sans  laisser  paraître  qu'elle  eût 
étudié,  elle  amenait  si  habilement  les  belles  sentences 
des  anciens  dans  la  conversation,  qu'on  pensait  qu'il 
n'y  avait  rien  qui  ne  fût  de  son  cru.  Son  hôtel  était  le 
rendez-vous  des  meilleurs  poètes  et  savants,  empressés 
à  lui  dédier  leurs  écrits  :  il  y  a  apparence  que  Pontus 
de  Thyard  la  désignait  sous  le  nom  de  Pasithée,  cette 
maîtresse  idéale  à  laquelle  il  apportait  ses  vers  : 

S'il  faut  feindre  un  souspir  d'un  amant  misérable, 
S'il  faut  chanter  encore  un  hymne  vénérable, 
Tu  ravis  les  esprits  des  hommes  mieux  disans, 
Tant  en  prose  et  en  vers  tu  sçais  charmer  nos  sens. 

(Marie  de  Romieu.) 

Mon  âme  est  en  vos  mains  heureusement  estrainte 

Du  plus  gracieux  nœud  qu'oncq  beauté  enlaça; 

Une  plus  douce  flèche  oncques  cueur  ne  blessa 

Que  celle  qui  par  vous  dedans  mon  sang  est  tainte. 

Plus  docte  poésie  en  vostre  esprit  est  peinte  ; 

Qu'oncques  sur  l'Hélicon  Apollon  n'en  pensa  : 

Un  plus  illustre  retz  oncq  Phébus  n'eslança, 

Qu'est  celuy  dont  mon  cueur  nourrit  sa  flamme  empreinte. 

De  Python,  des  Neuf  Sœurs  et  des  Grâces  ensemble 

La  troupe  des  Vertus  en  vous  seule  s'assemble  ; 

Et  la  fureur  d'amour  toute  en  moy  seule  abonde. 

Si  vous  aimez  autant  donq  mes  affections, 

Comme  doux  m'est  le  joug  de  vos  perfections, 

Un  si  vray  pair  d'amour  ne  serait  point  au  monde. 

(Pontis  de  Thyard.) 

Et  pour  qu'on  ne  me  soupçonne  pas  d'embellir  mon 
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héroïne,  je  mettrai  sous  vos  yeux  une  lettre  d'Estienne 
Pasquier,  qui  raconte  à  un  de  ses  amis  comment  il  en 
vint  à  composer  et  placer  sous  les  auspices  de  Mme  de 
Retz  sa  pastorale  du  Vieillard  amoureux.  Ne  semble- 
t-il  pas  qu'on  lise  déjà  une  conversation  du  Grand  Cyrus 
ou  de  la  délie,  qu'on  entende  le  cliquetis  du  tournoi 
d'esprit,  le  choc  des  idées,  dans  un  de  ces  salons  d'au- 
jourd'hui qui  rassemblent,  comme  en  un  bouquet  assorti, 
toutes  les  roses  de  la  vie  ?  N'est-on  pas  charmé  de  cons- 
tater qu'entre  deux  tragédies,  entre  deux  batailles,  on 
cultivait  avec  délices  l'amour  et  les  muses,  les  plaisirs 
de  l'action  et  de  l'amitié  ? 

«  Il  y  a  trois  semaines,  Mme  de  Retz  me  convia  à  sou- 
per, où  se  trouvèrent  plusieurs  seigneurs  de  marque. 
Toute  la  soirée  se  passa  sur  une  infinité  de  bons  et 
beaux  propos  concernant  la  calamité  de  ce  temps,  et 
sur  les  espoirs  et  désespoirs  que  chacun  de  nous  ap- 
préhendait, selon  la  diversité  de  ses  opinions.  Et  comme 
c'est  le  privilège  des  banquets  de  sauter  de  propos  à 
autres  qui  n'ont  aucune  liaison,  sans  savoir  pourquoi  ni 
comment,  aussi  fîmes-nous  le  semblable  sans  y  penser, 
et  discourûmes  tantôt  de  nos  ménages  particuliers,  tan- 
tôt du  fait  de  la  justice,  puis  de  la  commodité  du  la- 
bour. Jamais  je  ne  vis  pièces  plus  décousues  que  celles- 
là  ni  de  meilleure  étoffe.  Un  habile  homme  en  eût  fait 
un  livre  tel  qu'Athénée,  ou  Macrobe  dans  ses  Satur- 
nales. Enfin,  comme  le  discours  de  l'amour  est  l'assai- 
sonnement des  beaux  esprits,  aussi  ne  le  pûmes-nous 
oublier.  Et  moy  qui,  en  mes  jeunes  ans,  en  avais  com- 
posé deux  livres  sous  le  nom  de  Monophile,  voulus  avoir 
bonne  part  au  gâteau,  ce  qui  fut  cause  d'une  nouvelle 
recharge  entre  nous;  car,  comme  cette  honnête  dame 
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est  pleine  d'entendement,  aussi,  par  un  doux  contraste, 
commença-t-elle  de  me  guerroyer,  disant  qu'il  était  mal- 
séant à  un  bonhomme  comme  moy  d'en  discourir.  Je 
m'attache  à  ce  mot  de  bonhomme,  que  je  prenais  à 
grande  injure  comme  un  huitième  péché  mortel,  et 
croyez  que  ce  fut  à  beau  jeu  beau  retour.  Voire  cela 
nous  apporta  nouveau  sujet  de  discours,  savoir  qui 
pouvait  mieux  parler  de  l'amour  ou  le  jeune  homme  ou 
le  vieillard,  en  quoi  il  y  a  assez  pour  exercer  les  beaux 
esprits  qui  sont  de  loisir.  » 

Mme  de  Lignerolles  avait  été  fille  d'honneur  de  Cathe- 
rine de  Médicis;  sa  beauté,  disait-on,  était  telle  qu'un 
de  ses  yeux  pouvait  faire  pâmer  tout  ce  qu'on  voit,  et 
la  terre  et  la  mer  ;  son  esprit  incisif  et  caustique  n'épar- 
gnait personne,  pas  môme  le  fameux  cardinal  de  Lor- 
raine, redouté  de  toute  la  cour,  si  insolent  et  ne  regar- 
dant personne  dans  la  prospérité,  mais  en  son  adver- 
sité l'homme  le  plus  doux,  courtois  et  gracieux  qu'on 
pût  voir.  Mme  de  Lignerolles  lui  en  faisait  souvent  la 
guerre,  et  sitôt  qu'elle  le  voyait  venir,  elle  qui  était  très 
habile,  belle,  honneste  et  qui  disait  bien  le  mot,  elle  lui 
demandait  malicieusement  :  «  Monsieur,  dites  le  vrai, 
n'avez- vous  pas  eu  cette  nuit  un  revers  de  fortune? 
dites-le-nous,  autrement  nous  ne  parlerons  point  à 
vous,  car,  pour  le  sûr,  vous  en  avez  eu.  »  Après  la 
mort  de  son  mari,  qui  périt  en  1570  dans  un  guet- 
apens ,  elle  s'adonna  aux  lettres  et  devint  une  des 
femmes  les  plus  distinguées  de  la  cour.  Il  n'est  pas 
impossible  que  Nicolas  Rapin  ait  voulu  dépeindre  son 
cabinet  d'étude  dans  ces  vers  qui  attestent  curieuse- 
ment les  solides  recherches  des  femmes  instruites  de 
l'époque. 
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....  Vous  la  verrez  sur  un  tome 
Ou  de  saint  Jean  Chrysostome, 
Ou  bien  de  saint  Augustin, 
Passant  et  soir  et  matin 
Dessus  la  sainte  Ecriture 
En  prière  ou  en  lecture. 
Puis  elle  extrait  de  Platon, 
De  Plutarque  et  de  Caton, 
De  Tulle  et  des  deux  Sénèques 
Les  fleurs  latines  et  grecques, 
Mêlant  d'un  soin  curieux 
Le  plaisant  au  sérieux. 
De  là  son  esprit  agile 
Va  s'égarer  en  Virgile 
Dont  la  pure  netteté 
Ne  sent  que  la  chasteté.... 
Qui  croirait  mesme  comment 
Elle  est  faite  en  un  moment 
Poète  et  musicienne, 
Soit  sur  la  lyre  ancienne, 
Soit  aux  nombres  plus  gentils 
Inconnus  aux  apprentis, 
Qui  jà  lui  ont  donné  place 
Sur  le  sommet  du  Parnasse. 

Catherine  de  Parthenay-Soubise,  de  la  maison  de  Lu- 
signan,  veuve  du  baron  de  Pont,  remariée  en  1076  au 
vicomte  René  de  Rohan,  prince  de  Léon,  lit-elle  partie  de 
l'Académie  du  Palais  ?  Aucune,  assurément,  ne  le  mé- 
ritait davantage,  mais  son  rôle  très  actif  dans  le  parti 
protestant  ne  dut  guère  lui  permettre  de  prendre  part  à 
ses  travaux.  Poète,  héroïne,  très  versée  dans  les  lan- 
gues" latine  et  hébraïque,  elle  écrit  des  élégies  sur  les 
malheurs  de  la  cause  réformée,  et,  enfermée  dans  la 
Rochelle,  compose,  fait  représenter  une  tragédie  d'Ho- 
lopherne  destinée  à  ranimer  le  courage  des  assiégés.  On 
lit  encore  avec  intérêt  une  satire  en  prose,  l'Apologie 
du  Roi,  où,  avec  une  finesse  d'esprit  très  aiguisée,  elle 
raille  certains  travers  de  Henri  IV,  qui  avait  un  instant 
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recherché  une  de  ses  filles;  il  me  semble  entendre  en 
excellent  langage  les  lamentations  des  émigrés  contre 
Louis  XVIII  après  i8i5. 

«  Entrez  dans  la  basse-cour  du  château,  dit-elle,  vous 
oyrez  les  officiers  crier  :  «  Il  y  a  vingt-cinq  et  trente  ans 
que  je  fais  service  au  roi  sans  être  payé  de  mes  gages; 
en  voilà  un  qui  lui  faisait  la  guerre  il  n'y  a  que  trois 
jours  qui  vient  de  recevoir  une  telle  gratification.  » 
Montez  les  degrés,  entrez  jusque  dans  son  antichambre, 
vous  oyrez  les  gentilshommes  qui  diront  :  «  Quelle  es- 
pérance y  a-t-il  à  servir  ce  prince  ?  J'ai  mis  ma  vie  tant 
de  fois  pour  son  service;  je  l'ai  tant  de  temps  suivi;  j'ai 
esté  blessé,  j'ai  esté  prisonnier,  j'y  ai  perdu  mon  fils, 
mon  frère  ou  mon  parent  ;  au  partir  de  là,  il  ne  me 
connaît  plus;  il  me  rabroue  si  je  lui  demande  la  moin- 
dre récompense.  »  Entrez  jusque  dans  sa  chambre, 
vous  oyrez  à  deux  pas  de  lui,  et  jusque  derrière  sa 
chaire,  des  seigneurs  de  qualité  qui  diront  :  «  Quelle 
misère  de  lui  faire  service  !  Il  m'a  refusé  ce  que  le  feu 
roi  n'eût  pas  voulu  refuser  à  un  valet.  Il  n'y  a  que  les 
larrons  qui  puissent  gagner  à  son  service.  Nul  ne  peut 
faire  ses  affaires  qu'en  le  dérobant!....  Ah!  pauvres 
ignorants,  qui  ne  savez  admirer  ni  connaître  un  si  rare 
homme  que  le  ciel  vous  a  donné....  Sachez,  Messieurs, 
que  sa  façon  de  procéder  est  tout  autre  qu'ordinaire. 
Son  jugement  est  si  vif  que  nous  ne  le  pouvons  aperce- 
voir.... Bref,  il  est  si  divin,  qu'en  certaines  choses  l'on 
ne  connaît  en  lui  comme  point  d'humanité....  C'est  à 
nous  à  nous  accommoder  à  son  humeur,  non  lui  à  la 
nôtre....  Il  est  religieux  si  jamais  prince  le  fut;  les  autres 
rois  ont  pensé  faire  beaucoup  de  bien  tenant  religion  ; 
cettuy-ci  en  tient  deux  également,  les  observant  aussi 
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bien  l'une  que  l'autre.  N'est-il  pas  doublement  digne  du 
nom  de  très  chrétien  ?  » 

Mais  Mmt  de  Rohan  avait  l'âme  assez  haute  et  désin- 
téressée pour  comprendre  que  Henri  IV  refusait  de  li- 
vrer à  quelques  courtisans  le  pain,  la  substance  môme 
et  le  sang  de  son  peuple  ;  et,  oubliant  ses  griefs  person- 
nels, elle  exprima  sa  douleur  de  la  mort  du  roi  dans 
une  épitre  où  respire  un  patriotisme  vraiment  éloquent  : 
sa  fille,  la  princesse  de  Léon,  consacra  aussi  de  belles 
strophes  à  Henri  IV  : 

....  Jadis,  par  ses  hauts  faits,  nous  élevions  nos  testes  : 
L'ombre  de  ses  lauriers  nous  gardait  des  tempêtes  ; 
Qui  combattait  sous  luy  méconnaissait  l'effroy  : 
Alors  nous  nous  prisions;  nous  mesprisions  les  autres, 
Estant  plus  glorieux  d'estre  sujets  du  Roy 
Que  si  les  autres  Roys  eussent  esté  les  nostres.... 

Quoy!  Faut-il  qu'à  jamais  nos  joyes  soient  esteintes? 
Que  nos  chants  et  nos  ris  soient  convertis  en  plaintes? 
Que,  sans  fin.  nos  soupirs  montent  jusques  aux  cieux, 
Que,  sans  espoir,  nos  pleurs  descendent  en  la  terre?.... 

O  Muses,  dans  l'ennui  qui  nous  accable  tous, 
Ainsi  que  nos  malheurs  vos  regrets  sont  extrêmes  ; 
Vous  pleurez  de  pitié  quand  vous  songez  à  nous, 
Vous  pleurez  de  douleur  en  pensant  à  vous-mêmes  ! 

Avec  Sainte-Beuve,  nous  rangerons  parmi  les  mem- 
bres de  l'Académie  du  palais  MUe  de  Vitry,  comtesse  de 
Simier,  une  des  plus  belles,  des  plus  spirituelles  et  des 
plus  galantes  filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis. 
Les  dieux  lui  avaient  donné  le  don  de  plaire,  .et  elle 
prolita  largement  de  la  libéralité  des  dieux  :  Philippe 
Desportes,  le  marquis  de  Pisani,  père  de  la  marquise 
de  Rambouillet,  le  comte  de  la  Rochefoucauld-Randan, 
L'aimèrent,  et  on  assure  qu'elle  ne  leur  fut  point  cruelle. 
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Honorât  de  Savoie,  amiral  de  Villars,  était  si  épris 
d'elle  qu'allant  au  combat  où  il  fut  tué,  il  se  mit  à 
baiser  comme  une  relique  un  bracelet  de  che- 
veux de  Mme  de  Simier,  et  dit  à  M.  de  Bouillon  qui 
lui  en  faisait  honte  :  «  En  bonne  foi,  j'y  crois  comme 
en  Dieu.  »  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'y  être  tué. 
Elle  eut  au  plus  haut  degré  l'art  de  la  grâce  ajouté 
à  la  grâce,  l'art  de  la  beauté  ajouté  à  la  beauté  : 
La  Roque  célébrait  l'une  et  l'autre  dans  un  sonnet 
dont  la  préciosité  élégante  se  complique  de  quelque 
enflure. 

Comme  le  grand  soleil,  ardeur  universelle, 

Fait  cacher,  se  montrant,  tous  les  astres  des  cieux, 

Ou  bien  comme  la  rose,  au  teint  délicieux, 

Surpasse  toutes  fleurs  en  la  saison  nouvelle, 

Ainsi  vous  effacez  des  beautés  la  plus  belle, 

Et  semez  les  appas  dont  on  charme  les  dieux  ! 

Les  objets  les  plus  beaux  vont  cédant  à  vos  yeux, 

Comme  l'humaine  part  cède  à  l'autre  immortelle 

Vos  beautés,  seulement,  ne  contraignent  d'aimer  ; 

Votre  douce  parole  encor  nous  sait  charmer 

Et  fait  ce  que  l'amour  peut  faire  avec  sa  flamme  : 

Ainsi  votre  beauté,  des  Muses  le  séjour, 

Non  seulement  ici,  mais  dans  le  ciel,  enflamme 

Les  déesses  d'envie  et  tous  les  dieux  d'amour. 

En  i58i,  dans  le  fameux  Ballet  comique  de  la  reine  de 
Beaujoyeux,  Mlle  de  Vitry  jouait  le  rôle  d'une  Dryade. 
Vêtue  à  l'antique  de  toile  d'or  verte,  toute  couverte  de 
bouquets  d'or  et  de  soie  d'Italie,  elle  récita  un  éloge  de 
Henri  III  en  vers  «  avec  une  telle  grâce  et  modeste  assu- 
rance, que  les  doctes  assistants,  qui  jusqu'à  cette  heure 
n'avaient  eu  connaissance  d'elle,  jugèrent  à  l'instant  la 
vivacité  de  son  esprit  capable  et  susceptible  de  choses 
plus  hautes   et  difficiles   en  toutes  sciences  et  disci- 
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plines  ».  »  Après  son  mariage,  M1Ie  de  Vitry  réalisa  le 
pronostic,  se  livrant  aux  plus  sérieuses  études,  et  com- 
mençant de  composer  des  Élégies  en  prose  qu'elle  en- 
voyait à  son  teinturier  poétique  Desportes  pour  y  mettre 
des  rimes.  Vers  quarante  ans,  elle  fit  aussi  des  vers, 
entre  autres  un  poème  en  trois  chants  intitulé  la  Made- 
leine, imité  de  Tansillo,  et  chargea  un  de  ses  amis  de 
demander  au  cardinal  du  Perron  ce  qu'il  en  pensait  : 
«  Dites-lui,  observa  malicieusement  le  prélat,  qu'elle  a 
fait  à  merveille  la  première  partie  de  la  vie  de  la  Made- 
leine. »  Après  avoir  été  ardente  ligueuse,  elle  fit  sa  sou- 
mission à  Henri  IV,  et,  après  sa  présentation  au  roi, 
emportée  par  son  esprit  de  saillie,  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  :  «  J'ai  vu  le  roi,  je  ne  vois  pas  Sa  Ma- 
jesté. »  Mme  de  Simier,  dans  sa  vieillesse,  devint  dé- 
vote, mais  elle  avait  grand'peine  à  quitter  les  artifices 
de  toilette,  et  le  P.  Gonthier,  son  confesseur,  cherchant 
à  obtenir  qu'elle  s'y  décidât,  lui  disait  avec  une  plai- 
sante emphase  :  «  Madame,  il  vous  faudra  désormais 
coiffer  du  soleil  et  vous  chausser  de  la  lune.  »  Elle  mou- 
rut en  1608. 

Louise  de  Clermont-Tallart,  mariée  d'abord  à  Fran- 
çois du  Bellay,  puis  au  duc  de  Crussol  d'Uzès,  avait 
trop  d'esprit,  trop  de  crédit  auprès  de  Charles  IX  et  de 


1.  En  i585,  la  cour  étant  au  château  de  Lagny,  «  où  languissait 
un  peu  la  soirée,  M11"  de  Vitry  et  une  de  ses  compagnes  dirent  à  la 
reine  mère  que,  pour  la  réjouir,  elles  étaient  résolues  de  faire 
masque,  et,  entrant  dans  l'antichambre,  elles  s'habillent  toutes 
deux  en  hommes,  et  habillent  M.  le  cardinal  de  Bourbon  et  M.  de 
Bellièvre  (le  chancelier)  en  habits  de  femmes  coiffés  de  rideaux  de 
lit,  et,  les  menant  sous  les  bras,  les  viennent  présenter  à  la  royne 
à  laquelle  elles  apprêtèrent  bien  à  rire  de  voir  de  tels  vieillards  en 
cet  équipage.  » 
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Henri  III  pour  ne  pas  faire  partie  d'une  Académie  qui 
possédait  la  faveur  de  ceux-ci.  Toute  jeune  encore,  elle 
se  montre  fort  espiègle,  disant  tout  ce  qui  lui  passe  par 
le  cœur  ou  l'esprit,  célébrée  par  les  poètes  et  charmant 
le  pape  lui-même.  Un  jour  que  le  roi  François  Ier  l'ap- 
pela plusieurs  fois  :  ma  fdle,  elle  fait  semblant  de 
pleurer,  de  crier,  les  autres  fdles  d'honneur  accourent, 
et  elle  leur  tient  ce  langage  :  «  Hélas  !  le  roi  vient 
de  m'appeler  par  trois  ou  quatre  fois  sa  fille;  j'ai 
grand'peur  qu'il  ne  me  traite  comme  M.  de  Semblançay, 
qu'il  appelait  tant  son  père,  et  qu'il  a  fait  périr;  puis- 
qu'il l'appelait  son  père  et  moi  sa  fille,  c'est  une  même 
chose  ;  de  même  m'en  fera-t-il  autant.  » 

Une  autre  fois,  ayant  suivi  la  cour  lorsque  le  pape 
Paul  III  vint  à  Nice  voir  le  roi  François  Ier,  elle  se  pros- 
terne aux  pieds  de  Sa  Sainteté,  et  lui  adresse  trois  re- 
quêtes. D'abord  qu'il  lui  donne  l'absolution,  parce 
qu'ayant  perdu  ses  ciseaux,  elle  avait  fait  vœu  d'aller 
remercier  saint  Allivergat  si  elle  les  retrouvait,  et 
n'avait  pas  accompli  son  vœu,  ne  sachant  où  était  le 
corps  du  saint.  Il  lui  fallait  une  seconde  absolution, 
parce  que,  lors  de  la  visite  du  pape  Clément  à  Mar- 
seille, elle  avait  pris  en  cachette  un  de  ses  oreillers  en 
la  ruelle  du  lit,  et  s'en  était  servie  d'une  façon  malhon- 
nête (voir  Brantôme),  après  quoi  Sa  Sainteté  y  reposa 
son  digne  chef  et  visage.  Elle  le  suppliait  enfin  d'ex- 
communier le  sieur  de  Tuys,  parce  qu'elle  l'aimait  et 
lui  ne  l'aimait  point,  et  qu'il  est  maudit  et  excommunié, 
celui  qui  n'aime  point  s'il  est  aimé. 

«  Le  pape,  étonné  de  cette  demande  et  s'étant  enquis 
au  roi  qui  elle  était,  sut  ses  causeries  et  en  rit  sou  saoul 
avec  le  roi.  Je  ne  m'étonne   pas  si  depuis  elle  a  été 
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huguenote  et  s'est  bien  moquée  des  papes,  puisque  de 
si  bonne  heure  elle  commença  ;  et  de  ce  temps,  toute- 
fois, tout  a  été  trouvé  bon  d'elle,  tant  elle  avait  bonne 
grâce  en  ses  traits  et  bons  mots  ».  » 

Si  Catherine  fait  d'Antoine  de  Grussol  son  chevalier 
d'honneur,  c'est  pour  garder  auprès  d'elle  sa  femme,  sa 
chère  confidente,  sa  commère,  comme  elle  l'appelle. 
Et  Charles  IX,  âgé  de  quatorze  ans',  l'invite  en  ces 
termes  à  assister  à  son  sacre  :  ....  «  Et  je  vous  prie,  ma 
vieille  lanterne,  de  me  venir  trouver  à  mon  sacre,  ou, 
pour  le  moins,  à  mon  entrée  à  Paris,  où  vous  serez 
bien  enrouillée  si  vous  n'êtes  volontiers  reçue  par  votre 
jeune  fallot  Charles.  »  «  Puisque  vous  gouvernez  le  roi, 
ma  sibylle,  faites  que  je  me  ressente  de  votre  in- 
fluence, »  écrit  Marguerite  de  Valois  à  la  duchesse. 

Lorsque,  à  bout  de  voies,  Catherine  imagine  de 
mettre  en  présence  les  ministres  protestants  et  les 
théologiens  catholiques  (i56i),  elle  assiste,  seule  de 
toutes  les  dames  de  la  reine  mère,  à  une  première  con- 
férence. Après  une  discussion  courtoise  sur  la  Cène,  le 
cardinal  de  Lorraine  ayant  dit  à  Théodore  de  Bèze  : 
«  Je  ne  suis  pas  si  noir  qu'on  me  fait;  vos  paroles  me 
donnent  beaucoup  de  contentement,  et  je  fonde  grand 
espoir  sur  notre  conférence.  —  N'a-t-on  pas  du  papier, 
de  l'encre  et  une  plume,  s'écrie  Mme  de  Crussol,  pour 
faire  signer  à  M.  le  cardinal  ce  qu'il  vient  de  dire,  car 
demain  il  dira  tout  le  contraire  !  »  De  Bèze,  dans  sa  lettre 
à  Calvin,  donne  une  version  un  peu  différente  :  «  Elle  a 


i.  Hector  de  la  Perrière  :  Une  duchesse  d'Uzès  au  XVI'  siècley 
Nouvelle  Revue,  septembre,  octobre  1894.  —  Brantôme,  édition  Lu- 
dovic Lalanne,  t.  IX,  p.  478. 
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été  prophète,  écrit-il,  car,  tenant  le  cardinal  par  la 
main,  elle  lui  a  dit  tout  haut  :  «  Bon  homme  pour  ce 
soir,  mais  demain,  quoi  ?  » 

Henri  III,  de  son  côté,  est  en  correspondance  avec  la 
duchesse,  et  voici  quelques  échantillons  de  ses  lettres. 
N'oublions  point  qu'à  cette  époque  les  propos  salés 
sont  coutumiers  aux  dames  et  seigneurs  du  plus  haut 
parage.  Le  roi  met  en  tête  de  la  première  lettre  : 

«  A  Madame  d'Uzès  qui  est  en  la  fleur  de  ses  ans. 

«  Ma  bonne  et  vieille  amie,  comme  un  peu  plus  âgée 
que  moi  de  quelques  jours,  j'ai  cuidé  croire  votre  avis 
d'être  le  porteur  de  la  réponse  à  la  vôtre....  » 

Et  voici  l'autre  en  entier  : 

«  Ma  belle  dame,  je  ne  dirai  plus  donc  ni  vieille  ni 
jeune,  puisque  l'on  doute  de  votre  âge,  et  de  votre 
beauté  l'on  est  si  certain,  que  l'on  ne  vous  donne  que 
quinze  ans  ou  environ.  Je  m'en  contenterai,  si  vous 
voulez,  comme  dit  M.  de  Gandale,  que  nous  fassions  à 
la  mode  pour  un  trait  ;  car  croyez  que,  comme  je  n'ai 
point  tâté  de  duchesse,  vous  n'avez  point  tâté  d'un  roi  ; 
or  ce  sera  quand  vous  voudrez  ;  et  ne  m'abusez,  car 
pour  vous,  je  délaisserai  Montigny.  Je  ne  sais  que  vous 
mander,  sinon  que  la  santé  est  avec  moi  et  la  volonté 
de  vous  être  très  bon  ami,  et  au  présent  et  en  tout. 
Je  vous  verrai  en  votre  logis  plus  tôt  que  vous  ne 
pensez.  » 

D'autres  fois  il  lui  dit  :  «  Jeunesse  et  beauté  si  unies 
en  votre  printemps....  Adieu,  la  plus  belle  pucelle  de 
France,  aimez-moi  toujours....  » 

Protestants,  catholiques,  puissants  et  disgraciés,  rois, 
reines,  princes  et  princesses,  tous  l'invoquent,  et  Pierre 
de  Ronsard,  gentilhomme  vendômois,  un  de  nos  plus 
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grands  poètes,  traduit  en  beaux  vers  cette  dictature  de 
la  grâce  et  de  l'esprit  : 

Comme  une  nymphe  est  l'honneur  d'une  prée, 
Un  diamant  est  l'honneur  d'un  anneau, 
Un  jeune  pin  d'un  bocage  nouveau, 
Et  d'un  jardin  une  rose  pourprée; 
Ainsi  de  tous  vous  êtes  estimée 
De  cette  cour  l'ornement  le  plus  beau. 
Vous  lui  servez  d'esprit  et  de  tableau, 
Comme  il  vous  plaît  la  rendant  animée. 
Sans  vous  la  cour  fâcheuse  deviendrait, 
Son  bien,  son  heur,  sa  grâce  lui  faudrait. 
Prenant  de  vous  sa  vie  et  nourriture, 
Vous  lui  servez  d'un  miracle  nouveau, 
Comme  ayant  seule  en  la  bouche  Mercure, 
Amour  aux  yeux  et  Pallas  au  cerveau. 

La  fin  de  sa  vie  fut  triste  :  elle  vit  partir  un  à  un 
tous  ceux  qu'elle  avait  aimés,  le  duc  d'Alençon,  Cathe- 
rine de  Médicis,  Henri  III,  et  mourut  en  1596  à  Sens, 
en  Bourgogne,  «  de  disette  et  de  nécessité,  au  milieu 
de  ses  grands  biens,  duchés  et  principautés.  »Et,  long- 
temps avant  sa  mort,  elle  avait  imploré,  dans  sa  dé- 
tresse, son  amie  la  reine  Catherine  de  Médicis,  qui 
s'excusait  de  ne  pouvoir  venir  en  aide  à  sa  commère, 
comme  elle  aurait  voulu,  étant  elle-même  fort  à  court 
d'argent.  Encore  un  trait  de  mœurs  du  xvr8  siècle  :  la 
guerre  civile  réduisant  presque  à  la  pauvreté  les  plus 
hauts  personnages. 

III. 

Parmi  les  femmes  dont  la  conversation  avait  le  plus 
d'agréments,  il  faut  rappeler  Mme  de  Senneterre,  née 
de  Laval.  Henri  III  l'ayant  rencontrée  à  l'hôtel  de 
Boisy,  aux  noces  de  M.  de  Fontenay,  l'entretint  trois 
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grosses  heures  debout,  sans  vouloir  s'asseoir,  ne  par- 
lant à  personne  qu'à  elle.  On  lui  avait  souvent  entendu 
dire  qu'il  aimait  plus  l'esprit  de  cette  dame  que  le  corps, 
et  faisait  grand  état  de  ses  discours,  jusqu'à  l'entrete- 
nir en  toutes  les  compagnies  où  il  la  trouvait,  laissant 
là  toutes  les  autres  pour  deviser  avec  elle.  Mme  de  Sen- 
neterre  fut  emportée  à  l'âge  de  trente-trois  ans  par  la 
pneumonie;  Henri  III  étant  allé  la  voir  à  son  lit  de 
mort,  elle  remercia  Sa  Majesté  de  l'honneur  qu'il  lui 
faisait,  lui  dit  qu'elle  ne  songeait  plus  au  monde,  et 
plusieurs  autres  saints  propos  et  discours  qui  émurent 
le  roi  à  tel  point  qu'il  ne  put  rien  répondre,  se  contenta 
de  lui  donner  la  main,  et  qu'en  s'en  allant,  dit  l'Estoile, 
on  lui  voyait  tomber  les  larmes  des  yeux  grosses  connue 
des  pois. 

Magdeleine  de  l'Aubespine,  femme  de  Nicolas  de 
Villeroy,  secrétaire  d'État  sous  cinq  rois  :  François  II, 
Charles  IX,  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIII,  figure 
parmi  les  femmes  illustres  de  son  temps  ;  les  poètes  qui 
fréquentaient  son. hôtel  ont  vanté  ses  mérites  et  sa  vertu  : 
elle  traduisit  les  Épîtres  d'Ovide,  et  composa  de  nom- 
breuses poésies  qui  ne  furent  point  publiées.  Ronsard 
avait  inscrit  un  sonnet  en  tète  de  ses  œiwres  : 

....  Et  les  dons  d'Apollon  qui  vous  sont  familiers, 
Si  bien  que  rien  de  vous  que  vous-même  n'est  digne.... 

Mme  de  Villeroy  mourut  en  1596,  et  le  poète  Bertaut 
consacra  ces  beaux  vers  à  sa  mémoire  : 

Celle  qui  dort  icy  fut  richement  parée 

De  toutes  les  vertus  qu'on  impètre  des  cieux. 

Aussi  son  âme  au  ciel  s'est-elle  retirée, 

Quand  la  mort  s'est  permis  de  luy  clore  les  yeux. 

Nul  amour  que  divin  ne  l'a  jamais  ravie  : 

Bien  vivre  et  bien  mourir  fut  son  plus  grand  soucy, 
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Et  peut-on  justement  tesmoigner  de  sa  vie 
Que,  pour  mourir  heureuse,  il  fallait  vivre  ainsi. 
Nous  pleurerions  sa  mort  de  mille  et  mille  plaintes, 
S'il  nous  estait  permis  de  pleurer  son  bonheur  : 
Mais  elle,  estant  au  ciel  entre  les  âmes  saintes, 
Nos  pleurs  luy  feraient  tort  en  luy  faisant  honneur. 

Beaucoup  d'autres  traversent  la  cour  des  Valois  sans 
ternir  leur  auréole  de  chasteté  :  ainsi  les  trois  sœurs  de 
Morel,  Camille,  Diane  et  Lucrèce,  surnommées  les  trois 
Perles,  qui  savaient  les  langues  grecque,  latine,  ita- 
lienne, espagnole,  recevaient  les  poètes,  mirent  Y  His- 
toire sainte  en  vers,  restèrent  fidèles  à  leur  ami  l'Hos- 
pital  autant  qu'à  la  pudeur,  leur  unique  trésor,  comme 
dit  le  chancelier.  «  Vos  vertus,  ajoute-t-il,  vous  mérite- 
raient la  main  des  princes  et  des  rois,  mais  la  vertu 
n'est  plus  qu'une  risible  dot.  O  mœurs  !  O  temps  licen- 
cieux! O  sentiments  dépravés!  Tout  ce  que  la  France 
conserve  encore  de  jeunes  gens  honnêtes  auraient  dû 
former  des  vœux  pour  vous,  et  l'Etat  aurait  gagné  à 
vous  doter....  Si  nous  pouvions  connaître  la  différence 
qui  se  trouve  entre  une  femme  et  une  autre  ;  si  la  vo- 
lupté, la  licence,  la  corruption  de  l'Italie,  ne  dominaient 
pas   nos    cœurs,  c'est  la  modestie  et  non  les  trésors 
qu'on  épouserait....  »  Et,  après  avoir  célébré  les  talents 
littéraires   de   ses   amies,   l'Hospital   constate   encore 
qu'elles  sont  parfaites  musiciennes,  qu'à  la  cour  per- 
sonne ne  ligure  avec  plus  de  grâce  dans  un  ballet,  tout 
en   se   défendant   avec   réserve  «  de  nos  licencieuses 
danses.  »  Ainsi  le   xvie  siècle  a,  comme  le  xixe,  ses 
jeunes  arrivistes,  pour  lesquels  une  dot  opulente  repré- 
sente mille  qualités  et  mille  vertus. 

Parmi  les  platoniciennes  de  l'Escadron  volant  de  la 
reine  mère,  rangeons  encore  deux  cousines  germaines, 
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MUes  de  Surgères  et  de  Brissac.  Poètes  et  lettrés  placent 
leurs  œuvres  sous  leur  protection,  et  l'on  sait  qu'Hélène 
de  Surgères  fut  la  dernière  muse  de  Ronsard,  lui  ins- 
pira une  centaine  de  sonnets  qui  brillent  parmi  les 
meilleurs  de  notre  langue.  Après  le  mariage  de  Jeanne 
de  Brissac  avec  Saint-Luc,  celui-ci,  pour  l'amour  d'elle, 
attira  chez  lui  savants,  poètes,  et  établit  ainsi  une  ho- 
norable académie  de  conversation. 

Prends  ton  luth  délien,  mets  bas  ton  arc  et  trousse, 
Car  il  me  faut  chanter  la  nymfe  belle  et  doulce, 
Lanymfede  Brissac,  qui,  d'un  chaste  lien, 
Bande  les  yeux  d'amour  :  prends  ton  luth  délien  ! 
La  nymfe  de  Brissac  entre  la  fleur  des  belles.... 
Est  digne  excellemment  d'un  beau  vers  sonoreux, 
Est  digne  de  la  lyre  et  du  luth  amoureux.... 

Ainsi  chante  le  poète  diplomate  Lefebvre  de  la  Bo- 
derie. 

Si  les  deux  cousines  s'interdisent  l'amour  coupable, 
elles  ne  renoncent  pas  aux  sentiments  platoniques. 
Hélène  et  Ronsard,  assure  Richelet,  avaient  fait  ser- 
ment de  s'entr'aimer  d'amour  inviolable  :  serment  juré 
sur  une  table  tapissée  de  lauriers,  symbole  d'éternité, 
pour  sceller  la  mutuelle  liaison  d'une  amitié  «  procé- 
dant de  la  vertu  qui  est  immortelle.  »  On  appelait  Hé- 
lène la  Minerve,  la  docte  de  la  cour.  Amadis  Jamyn  la 
compare  à  l'autre  Hélène. 

En  ce  siècle  maudit,  de  vices  insensé, 
Tu  parais  entre  nous  ainsi  qu'une  planette 
Qui  par  ses  doux  aspects  tout  désastre  rejette, 
Faisant  moins  regretter  l'heureux  siècle  passé  ! 
A  Hélène,  de  nom  et  de  beauté,  tu  semblés  ; 
Tu  ris,  et  tes  regards  sont  des  amours  secrets. 
D'un  point  vous  différez  :  elle  fut  vicieuse, 
Cause  de  tant  de  sang  respandu  par  les  Grecs  : 
Tu  es  sça vante,  sage  et  douce,  et  vertueuse. 
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C'est  vers  i568  que  Ronsard  commence  à  la  chanter, 
presque  par  ordre  de  la  reine  mère  :  elle  fait  partie  du 
fameux  Escadron  volant,  l'élite  de  la  jeune  noblesse, 
deux  cents  jeunes  fdles  et  plus  «  fort  belles  et  hon- 
nestes,  toutes  bastantes  pour  mettre  le  feu  par  tout  le 
monde,  »  suivant  la  cour  par  les  villes  et  les  châteaux, 
entraînant  dans  leur  sillage  un  régiment  d'admirateurs, 
et  favorisant  ainsi  la  politique  de  Catherine,  car  la 
foi,  les  haines  se  dissolvent  insensiblement  dans  cette 
atmosphère  voluptueuse,  où  les  protestants  s'engour- 
dissent et  souvent  désapprennent  le  chemin  du  prêche. 
Religieuses  de  Vénus  ou  de  Diane,  la  plupart  ont,  en 
qualité  d'amoureux  ou  de  serviteur,  un  gentilhomme 
officiellement  attaché  à  leur  personne.  Avant  Ronsard, 
Hélène  a  déjà  agréé  un  serviteur,  la  Rivière,  capitaine 
des  gardes,  mort  pendant  la  troisième  guerre  de  reli- 
gion :  lorsque  Ronsard  le  remplace,  il  a  quarante-quatre 
ans,  et  les  cheveux  tout  gris,  et  la  goutte;  elle  ne  dé- 
passe pas  vingt  ans.  Et  les  sonnets  attestent  la  chasteté 
de  leur  affection;  mais  il  y  a  différentes  qualités  d'amour 
platonique,  et  presque  autant  de  manières  de  le  com- 
prendre, selon  les  temps,  les  caractères,  ceux  qui  le 
pratiquent,  ceux  qui  le  jugent.  Admettons  d'abord  qu'en 
dehors  de  certains  êtres  sublimes,  c'est  un  sentiment 
dans  lequel  l'homme  demande  le  maximum,  où  la  femme 
accorde  le  minimum;  encore  faut-il  s'entendre  sur  ce 
minimum.  Allons  plus  loin,  et,  considérant  l'infirmité 
coutumière  de  la  nature  humaine,  accordons-lui  le  bé- 
néfice du  platonisme  ou  du  quasi-platonisme  tant  que 
la  vertu  physique  de  la  dame  n'a  pas  entièrement  suc- 
combé. 

Pierre  de  Ronsard  n'échappe  point  à  la  commune  loi  : 
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il  aime  d'abord  son  amie  sans  passion,  pour  sa  chasteté 
sereine  et  souriante,  son  âme  mélancolique,  sa  santé 
délicate,  et  ne  souhaite  que  des  causeries  à  cœur  ami. 

La  chasteté,  qui  est  des  beautés  ennemie 
(Comme  l'or  fait  la  perle),  honore  son  printemps. 

Et  puis  l'homme  reparaît  derrière  le  dieu  :  soupirs, 
querelles,  raccommodements,  jalousies,  reproches,  sup- 
plications, aucun  refrain  ne  manque  à  l'éternelle,  an- 
tique et  toujours  jeune  chanson.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'obtienne  des  privautés  que  l'usage  permet  et  qui  nous 
semblent  un  peu  étranges  :  parfois  elle  le  reçoit  au  Ut, 
très  élégamment  coiffée,  et  quand  il  ne  peut  sortir,  elle 
se  fait  conduire  chez  lui  rue  des  Morfondus,  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  Les  vers  de  Ronsard  racontent 
toutes  ces  choses,  les  joies  pures,  les  folles  espérances, 
les  amertumes  de  l'idéal  qui  font  penser  au  mot  de 
Chateaubriand  :  «  La  gloire  est  pour  un  vieil  homme  ce 
que  sont  les  diamants  pour  une  vieille  femme;  ils  la 
parent  et  ne  peuvent  l'embellir.  »  En  attendant,  les 
fameux  sonnets  sont  célébrés  au  Louvre  comme  des 
chefs-d'œuvre,  les  dames  veulent  en  avoir  des  copies, 
Charles  IX,  Catherine  de  Médicis  se  les  font  réciter  par 
le  poète.  Et,  à  travers  eux,  il  m'a  semblé  plus  d'une 
fois  que  je  voyais  revivre  cette  cour  des  Valois,  où 
fêtes,  sourires,  amours,  belles  conversations,  s'im- 
prègnent d'images  funèbres,  de  trahison,  de  meurtre, 
où  la  Saint-Barthélémy  succède  à  un  bal,  idylles 
charmantes  et  passions  féroces,  tendres  rendez-vous 
entre  deux  combats,  projets  ténébreux  de  la  reine  mère, 
discussions  théologiques,  cartels  et  mascarades,  traités 
qui  ne  durent  guère  plus  que  le  temps  de  les  écrire, 
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paix  boiteuses  et  mal  assises;  puis,  dans  ce  tourbillon 
de  crimes  et  de  vertus,  les  énigmatiques  filles  d'honneur, 
dont  Claude  Corneille,  Dumoustier,  nous  ont  laissé  quel- 
ques portraits  :  yeux  ternes,  amincis  en  forme  d'amande, 
sourcils  arqués  de  bistre,  le  rouge  et  le  blanc  de  céruse 
venant  en  aide  à  leur  beauté,  bouche  petite  et  charnue, 
cheveux  frisés,  tordus  et  crépelés  en  boucles,  tresses, 
torsades,  et  parsemés  de  poudre  d'or. 

Mais  voici  quelques  strophes  qui  touchent  seulement 
Hélène  et  son  serviteur. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 

Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant. 

Direz,  chantant  mes  vers  en  vous  esmerveillant  : 

Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'estais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 

Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 

Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant, 

Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantôme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos  : 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 

Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  : 

Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie!.... 

Quand  à  longs  traits  je  bois  l'amoureuse  étincelle 

Qui  sort  de  tes  beaux  yeux,  les  miens  sont  éblouis  : 

D'esprit  ni  de  raison  troublé  je  ne  jouis, 

Et  comme  ivre  d'amour  tout  le  corps  me  chancelle. 

Le  cœur  me  bat  au  sein,  ma  chaleur  naturelle 

Se  refroidit  de  peur  :  mes  sens  évanouis 

Se  perdent  tout  en  l'air,  tant  tu  te  réjouis 

D'acquérir  par  ma  mort  le  surnom  de  cruelle. 

Tes  regards  foudroyants  me  percent  de  leurs  rais 

La  peau,  le  corps,  le  cœur,  comme  pointes  de  traits 

Que  je  sens  dedans  l'àme  ;  et,  quand  je  me  veux  plaindre, 

Ou  demander  merci  du  mal  que  je  reçois, 

Si  bien  ta  cruauté  me  resserre  la  voix 

Que  je  n'ose  parler,  tant  tes  yeux  me  font  craindre. 
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Tant  de  fois  s'appointer,  tant  de  fois  se  fâcher, 

Tant  de  fois  rompre  ensemble  et  puis  se  renouer, 

Tantôt  blâmer  l'Amour  et  tantôt  le  louer, 

Tant  de  fois  se  fuir,  tant  de  fois  se  chercher, 

Tant  de  fois  se  montrer,  tant  de  fois  se  cacher, 

Tantôt  se  mettre  au  joug,  tantôt  le  secouer, 

Avouer  sa  promesse  et  la  désavouer, 

Sont  signes  que  l'Amour  de  près  nous  vient  toucher. 

L'inconstance  amoureuse  est  marque  d'amitié. 

Si  donc  tout  à  la  fois  avoir  haine  et  pitié. 

Jurer,  se  parjurer,  serments  faits  et  desfaits, 

Espérer  sans  espoir,  confort  sans  réconfort, 

Sont  vrais  signes  d'amour,  nous  entr'aimons  bien  fort 

Car  nous  avons  toujours  ou  la  guerre  ou  la  paix. 

J'étais  sot  d'apaiser  par  soupirs  et  par  larmes 
Ton  cœur  qui  me  fait  vivre  au  milieu  des  alarmes 
D'Amour,  et  que  six  ans  n'ont  pu  jamais  ployer. 
Dieu  peut  avec  raison  mettre  son  œuvre  en  poudre  : 
Mais  je  ne  suis  ton  œuvre,  ou  sujet  de  ta  foudre, 
t  Qui  sert  bien,  sans  parler  demande  son  loyer.  » 

Tandis  que  vous  dansez  et  ballez  à  votre  aise, 
Et  masquez  votre  face  ainsi  que  votre  cœur, 
Passionné  d'amour,  je  me  plains  en  langueur, 
Ores  froid  comme  neige,  ores  chaud  comme  braise.... 

Amour  qui  voit  mon  cœur  voit  votre  mauvaiseté  : 
Il  tient  l'arc  en  la  main,  gardez  qu'il  ne  se  venge. 

Maintenant  que  voicy  l'an  septième  venir, 
Ne  pensez  plus,  Hélène,  en  vos  lacs  me  tenir. 
La  raison  m'en  délivre,  et  votre  rigueur  dure, 
Puis  il  faut  que  mon  âge  obéisse  à  nature.... 

Hélas  !  voici  le  jour  que  mon  maître  on  enterre, 
Muses,  accompagnez  son  funeste  convoi  ! 
Je  vois  son  effigie,  et  au-dessus  je  vois 
La  mort  qui  de  ses  yeux  la  lumière  lui  serre. 
Voilà  comme  Atropos  les  Majestés  atterre, 
Sans  respect  de  jeunesse  ou  d'empire  ou  de  foi. 
Charles  qui  fleurissait  naguères  un  grand  roi, 
Est  maintenant  vêtu  d'une  robe  de  terre. 
Hé  !  tu  me  fais  languir  par  cruauté  d'amour  : 
Je  suis  ton  Prométhée  et  tu  es  mon  vautour. 
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La  vengeance  du  ciel  n'oublira  tes  malices, 
Un  mal  au  mien  pareil  puisse  un  jour  t'advenir, 
Quand  tu  voudras  mourir,  que  mourir  tu  ne  puisses. 
Si  justes  sont  les  dieux,  je  t'en  verrai  punir. 

Corneille  se  serait-il  inspiré  du  sonnet  de  Ronsard 
dans  les  stances  qu'il  adresse  à  la  du  Parc,  connue 
sous  le  nom  de  Marquise,  qu'Edouard  Fournier  crut 
avoir  été  composées  en  réponse  aux  railleries  d'une 
jeune  dame  de  qualité  ? 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes, 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 
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Pensez-y,  belle  Marquise  : 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
11  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Après  la  mort  de  Charles  IX,  Ronsard  se  tait;  il  se 
retire  dans  le  Vendômois;  il  sent  que  l'amour  n'est  plus 
de  son  usage  : 

Les  roses  pour  l'hiver  ne  sont  plus  de  saison. 

Maison  saccagée,  santé  en  péril,  deuil  de  la  patrie, 
deuil  de  l'âme,  tout  l'avertit 

Que  l'amour  et  la  mort  n'est  qu'une  même  chose. 

Hélène  ne  cessa  d'entretenir  avec  lui  des  relations 
très  affectueuses  :  elle  lui  avait  apporté  le  plus  grand 
de  tous  les  bonheurs,  la  vie  du  cœur,  elle  avait  fécondé 
son  génie;  il  lui  a  donné  l'immortalité. 


IV. 


Gomme  on  vient  de  le  voir,  comme  on  le  verra  en- 
core, il  y  a  des  salons  au  xvie  siècle,  et  déjà  triomphe 
le  mode  des  surnoms,  pseudonymes,  anagrammes.  Mar- 
guerite de  Valois  s'appelle  Uranie;la  duchesse  de  Retz, 
Pasithée;  la  duchesse  d'Uzès,  la  Sibylle;  les  trois  sœurs 
de  Nevers  sont  les  Trois  Grâces;  Mme  de  Sauves,  la 
Circé;  Diane  de  Gondi,  la  Sainte.  Mainte  figure  d'une 
pureté  exquise  se  détache  délicieusement  du  groupe  de 
ces  sirènes  dont  les  talents  ne  font  que  rendre  plus  irré- 
sistibles les  caprices  tantôt  puérils,  tantôt  sanglants  : 
celles  qui  ordonnent  à  leurs  admirateurs  de  prouver 
leur  amour  en  s'enfonçant  une  dague  dans  le  bras,  ou 
de  ramasser  un  gant  jeté  dans  une  loge  de  lions  furieux, 
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ou  un  mouchoir  tombé  dans  l'eau,  et  le  mourant  ne 
sait  pas  nager.  Pour  ces  grandes  coquettes  dont  l'a- 
mour tue  ou  affole,  les  poètes  de  l'Académie  du  Palais 
cisèlent  leurs  sonnets  les  plus  tendres,  car  la  beauté, 
ehaste  ou  non,  appelle  la  poésie  comme  l'arbre  dans  la 
forêt  printanièrc  invite  les  rossignols.  Tout  sert  de  pré- 
texte à  de  délicates  flatteries  :  une  bagne,  une  statuette, 
une  nouvelle  parure,  un  psautier  émaillé.  Comme 
M"e  de  Fontaine  remue  nonchalamment  son  éventail, 
aussitôt  Amadis  Janiyn  saisit  ses  tablettes  : 

Est-ce  pour  rafraîchir  les  charbons  de  mon  âme 
Que,  de  votre  éventail,  vous  faites  un  doux  vent  ? 
Ou,  pour  croistre  mon  feu,  l'allez-vous  émouvant, 
Afin  que  je  devienne  un  grand  tison  de  flamme  ? 

Pour  une  autre  qui  porte  un  médaillon  de  cristal  de 
roche  renfermant  un  Agnus  Dei  : 

Ce  bel  Agnus  Dei  qui  pend  dessus  ton  sein, 
Figure  du  Sauveur  qui  se  mit  au  supplice 
Pour  laver  nos  péchés  d'un  humble  sacrifice, 
Est-ce  pour  m'avertir  que  ton  cœur  est  humain  ? 

A  propos  d'un  miroir  ofl'ert  à  une  de  ces  enchante- 
resses : 

Que  je  sois  le  miroir  de  vos  divinités, 

De  vos  perfections  et  de  vos  volontés  : 

Le  ciel  se  mire  en  vous  comme  en  son  bien  suprême  ; 

Mirez-vous  en  mon  cœur,  par  le  vôtre  animé, 

Et,  comme  tout  le  ciel  en  vous  est  transformé, 

Faites  qu'en  me  voyant  ne  voyiez  que  vous-même. 

L'altiôre  Chateauneuf,  Anne  d'Acquaviva  d'Aragon, 
Isabelle  de  Limeuil,  Marguerite  de  Pienne,  que  de  beau- 
tés dont  les  aèdes  d'alors  ont  célébré  les  équipées  plus 
ou  moins  bruyantes,  moins  nombreuses  peut-être  que 
celles  de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe,  mais  plus  pitto- 
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resques  !  Elles  ne  les  empêchent  pas  toujours  de  trouver 
d'excellents  maris,  de  faire  figure  dans  le  monde  et 
d'être  réputées  «  fort  honnestes  dames»  par  Brantôme! 
Le  mot  honnête  sous  l'ancien  régime  était  une  sorte  de 
passe-partout  servant  à  abriter  de  singuliers  com- 
merces. Voici  une  jolie  dédicace  de  volume  : 

....  Recevez  donc,  ô  divine  beauté, 
Non  le  présent,  mais  bien  la  volonté, 
Prenant  mon  corps  et  mon  esprit,  madame, 
L'un  pour  servir,  l'autre  pour  honorer. 
Ainsi  Dieu  veut  qu'on  le  vienne  adorer, 
Quand,  pour  offrande,  on  donne  corps  et  âme. 

Et  maint  poète  obtint  une  récompense  plus  que 
royale,  le  don  d'amoureuse  merci.  Tallemant  des 
Réaux  rapporte  cette  conversation  entre  Henri  IV  et  la 
princesse  de  Conti  en  présence  de  Desportes  :  «  Il  faut, 
dit  le  roi  au  poète,  il  faut  que  vous  aimiez  ma  nièce 
(ainsi  appelait-il  la  princesse  de  Conti  quand  il  voulait 
l'obliger)  ;  cela  vous  réchauffera  et  vous  fera  faire  en- 
core de  belles  choses,  quoique  vous  ne  soyez  plus 
jeune.  »  La  princesse  repartit  hardiment  :  «  Je  n'en  se- 
rais pas  fâchée,  il  en  a  aimé  de  meilleure  maison  que 
moi  »  (la  reine  Marguerite).  Desportes  avait  raconté 
ses  aventures  sous  le  pseudonyme  indiscret  de  Fleur- 
de-Lys,  et  la  reine  ne  lui  en  voulut  point.  Ainsi  les 
poètes  se  relèvent  de  leur  déchéance  sociale,  ont  des 
bonnes  fortunes  princières,  tout  comme  ce  fameux  car- 
dinal Jean  de  Lorraine  qui  voulant,  selon  l'usage, 
baiser  sur  la  bouche  la  duchesse  de  Savoie,  et  celle-ci 
lui  présentant  la  main,  la  traita  sans  façon  de  petite 
duchesse  crottée,  rappelant  avec  hauteur  qu'il  baisait 
bien  la  reine  sa  maîtresse,  «  qui  est  la  plus  grande 
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daine  du  monde,  »  et  qu'il  avait  eu  les  faveurs  de  dames 
aussi  belles  et  d'aussi  bonne  ou  meilleure  maison  que 
Madame  de  Savoie. 

Henri  III  ne  dédaignait  nullement  de  fréquenter,  et 
il  a  peut-être  associé  aux  travaux  de  son  Académie 
certaines  femmes  de  la  haute  bourgeoisie  et  des  classes 
parlementaires,  toutes  resplendissantes  des  vertus  de 
l'àme  et  des  vertus  domestiques,  réserve  précieuse  où 
la  France  a  toujours  puisé  des  trésors  de  pureté,  de 
noblesse  morale  et  d'idéalisme  :  Mme  l'Huillier,  femme 
de  Nicolas  l'Huillier,  seigneur  de  Boullancourt,  que  le 
roi  appelait  sa  mère;  sa  belle-sœur,  Mme  de  Sainte- 
Beuve,  fondatrice  de  plusieurs  couvents  en  faveur  des- 
quels elle  vendait  ses  chevaux,  sa  vaisselle  d'argent, 
ses  tapisseries,  tous  ses  meubles,  très  considérée  des 
plus  grands  personnages  tant  religieux  que  séculiers; 
elle  composa  de  nombreux  ouvrages  de  piété  que  par 
humilité  elle  lit  brûler  avant  de  mourir;  MIle  Barbe 
d'Avrillot  qui,  sous  le  nom  de  Mme  Acarie,  secondera 
si  puissamment  le  cardinal  de  Bérulle  dans  l'œuvre  du 
Carmel;  Mme  Dujardin-Habert,  fille  de  Pierre  Habert, 
le  Trésorier  sans  reproche  de  Henri  III,  qui  partage  sa 
vie  entre  les  bonnes  œuvres  et  les  lettres,  sait  le  latin, 
l'hébreu,  le  grec,  l'italien,  l'espagnol,  écrit  des  traités 
théologiques,  des  poésies  :  les  éloges  que  lui  attirait  sa 
beauté  l'importunaient  si  fort  qu'elle  se  décida  à  porter 
le  masque  comme  les  femmes  de  condition  (le  roi  vou- 
lait encore  qu'elle  prît  le  nom  et  l'habit  de  demoiselle), 
et  elle  ne  l'ôtait  plus  que  pour  recevoir  les  sacrements 
et  quand  on  levait  Dieu  à  la  messe.  Ceci  rappelle  l'his- 
toire de  la  Toulousaine  Paule;  à  peine  se  montrait-elle, 
les  maisons  étaient  vides,  les  ateliers  déserts  pour  ad- 
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mirer  sa  beauté;  le  parlement  prit  enfin  pitié  de  ses 
justiciables,  il  rendit  un  arrêt  qui  ordonnait  à  la  belle 
Paule  de  paraître  en  public  deux  ibis  par  semaine. 

Citons  encore  :  Nicole  Estienne,  iille  du  médecin 
Charles  Estienne,  auteur  de  la  Défense  des  femmes 
contre  ceux  qui  les  mesprisent  et  des  Misères  de  la 
femme  mariée;  Marie  de  Costeblanche,  très  docte  en 
philosophie  et  mathématiques;  Mme  Serein,  femme  d'un 
contrôleur  général;  Diane  Syinon;  Marie  de  Romieu 
qui  exalta  les  mérites  des  femmes,  les  connaissances  si 
variées  de  Catherine  de  Médicis,  son  culte  réel  pour  les 
choses  de  l'esprit. 

Toy  qui  régis  icy 
La  France  qui  se  rend  à  ta  douce  mercy, 
Voy  ce  qu'en  ta  faveur,  grand'  Royne  Catherine, 
J'escris  pour  haut  tonner  la  race  féminine.... 
Tu  es  leur  saint  Parnasse  et  leur  eau  de  Permesse  : 
Aussi  chacun  t'honore  et  te  tient  pour  déesse.... 

Il  me  plaît  bien  de  voir  des  hommes  le  courage, 
Des  hommes  le  savoir,  le  pouvoir;  davantage 
Je  me  plais  bien  de  voir  des  hommes  la  grandeur  ; 
Mais,  puis,  si  nous  venons  à  priser  la  valeur, 
Le  courage,  l'esprit  et  la  magnificence, 
L'honneur  et  la  vertu,  et  toute  l'excellence 
Qu'on  voit  luire  toujours  au  sexe  féminin, 
A  bon  droit  nous  dirons  que  c'est  le  plus  divin. 

Parmi  les  femmes  poètes  du  xvie  siècle,  il  faut  nom- 
mer Clémence  de  Bourges,  Pernette  du  Guillet,  Ga- 
brielle  de  Coignard,  la  religieuse  Anne  des  Marquets, 
Jacqueline  de  Miremont,  Antoinette  de  Loynes  et  ses 
filles,  Marie  Stuart,  Jeanne  d'Amret,  Marguerite  de  Va- 
lois, Louise  Labé,  les  dames  des  Roches. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Louise  Labé  i,  la  belle  Cordière, 

i.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  Feugère,  etc. 
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figure  au  siège  de  Perpignan  (1542),  sous  le  nom  de  ca- 
pitaine Louis,  femme  en  selle,  dit  un  contemporain, 
ployant  de  sa  lance  les  plus  hardis  assaillants,  au  pre- 
mier rang  des  chevaliers. 

Qui  m'eût  lors  vue  en  armes  fière  aller, 
Pour  Bradamante  ou  la  haute  Marphise, 
Sœur  de  Roger,  il  m'eût,  possible,  prise. 

EDe  possède  tout  ce  qui  ravit  les  yeux,  le  cœur,  l'es- 
prit, danse  à  merveille,  joue  de  presque  tous  les  instru- 
ments, chante  en  perfection;  mariée  à  un  riche  indus- 
triel de  Lyon,  elle  se  compose  une  bibliothèque  où  elle 
réunit  en  grand  nombre 

Ces  bons  bûtes  muets  qui  ne  gênent  jamais, 

écrit  force  sonnets,  élégies,  dialogues  en  prose,  s'en- 
toure d'une  compagnie  d'élite,  chante  l'amour  avec  une 
éloquence  enflammée  qui  a  porté  son  nom  à  la  postérité 
et  fait  naître  des  doutes  sur  sa  vertu.  Mais  peut-être  ces 
cris  de  passion  ne  sont-ils  que  licences  poétiques,  jeux 
de  l'imagination,  et  s'adressent-ils  tout  simplement  à  des 
êtres  de  rêve.  La  considération  dont  elle  jouissait  à  Lyon, 
l'empressement  de  la  bonne  société,  des  étrangers  de 
distinction,  à  fréquenter  chez  elle,  semblerait  donner 
crédit  à  cette  opinion.  Elle  mourut  en  i565,  à  l'âge  de 
quarante  ans. 

Un  sonnet  de  la  Nymphe  ardente  du  Rhône  a  paru 
digne  de  figurer  dans  les  anthologies. 

Je  vis,  je  meurs,  je  me  brûle  et  me  noie, 
J'ai  chaud  extrême  en  endurant  froidure  ; 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure  ; 
J'ai  grands  ennuis  entremêlés  de  joie. 

Tout  en  un  coup  je  ris  et  me  larmoie, 

Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure  ; 
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Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure  ; 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoie. 

Ainsi  Amour  inconstamment  me  mène  : 
Et  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  trouve  hors  de  peine. 

Puis  quand  je  crois  ma  joie  être  certaine, 
Et  être  au  haut  de  mon  désiré  heur, 
Il  me  j-emet  en  mon  premier  malheur. 

Voici  les  dames  des  Roches,  la  mère  et  la  fille,  toutes 
deux  femmes  d'étude  et  femmes  de  ménage,  et  qui  ne 
laissent  pas  de  mettre  en  œuvre  la  laine  et  la  soie  lors- 
qu'il en  est  besoin.  L'amour  maternel,  la  piété  filiale, 
la  régularité,  sont  les  sources  de  leur  inspiration  ;  leur 
maison  hospitalière  aux  poètes  est  une  Académie  de 
vertu  et  de  science.  Prononcer  leur  nom,  dit  Colletet, 
c'était  non  seulement  prononcer  un  nom  vertueux,  mais 
le  nom  même  de  la  vertu.  Leur  conversation  était,  dans 
sa  gaieté  et  sa  simplicité  aimable,  un  reflet  de  leurs 
âmes,  et  leur  maison  plaisait  par  un  aimable  mélange 
de  bonne  grâce  et  d'élévation  morale;  elles  savent  le 
grec,  le  latin,  l'italien,  ne  le  font  point  sentir;  de  petits 
incidents  mettent  en  joie  leur  société.  Une  puce  aperçue 
par  Etienne  Pasquier  sur  le  fichu  de  Mlle  des  Roches 
devint  un  thème  inépuisable  de  traits  ingénieux  et  de 
vers  badins;  Mme  des  Roches  célébra  à  son  tour  les 
poètes  chante-puce.  Cette  fameuse  puce,  dit  Pasquier, 
avait  mis  la  puce  à  l'oreille  de  tous  les  beaux  esprits. 
De  même,  Mme  de  Villeroy  ayant  perdu  sa  petite  chienne 
favorite,  tous  les  poètes  s'empressèrent  de  chanter  Bar- 
biche et  lui  composèrent,  selon  la  mode  du  temps, 
un  tombeau  littéraire.  Ces  deux  femmes  sont  comme 
fondues  l'une  dans  l'autre,  elles  n'ont  qu'une  pensée, 
vivent  l'une  pour  l'autre,  à  ce  point  que  la  fille  refuse 
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ne  se  marier  pour  ne  point  quitter  sa  mère,  et,  comme 
si  elles  ne  devaient  jamais  se  séparer,  elles  meurent  de 
la  peste,  en  i58?,  le  même  jour.  Le  sonnet  de  la  Que- 
nouille aurait  snfli  à  préserver  de  l'oubli  leurs  noms;  il 
représente  une  des  grâces  les  plus  exquises  de  la  femme 
française,  la  réunion  en  sa  personne  des  talents  litté- 
raires, mondains  et  domestiques. 

Quenouille  mon  souci,  je  vous  promets  et  jure 
De  vous  aimer  toujours,  et  jamais  ne  changer 
Votre  honneur  domestic  pour  un  bien  étranger 
Qui  erre  inconstaniment  et  Tort  peu  de  temps  dure. 

Vous  ayant  au  costé,  je  suis  beaucoup  plus   sûre 
Que  si  encre  et  papier  se  venaient  arranger 
Tout  à  l'entour  de  moi;  car,  pour  me  revanger, 
Vous  pouvez  bien  plutôt  repousser  une  injure. 

Mais,  quenouille  ma  mie,  il  ne  faut  pas,  pourtant, 
Que  pour  vous  estimer  et  pour  vous  aimer  tant, 
Je  délaisse  du  tout  cette  honnête  coutume 

D'écrire  quelquefois  ;  en  écrivant  ainsi. 
J'écris  de  vos  valeurs,  quenouille  mon  souci, 
Ayant  dedans  la  main  le  fuseau  et  la  plume. 

Mlle  de  Gournay,  la  fille  d'alliance  de  Montaigne, 
n'entra  certes  pas  à  l'Académie  du  Palais,  puisqu'elle 
naquit  en  i565  :  et  cette  savante  fille,  qui  ne  voulut 
d'autre  mari  que  son  honneur  enrichi  par  la  lecture  des 
bons  livres,  eût  fait  piètre  figure  au  milieu  des  courti- 
sans qui  se  moquaient  de  ses  petits  travers,  et  qu'elle 
détestait  cordialement,  les  appelant  les  intrigants  du 
Louvre,  les  poupées  de  cour,  les  accusant  de  déformer 
la  langue  en  prêchant  des  paroles  miellées,  de  préfé- 
rer «  les  mots  qui  semblaient  graissés,  d'huile  pour 
mieux  couler.  »  Ses  drapeurs  lui  reprochent-ils  d'être  la- 
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tine,  de  pratiquer  l'alchimie,  de  défendre  les  jésuites, 
elle  les  rembarre  vertement  : 

Le  monde  est  une  cage  à  Tous  ; 
Gens  de  cour  le  sont  plus  que  tous  ; 

dit  son  fait  à  cette  moquerie  que  François  de  Sales 
définit  la  plus  cruelle  des  médisances,  à  l'hypocrisie. 
La  vraie  piété,  observe-t-elle,  ne  consiste  pas  dans 
l'engloutissement  des  messes  et  des  chapelets,  c'est 
folie  de  prétendre  attraper  Dieu  par  de  tels  hameçons, 
par  des  actions  qui  ont  le  vice  pour  racine;  les  faux 
dévots  ressemblent  à  cet  homme  qui,  la  nuit,  allait 
dérober  le  cuir  dont  il  faisait  le  jour  des  souliers  aux 
pauvres,  se  proclamant  le  cordonnier  de  Dieu.  Dans  sa 
franchise  brusque  et  impétueuse,  elle  malmène  la  no- 
blesse française  qui,  toujours  prête  à  la  révolte,  avait 
seule  en  Europe  «  tourné  les  rébellions  en  coutume.  » 
Les  jeunes  nobles  ne  vivent  que  pour  le  brelan,  l'ivro- 
gnerie, les  femmes;  on  pourrait  les  appeler  cavaliers  de 
bouteille  et  de  cabaret,  et  elle  préfère  le  gentil  peuple, 
vrai  soutien  de  nos  rois,  intrépide  défenseur  de  l'État, 
incarné  dans  Jeanne  d'Arc.  Elle  signale  ce  vice  du  ca- 
ractère national,  l'habitude  de  tout  mépriser  et  de  tout 
braver,  qui  détruit  la  notion  du  devoir,  le  sens  même 
de  la  vertu.  Et  d'inviter  le  prince  à  réprimer  de  tels 
désordres,  car  «  il  ne  mérite  point  d'être  appelé  bon, 
celui  qui  n'est  pas  mauvais  aux  méchants.  »  Et  de  ser- 
monner les  gens  d'Église,  l'inconséquence  de  leur  lan- 
gage dans  la  chaire,  cette  sensualité  qui  rend  le  festin 
du  Vendredi  Saint  «  plus  friand  et  plus  dépensier  que 
vingt  autres  ordinaires,  durant  trois  heures  au  moins, 
sans  hyperbole.  »Etde  signaler  parmi  les  fidèles  cet  abus 
de  la  confession  qui  les  conduit  à  pécher  sans  crainte, 
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étant  sûrs  de  leur  absolution.  Féministe  déterminée, 
elle  fonde  ses  preuves  «  de  la  dignité  et  de  la  capacité 
des  dames  sur  l'autorité  de  Dieu,  des  Pères  de  l'Église 
et  des  anciens  philosophes.  Un  jour  elle  écrit  cette  pensée 
hardie  •  :  «  Tous  les  hommes  procèdent  d'un  seul  type  ; 
les  empereurs  ont  eu  cent  bouviers  pour  grands-pères, 
et  les  bouviers  cent  empereurs.  »  On  ne  saurait  trop  louer 
l'indépendance  de  son  caractère,  la  candeur  généreuse 
de  son  âme,  cette  belle  lettre  à  la  régente  Marie  de 
Médicis,  où  elle  osait  lui  dire  :  «  Tu  es  grande,  néan- 
moins ta  charge  l'est  encore  plus  que  toi;  »  son  activité 
encyclopédique.  Ses  traductions,  poésies,  traités  moraux, 
à  peu  près  oubliés  aujourd'hui,  eurent  grande  réputa- 
tion jadis.  Quelqu'un  se  souvient-il  de  cette  défense  du 
passé,  de  Ronsard  et  du  Bellay,  où  elle  protestait  contre 
les  regratteries  de  la  langue,  contre  les  suppressions 
des  vieux  mots  qui,  opine-t-elle,  font  servante  une  de- 
moiselle de  bonne  maison?  Son  culte  pour  Montaigne 
l'a  portée  à  la  postérité,  la  gloire  de  l'auteur  des  Essais 
a  rejailli  sur  elle,  et  ce  pèlerinage  d'amitié,  entrepris 
pour  voir  le  pays  de  son  maître  en  1592,  en  pleine 
guerre  civile,  alors  qu'un  voyage  était  une  campagne, 
reste  aussi  un  bel  exemple  des  effets  de  la  sympathie  et 
de  la  pure  admiration.  Elle  s'avance  fort  avant  dans  le 
xviie  siècle,  meurt  en  1640.   Pour  finir  avec  elle,  sa  pré- 


1.  Elle  publia  aussi  un  livre  d'épigramraes  qu'elle  montra  à  Ra- 
can;  il  répondit  avec  bonhomie  qu'elles  manquaient  de  pointe. 
«  Sans  doute,  répliqua  l'auteur,  elles  sont  à  la  grecque.  »  A  quelque 
temps  de  là,  comme  elle  dînait  à  côté  de  lui,  le  potage  lui  parut 
fade,  et  elle  en  lit  l'observation.  «  Oui,  reprit  l'autre,  il  est  à  la  grec- 
que. »  Le  mot  lit  fortune;  un  poème  ennuyeux,  un  méchant  repas, 
tout  fut  à  la  grecque. 
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sentation  au  cardinal  de  Richelieu  mérite  d'être  racon- 
tée. Il  y  a  déjà  une  puce  et  un  chien  dans  cette  cause- 
rie, on  me  pardonnera  d'y  introduire  la  chatte  adorée 
de  Mlle  de  Gournay.  Donc  Bois-Robert  la  conduisit  au 
cardinal,  qui  lui  fit  un  compliment  composé  de  vieux 
mots  qu'il  avait  relevés  dans  un  de  ses  livres.  Elle  vit 
bien  qu'il  voulait  rire  :  «  Vous  riez  de  la  pauvre  vieille, 
dit-elle,  mais  riez,  grand  génie,  riez  :  il  faut  que  tout  le 
monde  contribue  à  votre  divertissement.  »  Le  cardinal, 
surpris  de  sa  présence  d'esprit,  lui  demanda  pardon  et 
dit  à  Bois-Robert  :  «  Il  faut  faire  quelque  chose  pour 
M1Ie  de  Gournay.  Je  lui  donne  deux  cents  écus  de  pen- 
sion. —  Mais  elle  a  des  domestiques,  insinue  Bois- 
Robert.  —  Lesquels?  —  MUe  Jamyn,  bâtarde  d'Amadis 
Jamyn,  page  de  Ronsard.  —  Je  lui  donne  cinquante 
livres  par  an.  —  H  y  a  encore  ma  mie  Piaillon,  c'est  sa 
chatte.  —  Je  lui  donne  vingt  livres  de  pension,  à  condi- 
tion qu'elle  aura  des  tripes.  —  Mais,  Monseigneur,  elle 
a  chatonné.  »  Le  cardinal  ajouta  encore  une  pistole 
pour  les  petits  chats. 

D'autres  personnages  lui  accordèrent  protection,  ad- 
miration, amitié;  parmi  les  hommes  de  lettres,  Balzac, 
Juste  Lipse,  Grotius,  Heinsius;  aux  débuts  de  l'Acadé- 
mie française,  ses  membres  se  seraient  plusieurs  fois 
rassemblés  chez  elle,  et,  dans  ses  Dialogues  satiriques 
et  moraux,  Petit  nous  initie  aux  entretiens,  passe- 
temps  de  la  compagnie  :  même  elle  participe  aux  tra- 
vaux qui  ont  pour  objet  d'épurer  et  de  lixer  la  langue. 

Si  les  établissements  les  plus  anciens  et  réputés  les 
plus  solides  s'écroulent  parfois  avec  fracas,  comme  pour 
attester  l'inanité  des  conceptions  humaines,  à  plus  forte 
raison   une    institution   toute  frêle,   sans  racines  pro- 
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fondes,  est-elle  soumise  aux  caprices  du  hasard,  aux 
chocs  des  circonstances  extérieures.  L'Académie  du 
Pftlais  ne  manquait  ni  d'ennemis  ni  de  détracteurs;  les 
épigrammes  ne  l'épargnèrent  pas.  Jean  Passerat,  lec- 
teur du  roi  au  Collège  royal,  avait  ouvert  le  feu;  Etienne 
Pasquier  le  suivit  de  près,  croyant  sans  doute  rendre 
service  à  l'État  en  essayant  d'arracher  le  prince  à  ces 
spéculations  littéraires,  dans  un  temps  où  il  avait  tant 
d'affaires  positives  sur  les  hras.  Cependant  l'Académie 
poursuivit  ses  travaux  jusqu'en  i584,  mais  la  Ligue,  la 
guerre  civile  entraînaient  fatalement  toutes  les  âmes 
vers  d'autres  pensées. 

....  Les  provinces  sont  en  France  si  troublées 
Que  pour  Mars  seulement  se  font  les  assemblées. 
Les  Muses  n'y  sont  plus  !  Phébus  en  est  parti  ! 

La  mort  de  Pibrac  consomma  sa  ruine.  Il  voulait 
conlier  ses  papiers  à  son  ami  Jacques  de  Thou;  celui-ci, 
malade  lui-même,  ne  put  se  rendre  auprès  du  mourant: 
ses  manuscrits  furent  perdus,  et  il  y  avait  là  des  docu- 
ments d'importance  majeure  sur  l'Académie  du  Palais. 
Sa  mort  fut  pleurée  comme  un  deuil  public  par  le 
monde  lettré.  Un  an  plus  tard,  le  27  décembre  i585, 
Ronsard  rendait  son  âme  à  Dieu  dans  son  prieuré  de 
Saint-Côme.  Quant  à  l'entrepreneur  de  l'Académie  de 
poésie  et  de  musique,  Jean- Antoine  de  Baïf,  il  vécut 
jusqu'en  i58g,  lidèle  jusqu'au  bout  à  la  royauté  légi- 
time, réprouvant  au  nom  du  même  principe  les  intri- 
gues factieuses  des  ligueurs  et  des  huguenots,  très 
estimé  de  Henri  III,  qui  lui  vint  plusieurs  fois  en  aide. 
La  première  Académie  avait  duré  près  de  cinq  ans;  la 
seconde  se  prolonge  neuf  années,  et  elle  n'est  pas  seu- 
lement, comme  sa  nièce  la  Pléiade,  une  statue  grecque 
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modelée  sur  l'antique,  elle  est  une  véritable  Académie 
française,  «  un  Institut  national,  un  temple  ouvert  aux 
sciences,  aux  arts  et  aux  lettres,  dans  lequel  poètes  et 
savants,  rois  et  seigneurs  deviennent  citoyens  de  la 
vraie  république  des  lettres.  »  Que  de  ressemblances, 
en  effet!  Lettres  patentes  de  Charles  IX  et  de  Louis  XIII, 
résistances  des  parlements,  franchises  et  libertés  pres- 
que pareilles  octroyées  aux  académiciens  des  deux 
époques,  le  privilège  de  rester  couvert  et  assis  devant 
Charles  IX  et  Henri  III,  revendiqué  avec  succès  lors  de 
la  visite  de  la  reine  Christine  de  Suède  à  l'Académie 
en  ï658,  protectorat  royal,  réunions  dans  des  demeures 
privées  avant  d'avoir  lieu  dans  le  cabinet  du  roi  ou  au 
Louvre,  tout  témoigne  en  faveur  de  cette  filiation  contre 
laquelle  on  organisa  la  conspiration  du  silence  en  i635, 
afin  de  laisser  à  Richelieu  la  pleine  gloire  de  L'inspira- 
tion et  de  la  fondation.  Mais  l'honneur  d'avoir  réuni 
pour  la  première  fois  en  corps  l'élite  des  lettrés  fran- 
çais appartient  réellement  aux  Valois,  aux  petits-fils  de 
François  Ier,  et,  sur  certains  points,  l'Académie  du 
xvie  siècle  se  montre  plus  large,  plus  libérale  que  sa 
cadette,  puisque  les  rois  eux-mêmes  la  président,  puis- 
qu'elle admet  parmi  ses  membres  des  femmes. 

Ces  princes  si  heureusement  doués,  si  brillants  sous 
certains  aspects,  que  leur  a-t-il  manqué  pour  prendre 
rang  parmi  les  grands  rois?  Comment  ne  pas  répéter, 
ici  encore,  l'exclamation  philosophique  du  fossoyeur 
dans  Hamlet,  le  cri  douloureusement  prophétique  de 
Virgile  :  Tu  Marcellus  eris!  Tu  seras  Marcellus,  tu  seras 
grand  littérateur,  si  ta  famille  n'entrave  point  ta  voca- 
tion! Tu  seras  grand  prince  si  tu  dures,  si  tu  as  ces 
deux  maîtresses  parties  de  l'àme  :  la  volonté,  le  juge- 
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nient,  multiplies  par  la  chance!  Tu  seras  homme  d'État 
si  tu  plais  au  prince,  à  l'électeur!  Tu  seras  historien  si 
ta  persévérance  laborieuse  égale  ton  discernement,  si 
tu  possèdes  une  imagination  colorée,  une  raison  animée  ! 
Tu  seras  auteur  dramatique  si  ta  prenùère  pièce  ne 
languit  pas  indéfiniment  dans  les  cartons,  si  la  dure 
nécessité  du  pain  quotidien  ne  t'étreint  pas,  si  ton  rêve 
sublime  t'arrache  à  la  tyrannie  de  l'âpre  réalité  !  Tu 
seras  général,  vainqueur,  si  tu  as  le  sens  de  la  straté- 
gie et  de  la  tactique,  l'inspiration  divine  qui  change  la 
défaite  en  triomphe,  si  quelque  surprise  brutale  de  la 
destinée,  un  boulet,  une  lièvre,  ne  vient  pas  fondre  sur 
toi!  Quel  ensemble  de  dons,  de  hasards  heureux  ne 
faut-il  pas  pour  forger  un  homme  intégral,  un  de  ceux 
qui  remplissent  la  bouche  de  la  foule  contemporaine,  et 
de  cette  autre  foule  qui  s'appelle  la  postérité!  Rappe- 
lons-nous cet  Anglais  qui,  désespéré,  s'applique  un  pis- 
tolet sur  la  tempe;  le  coup  rate  deux  fois,  il  renonce  au 
suicide,  et  nous  enlève  les  Indes!  Cet  auteur  dramatique 
qui,  pauvre,  refusé  partout,  rêvant  aussi  suicide,  voit  un 
passant  écrasé  par  une  voiture  de  fardier  à  la  place  même 
qu'il  occupait  vingt  secondes  auparavant  !  Collaboration 
du  hasard,  mystères  de  la  naissance,  miracles  d'une  race 
qui  vient  tout  d'un  coup  se  résumer  et  fleurir  toutes  ses 
vertus  dans  un  enfant,  rencontre  des  hommes  et  des 
choses,  protection  d'un  prince,  d'un  ministre,  chimie 
des  âmes,  éducation  de  la  famille,  du  monde,  du  col- 
lège, de  la  camaraderie,  fatalités  organiques,  prédesti- 
nations, luttes  contre  soi-même  et  contre  les  autres,  que 
d'éléments  disparates  dans  la  chaudière  de  la  nouvelle 
Médée  !  L'histoire  est  une  longue  et  éternelle  Journée 
des  Dupes,  et  nous  sommés  les  perpétuels  mystifiés  de 
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nos  rêves,  de  nos  espérances,  de  nos  actes.  Mais  de 
cette  colossale  duperie  individuelle  naît  en  quelque 
sorte  une  sincérité,  une  récompense  collective  :  les 
hommes  tombent,  leurs  noms  s'effacent  comme  l'em- 
preinte d'un  pas  d'oiseau  sur  la  neige,  morts  et  mou- 
rants remplissent  les  fossés  de  la  cité  assiégée,  servent 
de  fascines  aux  nouveaux  assaillants  qui  plantent  le 
drapeau  victorieux  au  haut  de  la  forteresse  :  une  science 
nouvelle  est  née,  une  liberté  a  triomphé,  un  instrument 
de  bonheur  s'est  révélé,  une  institution  s'épanouit  sou- 
dain qui  apporte  aux  esprits  la  lumière  :  et,  penché 
sur  le  passé,  le  philosophe  remercie  ces  travailleurs  de 
la  langue,  de  l'art,  ces  pionniers  du  progrès  qui  ont 
ouvert  la  tranchée,  ignorés  en  détail,  admirables  en  bloc, 
qui  font  penser  aux  architectes  de  Notre-Dame,  des 
grandes  églises  du  moyen  âge.  Ils  ne  réclament  rien, 
ils  n'accourent  pas  comme  les  ombres  au  sacrifice  du 
héros  grec,  ils  attendent  la  justice  impartiale  de  l'avenir, 
et  se  consolent  de  l'oubli  en  songeant  qu'ils  ont  fait  la 
gloire  d'une  institution,  d'un  homme,  comme  les  abeilles 
font  une  ruche. 


=-vcx?<aXo3feKCK5>o^, 


TROISIEME  CONFERENCE  » 


LE  ROMAN   DE   L'ASTRÉE 


Mesdames,  Messieurs, 

Saint-Marc-Girardin  l'a  dit,  et  il  faut  le  répéter,  si  l'on 
ne  considère  le  merveilleux  des  poèmes  de  l'antiquité 
que  dépouillé  des  beaux  sentiments,  des  fortes  passions, 
des  expressions  nobles,  dénué  de  tous  les  ornements  du 
style,  si  on  l'examine  purement  en  lui-même,  si  l'on  fait 
abstraction  des  préjugés  classiques,  des  partis  pris 
d'admiration  absolue,  il  ne  semblera  guère  moins 
étrange  que  celui  de  la  chevalerie  ou  de  la  pastorale 
romanesque.    Que   ces   deux  variétés  restent  dans  la 

i.  Pour  cette  troisième  causerie,  j'ai  surtout  mis  à  profit  les  pé- 
nétrantes études  de  :  MM.  Ferdinand  Brunetière,  Manuel  de  l'his- 
toire de  la  littérature  française;  —  Saint-Marc-Girardin  (Cours  de 
littérature  dramatique,  t.  III);  —  Louis  de  Loménie,  Revue  des  Deux 
Mondes,  vr  décembre  1867,  i5  juillet  i858;  —  Emile  Montégut,  Ta- 
bleaux de  la  France  :  En  Bourbonnais  et  en  Forez. 

Voir  aussi  :  Auguste  Bernard,  Les  d'Urfé,  souvenirs  historiques 
du  Forez;  Bonnafous,  Études  sur  Z'Astrée ;  Antoine  de  la  Mure, 
Généalogie  de  la  maison  d'Urfé;  —  Le  roman  (xvn*  siècle),  par 
M.  Paul  Morillot,  dans  Y  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville;  —  La 
Grande  Mademoiselle,  par  Arvède  Barine,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i"  octobre  1899. 
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sphère  des  choses  humaines  ou  s'élèvent  au  cycle  des 
choses  surnaturelles,  c'est  toujours  le  même  dédain  de 
la  vraisemblance,  ce  sont  les  vices,  les  vertus  exagérés 
comme  à  plaisir,  les  proportions  des  événements  ampli- 
fiées jusqu'au  délire.  Encore  le  merveilleux  de  la  cheva- 
lerie semble-t-il  plus  discret  en  ce  sens  qu'on  y  confie 
aux  diables,  aux  magiciens  les  vilaines  besognes,  tan- 
dis que  les  poètes  chargent  dieux  et  déesses  des  ac- 
tions les  plus  douteuses.  La  déesse  de  la  sagesse  rend 
fou  le  plus  brave  des  Grecs,  l'altière  Junon  favorise 
de  criminelles  amours,  emploie  mille  artifices  pour 
perdre  des  innocents;  mensonge,  inceste,  adultère  sont 
si  familiers  à  Jupiter  et  aux  habitants  de  son  Olympe, 
qu'un  jury  lui-même  aurait  grand'peine  à  leur  accorder 
le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  Aussi  impul- 
sifs, dénués  de  raison,  de  sagesse  que  les  faibles  hu- 
mains, ils  causent  aux  hommes  les  plus  grands  mal- 
heurs, leur  dictent  les  plus  odieux  forfaits,  que  les 
poètes  racontent  sans  y  entendre  malice,  si  même  ils 
ne  les  en  glorifient.  Mieux  encore,  ils  ont  eu  pour  com- 
plices les  contemporains,  la  postérité,  ravis  sans  doute 
de  se  trouver  les  égaux  de  la  divinité  devant  la  morale. 
Bref,  si  les  dieux  païens  ont  créé  l'homme  à  leur  image, 
celui-ci  le  leur  a  bien  rendu. 

Ceci  n'empêche  pas  que  ces  poèmes  ne  soient  admi- 
rés, que  les  livres  de  chevalerie  ne  paraissent  ridicules  : 
le  merveilleux  des  premiers  corrige  son  extravagance 
fabuleuse  par  la  beauté  du  discours  et  la  splendeur  de 
la  forme;  celui  de  la  chevalerie  discrédite  ses  folles 
visions  par  la  médiocrité  du  style  qui  lui  sert  de  vête- 
ment. Et  cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'en  littérature 
comme  ailleurs,  la  beauté,  hélas  !  est  une  chose,  et  la 
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morale  une  autre;  que  la  première  a  ses  rites,  sou  code 
et  en  quelque  sorte  une  vertu  intime  qui  triomphe  de 
tout,  qu'elle  est  une  espèce1  de  religion  où  la  l'orme  em- 
porte le  fond. 

Du  merveilleux  de  la  chevalerie,  je  me  suis  occupé  le 
moins  possible  en  analysant  les  Amadis  :  sur  le  mer- 
veilleux de  la  pastorale,  je  glisserai  assez  rapidement 
aussi  :  le  grand  rôle  qu'il  jouait  jadis  nous  semble  au- 
jourd'hui très  accessoire,  et  c'est  parce  que  nous  pou- 
vons considérer  le  thème  héroïque  ou  pastoral  comme 
la  bordure  du  tableau,  c'est  parce  que,  tout  en  flattant 
les  goûts  du  temps,  Herberai  des  Essarts  et  Honoré 
d'Urfé  se  sont  montrés  les  historiens  du  cœur  humain, 
des  mœurs  contemporaines,  ont  représenté  l'idéal  que 
la  société  se  formait  de  l'amour,  exprimé  celui-ci  d'une 
façon  nouvelle,  que  leurs  œuvres  ne  sont  point  retom- 
bées dans  le  néant  littéraire  où  tant  d'autres  sont 
rentrées  avant,  pendant  et  après  *, 

L'Astrée,  qui  est  en  France  le  commencement  de 
quelque  chose  et  même  de  beaucoup  de  choses,  marque 
un  moment  capital  dans  l'histoire  du  roman  :  c'est  le 
chef-d'œuvre  du  genre  pastoral  qui,  avec  lui,  se  substi- 
tue décidément  au  genre  chevaleresque,  et  tend  à  se 
rapprocher  de  la  raison,  de  la  vérité.  Ce  genre,  d'Urfé 
ne  l'a  nullement  créé.  Les  prédécesseurs  ne  manquent 
pas  :  Sannazar,  Guarini,  le  Tasse,  Georges  de  Monte- 
mayor  et  bien  d'autres,  mais  il  l'a  développé,  pro- 
longé, poussé  de  l'idylle  au  roman.  Il  y  a  dans  celui-ci 
deux  choses  anciennes,  la  pastorale,  la  chevalerie;  il  y 


i.  Sur  la  poésie  pastorale,  voir  Saint-Marc-Girardin,  t.  III;  Lo- 
ménie,  Revue  des  Deux  Mondes,  V*  décembre  i85j;  Fontenelle, 
Discours  sur  VEglogue. 
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en  a  de  nouvelles,  ou  peu  s'en  faut  :  les  sentiments,  les 
caractères;  pas  tout  à  fait  nouvelles  cependant,  puis- 
que l'Heptaméron  les  contient  au  moins  en  germe. 

«  Là,  dit  Emile  Montégut  que  je  résume,  là  revivent 
les  dispositions  et  les  vœux  de  la  noblesse  provinciale 
au  sortir  du  sanglant  xvie  siècle.  Foin  du  métier  de 
courtisan  et  de  batailleur,  semble-t-elle  dire,  et  qu'il 
vaut  bien  mieux  être  berger,  traire  avec  Sully  ces  deux 
mamelles  de  la  France,  labourage  et  pâturage,  et  plan- 
ter des  mûriers  avec  Olivier  de  Serres!  UAstrée  est 
indissolublement  unie  au  règne  réparateur  de  Henri  IV, 
dont  elle  est  l'apologie  allégorique.  Nul  livre  n'était 
mieux  fait  pour  servir  sa  politique,  car  nul  n'était  mieux 
conçu  pour  détourner  les  âmes  des  fureurs  de  la  guerre 
civile  :  d'Urfé  mettait  la  main  des  vieux  ligueurs  dans 
la  main  de  Henri  IV;  rarement  on  prêcha  la  paix  so- 
ciale avec  plus  de  finesse  et  de  douceur. 

«  UAstrée  fut  un  des  plus  admirables  instruments  de 
la  monarchie,  c'est  par  l'amour  qu'elle  conquit  à  l'ordre 
son  ombrageux  et  altier  public.  Tout  fut  gagné  quand 
elle  eut  réussi  à  prouver  à  ces  rudes  gentilshommes 
que  la  fidélité  est  une  grâce,  la  constance  une  bravoure, 
et  que  la  politesse  exclut  violence  et  orgueil.  S'ils  ne 
tenaient  pas  à  être  sujets  fidèles,  ils  tenaient  passion- 
nément à  être  gracieux,  braves  et  polis,  et  en  voulant 
n'être  qu'aimables,  ils  apprirent  à  être  soumis. 

«  Il  n'y  a  donc  pas  de  livre  chez  aucune  nation  qui 
démontre  d'une  manière  plus  certaine  l'influence  de  la 
littérature  sur  les  mœurs,  car  il  n'y  en  a  pas  dont  on 
suive  aussi  bien  à  découvert  l'action  et  l'influence. 
UAstrée  est  au  fond  un  véritable  manuel  ou,  comme 
on  eût  dit  autrefois,  un  trésor  de  spiritualité  politique 
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à  l'usage  des  courtisans,  gentilshommes  et  gens  de 
parti,  comme  \V  Introduction  à  la  vie  dévote  de  saint 
François  de  Sales  est  un  trésor  de  spiritualité  religieuse 
à  l'usage  des  mondaines.  Il  n'y  a  pas  seulement  analo- 
gie, il  y  [a  presque  identité  d'inspiration  et  de  nature 
de  talent  entre  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  et  VAstrée. 
«  Croyez,  Philothée,  dit  saint  François  de  Sales,  qu'une 
âme  vigoureuse  et  constante  peut  vivre  au  monde  sans 
recevoir  aucune  humeur  mondaine.  »  —  «  Croyez,  gen- 
tUshonunes  mes  frères,  dit  Honoré  d'Urfé,  qu'une  âme 
vigoureuse  peut  vivre  libre,  indépendante,  sans  révolte 
ni  insubordination.  » 

«  ....  Son  succès  a  été  obtenu  sur  un  des  publics  les 
plus  lettrés,  les  plus  raffinés,  les  plus  autorisés  à  être 
dédaigneux  qu'il  y  ait  eu  au  monde,  car  il  était  tout 
fraîchement  sorti  de  ce  xvie  siècle  si  bien  fait  par 
l'abondance  et  la  force  de  ses  œuvres  pour  former  des 
connaisseurs  difficiles,  et  c'était  ce  même  public  qui,  à 
ce  moment,  faisait  la  fortune  de  don  Quichotte  en  Es- 
pagne, applaudissait  les  dernières  œuvres  de  Shakes- 
peare en  Angleterre,  avait  vu  mourir  le  Tasse  en  Italie, 
et  allait  demain  acclamer  Corneille  en  France.  L'en- 
gouement passa,  la  célébrité  persista;  pendant  deux 
siècles,  VAstrée  ne  perdit  rien  de  son  renom.  » 

On  ht  encore  VAstrée.  Oh!  très  rarement,  j'en  con- 
viens, et,  à  coup  sûr,  le  premier  aspect  en  semble  assez 
hérissé  et  rébarbatif.  Cinq  gros  volumes  de  douze  à 
quatorze  cents  pages,  assez  difficiles  à  trouver,  d'inter- 
minables discussions  de  métaphysique,  de  morale,  de 
galanterie ,  des  digressions  historiques  non  moins 
longues  sur  les  antiquités  de  la  Gaule,  Rome  et  By- 
zance,  une  quarantaine  d'épisodes  qui  se  mêlent  au 
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récit  principal,  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres, 
constellés ,  entrecoupés  de  vers  de  tout  genre  et  de 
toute  mesure,  élégies,  madrigaux,  chansons,  sonnets, 
villanelles,  en  général  fort  médiocres;  c'est  de  quoi 
faire  reculer  les  plus  braves.  Et  cependant  il  y  a  peu 
de  livres,  quand  on  a  le  courage  de  persévérer,  dont 
la  lecture  soit  plus  substantielle,  et  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  non  plus  dont  le  succès  ait  été  plus  vif,  l'in- 
fluence plus  décisive,  la  fortune  plus  durable.  Chaque 
époque,  comme  le  printemps,  a  besoin  de  se  revêtir 
d'une  nouvelle  parure  :  ce  qui  semble  un  peu  vieilli 
aujourd'hui  paraissait  jeune  et  plein  de  fraîcheur  à  une 
époque  lasse  d'agir,  se  reposant  dans  le  raffinement  de 
la  pensée;  YAstrée  venait  à  point  après  les  clameurs 
des  controverses  théologiques,  après  les  ruines  des 
guerres  de  religion.  On  y  admirait  une  érudition  réelle, 
des  allusions  habiles  avec  une  variété  singulière  dans 
ces  nombreux  épisodes-  qui  sont  loin  de  former  des 
hors-d'œuvre  par  rapport  au  récit  principal;  on  y  trou- 
vait un  sentiment  trop  rare  au  xvne  siècle,  ce  sentiment 
de  la  nature  où  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Jean-Jacques 
Rousseau,  Chateaubriand,  George  Sand,  André  Theu- 
riet,  Loti  puiseront  leurs  plus  belles  inspirations. 
D'Urfé  a  dit  avec  bonheur  l'ivresse  des  champs,  l'obs- 
curité des  bois,  la  fraîcheur  des  eaux,  le  silence  des 
nuits  mêlé  aux  émotions  profondes  de  l'âme,  les  étoiles 
et  les  diverses  chimères  qui  se  forment  dans  la  nue. 
Le  Lignon  devient  quelquefois  pour  lui  un  fleuve  du 
Parnasse.  Il  aime  la  vie  rurale,  la  peint  comme  George 
Sand,  sans  effort  et  sans  prétention,  sans  sortir  de  son 
Forez,  comme  elle  sans  sortir  de  son  Berry,  sans  avoir 
besoin  d'autre  panorama  que  les  aspects  moyens  de  la 
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nature  tempérée.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'admirer 
pleinement  les  paysages  artiliciels,  les  jardins-bibelots, 
avec  leurs  mille  surprises,  grottes  et  souterrains,  vo- 
lières, orgues  hydrauliques,  pavillons,  promenoirs  se- 
crets, arbres  taillés  et  tordus  de  cent  manières,  parterres 
de  fleurs  imitant  une  broderie,  mode  venue  d'Italie, 
comme  l'explique  M.  Eugène  Mûntz  dans  son  excellente 
Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renaissance.  Un  style  lim- 
pide, élégant,  harmonieux,  complétait  l'enchantement. 
Sans  doute,  et  ceci  explique  pourquoi  l'on  n'ose  pas 
réimprimer  YAstrée,  ce  style  manque  d'imagination,  de 
mots-médailles,  de  nerf  et  d'arêtes,  les  contours  n'en  sont 
pas  assez  nets,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités  :  la  limpi- 
dité dégénère  parfois  en  insipidité,  l'abondance  en  pro- 
lixité, l'élégance  en  fadeur.  Mais,  aune  époque  où  notre 
langue  encore  indécise  cherchait  sa  voie,  tantôt  imitant 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  tantôt  l'Espagne,  tantôt 
l'Italie,  ce  style  fleuri,  avec  beaucoup  de  ces  grâces  fa- 
ciles qui  font  penser  à  Fénelon,  se  déployant  d'un  mou- 
vement calme  et  continu,  avec  assez  de  largeur,  était 
encore  une  attrayante  nouveauté. 

Pendant  près  de  cinquante  ans,  YAstrée  reste  le  ma- 
nuel de  la  bonne  compagnie,  passe  presque  pour  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  En  janvier  1609, 
Henri  IV,  souffrant  de  la  goutte,  se  la  faisait  lire  toutes 
les  nuits;  Pierre  Camus,  évèque  de  Belley,  proclame 
que  ce  roman  est  un  des  «  plus  honnêtes  et  des  plus 
chastes  qui  se  voient,  l'auteur  étant  l'un  des  plus  mo- 
destes et  des  plus  accomplis  gentilshommes  que  l'on  se 
puisse  figurer.  »  En  1624,  d'Urfé  reçoit  une  lettre  signée 
de  vingt-neuf  princes  ou  princesses,  de  dix-neuf  grands 
seigneurs  ou  daines  d'Allemagne,  qui  ayant   pris   les 
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noms  des  personnages  de  YAstrée,  ont  formé,  sous  le 
nom  d' Académie  des  vrais  amants,  une  réunion  pasto- 
rale à  l'imitation  de  celles  du  roman.  Dans  cette  lettre, 
datée  du  Carrefour  de  Mercure,  ils  le  supplient  de 
prendre  pour  lui  le  nom  de  Céladon,  qu'aucun  des 
membres  de  l'Académie  n'a  eu  l'audace  d'usurper,  dans 
le  sentiment  de  son  imperfection,  et  de  terminer  enfin 
ce  roman,  dont  la  troisième  partie,  parue  en  1619,  était 
dédiée  à  Louis  XIII;  ils  l'assurent  en  même  temps 
qu'ils  ont  si  souvent  lu  les  premières  parties  qu'ils 
pourraient  sans  peine,  grâce  à  leur  mémoire,  les  redon- 
ner au  monde,  en  supposant  que  tous  les  volumes 
fussent  anéantis.  Plus  tard,  Huet,  évêque  d'Avranches, 
confesse  qu'il  évite  d'ouvrir  le  livre,  de  peur  d'être  obligé 
de  le  relire  par  une  espèce  de  fascination;  Cbarles 
Perrault  déclare  qu'il  y  a  cent  fois  plus  d'invention  daps 
YAstrée  que  dans  Ylliade;  Boileau,  La  Fontaine,  Pellis- 
son,  l'évêque  Lingendes,  Fénelon,  le  célèbre  janséniste 
du  Guet,  l'abbé  Prévost,  Jean-Jacques  Rousseau,  en  font 
cas.  Racine,  Marivaux  l'ont  lue  avec  profit.  D'innom- 
brables pastorales  et  tragi-comédies  sortent  de  YAstrée, 
ses  héros  deviennent  les  types  du  pur  et  fidèle  amour, 
donnent  leurs  noms  aux  étoffes,  aux  costumes  du 
temps.  «  Quand  les  femmes  entreprenaient,  comme  une 
chose  fort  simple,  de  tapisser  de  leurs  mains  un  hôtel 
ou  un  château,  les  longues  lectures  ne  les  effrayaient 
pas,  observe  Mme  de  Genlis.  Ces  éternelles  conversa- 
tions qui,  dans  YAstrée,  le  Grand  Cyrus,  Polexandre 
et  la  délie,  nous  paraissent  intolérables,  étaient  loin 
de  déplaire.  C'est  surtout  au  roman  de  d'Urfé  qu'on 
doit  rapporter  ce  goût  si  persistant  des  entretiens  ingé- 
nieux et  solides,  si  remarquable  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
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Ici.  chez  Mllc  de  Montpensier,  M"ie  de  Lafayette,  chez 
la  duchesse  de  Longueville  et  dans  toutes  les  maisons 
où  se  rassemblaient  les  gens  d'esprit.  » 

Puisqu'un  Bassompierre  nous  raconte  qu'avant  d'en- 
tier dans  le  inonde,  il  a,  pendant  sept  mois,  consacré 
une  heure  par  jour  à  l'étude  des  cas  de  conscience,  on 
œ  s'étonne  plus  de  voir  beaucoup  de  gentilshommes 
aimer  les  subtilités  de  la  casuistique  en  tout  genre,  dis- 
cuter une  thèse  de  galanterie  comme  une  thèse  de  phi- 
losophie ou  de  théologie.  Et  c'est  à  cette  mode  du  temps, 
ressouvenir  des  cours  d'amour,  que  répondent  les  scènes 
si  fréquentes  de  VAstrée,  où  deux  bergers  remplacent  les 
poétiques  duos  de  Virgile  par  des  plaidoyers  en  règle 
pour  et  contre  l'amour  platonique,  la  lidélité,  la  jalousie, 
la  coquetterie.  Ces  plaidoyers  ont  d'ordinaire  pour  pré- 
texte quelque  différend  entre  bergers  et  bergères,  les 
parties  choisissent  un  avocat,  l'auditoire  nomme  un 
juge  qui  rend  un  arrêt  motivé,  dans  les  formes  et  avec 
les  termes  mêmes  du  palais.  Ainsi  Diane  est  appelée  à 
décider  entre  trois  bergers  et  trois  bergères,  dont  cha- 
cun plaide  lui-même  sa  cause  et  représente  un  cas 
particulier  de  la  jalousie.  Après  une  sentence  longue- 
ment motivée,  elle  termine  par  ce  jugement  sur  la  ques- 
tion de  principe  : 

«  Ensuite  des  explications  à  nous  faites  par  lesdits 
bergers  touchant  leurs  quatre  demandes,  nous  disons  : 
à  la  première  que,  sans  offenser  la  constance,  une  ber- 
gère peut  souffrir,  non  pas  rechercher  ni  désirer  d'être 
servie  de  plusieurs.  A  la  seconde,  que  cette  pluralité 
de  serviteurs,  non  recherchés  ni  désirés,  mais  soufferts, 
ne  peut  licencier  l'amant  à  la  pluralité  des  dames,  si  ce 
n'est,  ce  qui  n'est  pas  croyable,  qu'elles  fussent  aussi 
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souffertes,  et  non  désirées  ni  recherchées.  A  la  troi- 
sième, que  non  seulement  l'amante,  mais  l'amant  aussi, 
doivent  vivre  parmi  tous,  mais  à  un  seul,  imitant  en 
cela  le  beau  fruit  sur  l'arbre,  qui  se  laisse  voir  et  admi- 
rer de  chacun,  mais  goûter  d'une  seule  bouche.  Et  à  la 
dernière,  que  celui-là  outrepasse  les  lois  de  la  cons- 
tance, qui  fait  chose  dont  il  s'offenserait  si  la  personne 
aimée  en  faisait  autant.  » 

Une  autre  fois,  c'est  le  berger  Sylvandre  qui,  devant 
une  assemblée  de  druides,  discute  fort  doctement  les 
limites  et  l'étendue  du  pouvoir  paternel,  à  propos  d'une 
bergère  à  laquelle  ses  parents  veulent  imposer  un  mari 
odieux. 

Pour  mieux  faire  sentir  le  succès  de  YAstrée  auprès 
de  la  société  du  xvne  siècle,  et  le  charme  pénétrant  (pie 
dégagent  les  peintures  si  vraies  du  Forez  où  d'Urfé  avait 
passé  sa  jeunesse,  voici  deux  anecdotes  empruntées  à 
Tallemant  des  Réaux  et  aux  Mémoires  du  cardinal  de 
Retz  :  «  Dans  la  société  de  la  famille  de  Gondy,  re- 
marque le  premier,  on  se  divertissait,  entre  autres 
choses,  à  s'écrire  des  questions  sur  YAstrée,  et  qui  ne 
répondait  pas  bien  payait  pour  chaque  faute  une  paire 
■de  gants  de  frangipane.  On  envoyait,  sur  un  papier, 
deux  ou  trois  questions  à  une  personne,  comme,  par 
exemple,  à  quelle  main  était  Bonlieu  au  sortir  du  pont 
de  la  Bouteresse  et  autres  choses  semblables,  soit  pour 
l'histoire,  soit  pour  la  géographie;  c'était  le  moyen  de 
savoir  bien  son  Astrée.  Il  y  eut  tant  de  paires  de  gants 
perdues  de  part  et  d'autre  que,  quand  on  vint  à  comp- 
ter, car  on  marquait  soigneusement,  il  se  trouva  qu'on 
ne  se  devait  quasi  rien.  D'Ecquevilly  prit  un  autre  parti; 
il  alla  lire  YAstrée  chez  M.  d'Urfé  même,  et  à  mesure 
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quïl  avait  lu,  il  se  faisait  mener  dans  les  lieux  où 
chaque  aventure  était  arrivée.  »  —  Nos  grands  roman- 
ciers du  xixe  siècle  ont-ils  reçu  souvent  de  semblables 
hommages  ? 

Dans  les  Mémoires  de  Retz,  ce  n'est  point  la  partie 
pastorale  ou  descriptive  du  roman  qui  est  en  jeu,  c'est 
la  partie  chevaleresque,  c'est  le  siège  de  la  ville  de 
Marcilly,  attaquée  par  le  traître  Polémas,  im  des  sou- 
pirants de  la  princesse  Galatée ,  et  défendue  par  le 
plus  intéressant  de  ses  adorateurs,  le  généreux  Lin- 
dainor  : 

«  Comme  Noirmoutier,  dit  Retz,  revint  descendre  à 
l'hôtel  de  ville,  il  entra  avec  Matha,  Laigues  et  la  Bou- 
laye,  encore  tout  cuirassé,  dans  la  chambre  de  Mme  de 
Longue  ville,  qui  était  toute  pleine  de  dames.  Ce  mé- 
lange d'écharpes  bleues,  de  dames,  de  cuirasses,  de 
violons,  qui  étaient  dans  la  salle,  de  trompettes  qui 
étaient  dans  la  place,  donnait  un  spectacle  qui  se  voyait 
plus  souvent  dans  les  romans  qu'ailleurs.  Noirmoutier, 
qui  était  grand  amateur  de  YAstrée,  me  dit  :  «  Je 
m'imagine  que  nous  sommes  assiégés  dans  Marcilly.  — 
Vous  avez  raison,  lui  répondis-je,  Mme  de  Longue  ville 
est  aussi  belle  que  Galatée,  mais  M.  de  la  Rochefou- 
cauld n'est  pas  aussi  honnête  homme  que  Lindamor.  » 

Cet  Honoré  d'Urfé,  qui  inaugure  ou  plutôt  continue  la 
dynastie  toujours  florissante  des  grands  seigneurs  écri- 
vains, appartenait  à  une  illustre  famille  du  Forez  qui 
prétendait  descendre  de  race  royale,  et  mêlait  à  sa  généa- 
logie plus  ou  moins  réelle  des  légendes  fabuleuses  que 
l'on  peut  lire  dans  les  ouvrages  de  MM.  Bernard,  Bonna- 
fous,  et  dans  l'étude  si  originale  de  M.  Emile  Montégut. 
Un  de  ses  ancêtres  avait  été  grand  écuyer  de  France  et 
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de  Bretagne;  un  autre,  gouverneur  des  enfants  de  France 
qui  s'appelèrent  François  II,  Charles  IX  et  Henri  III, 
avait  formé  une  magnifique  bibliothèque,  dont  deux 
manuscrits  célèbres,  connus  sous  le  nom  de  manus- 
crits d'Urfé,  sont  venus  jusqu'à  nous.  Avec  la  plupart 
des  nobles  du  Forez,  il  s'engagea  dans  la  Ligue,  suivit 
la  fortune  du  duc  de  Nemours,  frère  des  Guise,  qui, 
après  la  défaite  de  Mayenne  et  rentrée  de  Henri  IV  à 
Paris,  tenta  de  se  tailler  à  coups  d'épée  un  royaume 
dans  les  provinces  dont  Lyon  est  la  métropole.  Il  n'était 
pas  encore  de  son  âge  au  trois  fois  neuf,  selon  son 
expression,  lorsqu'il  assista  à  Tagonie  de  ce  prince,  au- 
quel il  s'était  tendrement  attaché,  dont  il  célèbre  les 
disgrâces,  les  qualités,  excuse  les  fautes  dans  ses  écrits. 
Lui-même  connut  les  injustices  et  les  jalousies  des  par. 
tis,  fut  emprisonné  comme  ligueur  par  les  royalistes, 
comme  royaliste  par  les  ligueurs,  chercha  à  oublier  ces 
amertumes  de  la  destinée  en  écrivant  ses  KpUres  mo- 
rales, sous  la  double  inspiration  de  la  douleur  qui  se 
résigne  et  du  courage  qui  espère;  d'aucuns  ajoutent 
que  l'amour  de  Marguerite  de  Valois,  alors  retirée  au 
château  d'Ussom,  en  Auvergne,  lui  fut  aussi  un  précieux 
réconfort. 

«  La  philosophie  suflit  à  le  consoler  des  échecs  de  la 
politique,  observe  Saint-Marc-Girardin  ;  pour  le  consoler 
des  échecs  de  la  vie  domestique,  il  lui  faudra  l'imagi- 
nation, et  il  fera  YAstrée.  On  aime  ce  progrès  :  les  cha- 
grins de  la  politique  sont  apaisés  par  les  arides  maximes 
de  la  philosophie;  les  dépits  du  cœur  sont  charmés  par 
l'imagination,  c'est-à-dire  par  le  rêve  et  la  liction  d'une 
vie  plus  heureuse  que  celle  qu'on  a  menée.  » 

Son  frère,  Anne  d'Urfé,  avait  épousé  l'héritière  des 
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Chateaumorand,  niais  il  ol)tint  la  cassation  de  son  ma- 
riage afin  d'entrer  dans  un  couvent,  et  Honoré  épousa 
à  son  tour  Diane  de  Chateaumorand,  pour  ne  pas  lais- 
ser sortir  de  la  famille  les  grands  biens  qu'elle  y  avait 
apportés.  Il  avait  fallu  des  dispenses  à  Anne  pour  en- 
trer dans  les  ordres  quoique  marié  ;  il  en  fallut  à  Honoré 
pour  épouser  sa  belle-sœur,  car  il  était  chevalier  de 
Malte.  Urbain  VIII  disait  à  cette  occasion  que  les  d'Urfé 
auraient  besoin  pour  eux  seuls  d'une  chancellerie  ponti- 
ficale et  d'un  pape  tout  entier.  Plus  âgée  de  sept  ans 
que  son  mari.  Diane  était  hautaine,  idolâtre  de  sa 
beauté  au  point  de  porter  toujours  un  masque,  et  de 
ne  vouloir  coucher  dans  une  chambre  qui  n'aurait  dou- 
bles vitres  et  doubles  rideaux,  hargneuse,  malpropre, 
gardant  toujours  dans  sa  chambre  et  jusque  sur  son  lit 
de  grands  chiens  qui  auraient  sans  doute  pu  servir  de 
modèles  à  ceux  des  Plaideurs.  D'où  froideur,  désaffec- 
tion des  époux.  Sans  autre  forme  de  procès,  trouvant, 
j'imagine,  que  les  d'Urfé  avaient  assez  occupé  le  pape, 
Honoré  partit  un  beau  matin  et  alla  se  fixer  à  Cham- 
béry,  puis  à  Turin,  auprès  de  son  parent  le  duc  de 
Savoie.  C'est  dans  ces  loisirs  un  peu  forcés,  car  il  avait 
aussi  encouru  la  disgrâce  de  Henri  IV,  qu'il  composa 
son  poème  de  Siresne,  une  Sylvanire  en  neuf  mille  vers 
déi estables,  la  Savojsiade,  quelques  poésies  religieuses, 
et  la  majeure  partie  du  roman  de  YAstrée. 

Une  question  se  pose  ici.  Est-ce  là  un  roman  à  clef? 
Honoré  a-t-il  voulu  se  peindre  sous  les  traits  de  Céla- 
don, raconter  une  passion  malheureuse  pour  Diane 
de  Chateaumorand,  qu'il  aurait  aimée  quand  il  était 
jeune,  quand  elle  était  mariée  à  son  frère?  On  le  croyait 
fort  dans  le  monde,  on  le  répétait  après  Patru,  qui  vit 
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d'Urfé  à  Turin  un  an  avant  sa  mort,  en  1624,  et  le  pres- 
sait de  questions.  Était-il  vrai  que  le  grand  Euric  fût 
Henri  le  Grand;  Galatée,  Marguerite  de  Valois;  Astrée, 
Diane  de  Chateaumorand ;  Céladon,  M.  le  Prince;  Ada- 
raas,  le  lieutenant  général  de  Montbrison  ou  saint  Fran- 
çois de  Sales  ;  Alcidon,  le  duc  de  Bellegarde,  etc.  ?  Pa- 
tru  ne  se  laissait  pas  rebuter  par  les  refus,  suppliait 
l'auteur  de  satisfaire  sa  curiosité.  «  Je  vous  promets, 
me  dit-il  enfin,  qu'à  votre  retour  de  Rome,  je  vous  ap- 
prendrai tout  ce  que  vous  pouvez  souhaiter.  —  Et  tou- 
tefois, répondis-je,  je  n'aurai  alors  que  vingt  ans.  — 
Cela  est  vrai,  reprit-il  en  m'embrassant,  mais  avec  les 
lumières  et  les  inclinations  que  vous  avez,  ce  n'est  pas 
peu  qu'une  année  de  l'air  de  l'Italie.  Et  d'ailleurs, 
vous  étonnerez-vous  si,  avant  de  mourir,  je  veux  vous 
voir  au  moins  encore  une  fois?  » 

En  vain  les  adversaires  de  cette  thèse  objectent-ils  à  ses 
partisans  qu'Honoré  d'Urfé  avait  six  ou  sept  ans  en  1674» 
lors  du  mariage  de  sa  belle-sœur,  qu'il  est  bien  difficile 
de  concilier  les  sentiments  de  Céladon  et  sa  séparation 
réelle  d'avec  Astrée;  ceux-ci  ne  se  tiennent  point  pour 
battus,  répliquent  qu'il  a  pu  s'éprendre  plus  tard,  et  que, 
dans  sa  retraite  de  Chambéry,  il  était  toujours  amou- 
reux de  l'idée  qu'il  conservait  de  l'Astrée  du  temps 
passé,  si  différente  de  l'Astrée  d'alors.  Et  ils  triomphent, 
en  partie  du  moins,  quand  ils  citent  cette  phrase  d'une 
lettre  écrite  par  d'Urfé  faisant  hommage  de  son  ro- 
man à  Etienne  Pasquier  :  «  Cette  bergère  que  je  vous 
envoie  n'est  que  Y  histoire  de  ma  jeunesse,  sous  la  per- 
sonne de  qui  j'ai  représenté  les  diverses  passions  ou 
plutôt  folies  qui  m'ont  tourmenté  l'espace  de  cinq  ou 
six  ans.  »  A  mon  sens,  les  rapports  entre  les  inventions 
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du  romancier  et  sa  vie  sont  bien  plus  sensibles  dans  la 
partie  du  roman  qui  concerne  la  bergère  Diane  et  le 
berger  Sylvandre,  et  Patru  lui-même  reconnaît  que  pour 
avoir  la  clef  de  ces  tictions,  il  faut  fondre  en  deux  les 
quatre  personnages  de  Diane  et  de  Sylvandre,  de  Céla- 
don et  d'Astrée.  Disons  aussi  que  l'auteur  s'empare 
volontiers  de  personnages,  de  faits  connus,  et  les  ra- 
conte sous  de  légers  déguisements.  Ainsi  il  est  parfai- 
tement évident  que  l'bistoire  d'Euric,  de  Daphnide  et 
d'Alcidon,  qu'on  lit  dans  le  troisième  volume,  paru  après 
la  mort  de  Henri  IV,  s'applique  aux  rapports  de  celui-ci 
avec  Gabrielle  d'Estrées  et  Bellegarde.  En  analysant  leurs 
conversations  et  leurs  lettres,  on  a  l'impression  du  vrai 
style  de  l'époque  en  fait  d'amour  et  de  galanterie,  et 
lorsque  Gabrielle-Daphnide,  après  avoir  trahi  par  am- 
bition Bellegarde-Alcidon  qui  a  eu  l'imprudence  de  la 
faire  connaître  à  Euric-Henri  IV,  cherche  à  le  consoler 
en  lui  disant  qu'elle  l'aimera  toujours,  que  l'affection 
qu'elle  porte  à  Euric  s'appelle  raison  d'état,  et  celle 
qu'elle  lui  conserve  amour  du  cœur,  on  pense  volontiers 
que  Gabrielle  a  pu  très  bien  faire  elle-même  et  en  pro- 
pres termes  cette  distinction  commode. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  prétendre  que  d'Urfé  com- 
posa son  roman  pour  se  consoler  de  son  histoire,  au 
lieu  de  composer  son  roman  à  l'image  de  son  histoire  ; 
il  n'est  pas  plus  sûr  qu'il  n'ait  pas  fait  des  portraits, 
mais  il  aurait  pu  répondre  à  Patru  comme  le  poète  : 

Je  prends  à  l'un  le  nez, 
A  l'autre  le  talon,  à  l'autre....  devinez. 

Ajoutons  qu'il  empruntait  son  roman  à  l'expérience, 
qu'il  se  contentait  de  peindre  les  passions,  les  mœurs 
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et  les  caractères  du  monde  qu'il  avait  vu.  En  un  sens, 
YAstrée  est  son  histoire,  connue  Indiana,  Valentine  ou 
Jacques  peuvent  être  l'histoire  de  George  Sand. 

Le  roman  de  YAstrée  se  passe  à  la  campagne,  entre 
bergers  et  bergères  qui  habitent  des  chaumières  élé- 
gantes et  propres.  Au  premier  abord,  tout  ou  presque 
tout,  paysages  et  acteurs,  est  beau,  jeune  et  charmant. 
Les  amants,  en  majorité,  se  montrent  vifs  et  honnêtes, 
les  dames  tendres  et  fidèles;  car  vous  sentez  bien  qu'il 
ne  s'agit  point  de  ces  bergères  nécessiteuses  qui,  pour 
gagner  leur  vie,  conduisent  leurs  troupeaux  au  pâturage, 
mais  de  gens  qui  font  de  la  villégiature,  riches  et  de 
noble  naissance,  préfèrent  aux  tournois  les  jeux  de  vil- 
lage, la  houlette  à  la  lance,  et  qu'en  mettant  l'amour  à 
la  campagne,  d'Urfé,  à  l'exemple  des  poètes  pastoraux 
de  l'Italie,  a  voulu  seulement  lui  donner  plus  de  charme 
et  de  liberté. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  les  diverses  sortes  d'a- 
mour de  l'Astrée,  et  d'abord  sur  celui  qui  avait  tant 
charmé  les  contemporains,  l'amour  passionné,  constant, 
de  Céladon  et  de  sa  bergère.  C'est  par  là  qu'il  à  mérité 
d'être  le  héros  du  roman  ;  par  là  qu'il  garde  l'avantage 
sur  Sylvandre,  berger  spirituel  et  savant  qui  a  étudié 
Platon,  parce  qu'en  amour  le  sentiment  l'emporte  sur 
la  science,  et  que  les  femmes  préféreront  toujours  celui- 
ci  à  celle-là;  à  moins  que  le  cœur  et  l'esprit,  par  une 
association  rare,  ne  se  trouvent  réunis,  ou  à  moins  que 
le  second  ne  joue  assez  bien  le  personnage  du  premier 
pour  en  donner  la  complète  illusion. 

Loin  d'imiter  les  romans  antérieurs,  qui  débutent 
d'ordinaire  par  la  généalogie  des  principaux  person- 
nages et  à  la  manière  des  contes  de  fées,  d'Urfé,  après 
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une  courte  et  gracieuse  description  du  Forez,  présente 
ses  deux  principaux  personnages  en  commençant  par 
les  jeter  à  l'eau.  Le  jeune  et  beau  berger  Céladon,  la 
jeune  et  belle  bergère  Astrée  s'aiment  depuis  trois  ans 
déjà  ;  abusée  par  les  calomnies  d'un  rival,  Astrée 
accable  son  berger  de  reproches  cruels,  le  bannit  de  sa 
présence  :  et  le  berger  innocent,  désespéré*  se  précipite 
dans  le  Lignon.  A  cette  vue,  Astrée  tombe  évanouie 
dans  la  rivière  ;  mais,  soutenue  par  sa  robe,  elle  est 
sauvée  par  des  bergers,  tandis  que  son  malheureux 
amant,  emporté  par  le  courant  rapide,  est  traîné  assez 
loin,  et  jeté  sans  connaissance  sur  la  rive  opposée. 
C'est  dans  cet  état  qu'il  est  aperçu,  sauvé,  emmené 
dans  leur  château,  par  trois  grandes  daines,  trois 
nymphes,  comme  les  appelle  l'auteur,  la  princesse  Ga- 
latée,  fille  de  la  souveraine  du  Forez,  et  deux  de  ses 
dames  d'honneur  :  Léonide  et  Sylvie.  Galatée  qui,  sur 
la  foi  d'une  magicienne,  était  allée  se  promener  sur  les 
bords  du  Lignon,  croyant  y  trouver  l'époux  que  lui 
réservait  le  destin,  ne  tarde  pas  à  s'éprendre  de  Céla- 
don, malgré  la  différence  des  conditions,  et  cherche  à 
lui  faire  partager  sa  passion.  Il  est  honnête  homme, 
c'est-à-dire  de  bonne  compagnie,  cela  suffit.  Celui-ci 
repousse  poliment  les  avances  de  la  princesse,  s'é- 
chappe du  palais;  puis,  croyant  exécuter  les  ordres  de 
sa  belle,  notre  dévot  d'amour  se  réfugie  dans  une  ca- 
verne où  il  vit  de  racines  et  d'eau  claire,  faisant  des 
vers,  sourd  aux  conseils  du  grand  druide,  le  sage  Ada- 
mas,  qui  l'engage  à  se  présenter  devant  Astrée.  Ce 
serait  le  cas  de  répéter  que  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivi- 
fie, si  le  roman  n'avait  besoin  de  cette  ferveur  un  peu 
niaise  pour  ne  pas  finir,  si  surtout  Céladon  n'aimait  sa 
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souffrance  et  sa  tristesse.  «  Misérable  état  que  celui  d'un 
amant,  remarque  Léonide,  une  des  dames  de  Galatée, 
qui,  elle  aussi,  est  éprise  secrètement  de  Céladon.  — 
Tant  s'en  faut,  s'écrie-t-il  ;  misérable  seulement  celui 
qui  n'aime  pas,  puisqu'il  ne  peut  jouir  des  biens  les 
plus  parfaits  qui  soient  au  monde  !»  —  Et  après  avoir 
exprimé  le  plaisir  qu'on  goûte  à  s'entretenir  du  souve- 
nir de  celle  qu'on  aime  :  ce  Si  les  contentements  de 
la  pensée  sont  tels,  jugez  de  ceux  de  l'effet  !  Comment 
jouir  de  la  vue  de  ce  qu'on  aime?  l'ouïr  parler?  lui  bai- 
ser la  main  ?  avoir  de  sa  bouche  cette  parole  :  je  vous 
aime?  Est-il  possible  que  la  faiblesse  d'un  cœur  puisse 
supporter  tant  de  contentement?  »  Étonnée,  charmée, 
émue  de  ce  délire  extatique,  Léonide  confesse  alors  : 
«  J'avoue,  berger,  que  si  c'est  aimer  que  ce  que  vous 
faites,  il  n'y  a  que  vous  entre  tous  les  hommes  qui 
sachiez  aimer.  » 

D'Urfé  n'a-t-il  pas  entendu  parler  de  ces  adorateurs 
extasiés  qui,  en  plein  xvie  siècle,  imaginèrent  une  aca- 
démie idéaliste  à  la  vingtième  puissance,  se  couvrant 
de  fourrures  l'été,  à  peine  vêtus  de  coutil  l'hiver,  pour 
symboliser  la  toute-puissance  ensoleillée  de  l'amour? 
De  ceux  qui  se  consacrent  aune  idée,  à  une  couleur,  et 
s'y  acharnent  avec  la  persévérance  d'un  fakir?  Tel  celui 
qui  se  voue  au  vert,  vêtements  verts,  boutons  de  che- 
mise verts,  dînant  dans  des  plats  verts,  mangeant  un 
pain  vert,  et  ne  chantant  que  les  objets  verts,  les  prés 
et  la  verdure  des  forêts.  Au  reste,  d'Urfé  admet  l'amour 
à  la  façon  antique,  l'amour-fatalité  :  «  Le  Ciel  l'a  voulu, 
soupire  Céladon,  car  c'est  par  destin  que  je  l'aime.... 
Le  Ciel  l'a  su....  Le  Ciel  l'a  eu  agréable....  Il  n'est  pas 
même  en  ma  puissance  de  faire  autrement.  » 
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On  voit  que  Céladon  n'a  point  usurpé  sa  réputation 
d'amoureux  transi.  Et  ce  n'est  rien  encore  au  prix  de  ce 
qui  va  suivre.  Désireux  de  rapprocher  les  amants,  le 
druide  imagine  un  autre  subterfuge,  une  malice  cou- 
sue de  fil  blanc,  destinée  à  prolonger  l'anxiété  du  lec- 
teur. Il  a  une  fille,  Alexis,  à  peu  près  de  l'âge  de  Céla- 
don, nourrie  dans  les  antres  des  Carnutes ,  style 
gaulois,  qui  signilie  sans  doute  :  élevée  dans  un  cou- 
vent. Céladon ,  qui  a  beaucoup  maigri  et  qui  est 
imberbe,  revêtira  son  costume  de  druidesse,  personne 
ne  le  reconnaîtra,  Astrée  elle-même  le  regardera 
comme  une  fille,  et  il  pourra  se  livrer  au  bonheur  de  la 
voir  et  même  de  l'entretenir,  sans  manquer  à  la  fa- 
meuse consigne.  Mais  il  faut  qu'Adamas  déploie  de 
nouveau,  pour  rassurer  sa  conscience  timorée,  les  ar- 
guments les  plus  subtils  :  «  Que  vous  ne  soyez  Céladon, 
observe-t-il,  il  n'y  a  point  de  doute,  mais  ce  n'est  pas 
en  cela  que  vous  contreviendrez  à  son  ordonnance;  car 
elle  ne  vous  a  pas  défendu  d'être  Céladon,  mais  seule- 
ment de  lui  faire  voir  ce  Céladon.  Or,  elle  ne  le  verra 
pas  en  vous  voyant,  mais  Alexis.  » 

Cette  fois,  notre  héros  n'hésite  plus,  et  cet  amant, 
tout  à  l'heure  si  timide,  si  délicat,  aborde  sans  frémir 
une  difficulté  infiniment  redoutable,  viole  outrageuse- 
ment l'esprit  de  cet  ordre  dont  il  respecte  minutieusement 
la  lettre,  recourt  à  plusieurs  reprises  aux  supercheries 
les  plus  effrontées  pour  pouvoir  contempler  son  amante 
dans  le  costume  de  la  Vénus  de  Médicis.  Trompée  par 
la  complicité  d'Adamas,  la  fière,  la  pudique  Astrée 
devient  l'amie  la  plus  tendre,  la  compagne  inséparable 
de  la  prétendue  druidesse,  lui  prodigue  des  caresses 
qu'elle  croit  innocentes  :  d'où  un  certain  nombre   de 
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tableaux  assez  légers  qui  contrastent  avec  le  caractère 
général  de  l'œuvre.  Gomment  sortir  de  ce  dédale?  Gom- 
ment tourner  cet  obstacle  effrayant  ?  Comment  Céladon 
oserait-il  se  faire  reconnaître?  Tous  les  cœurs  sen- 
sibles se  le  demandaient  encore,  à  la  (in  du  quatrième 
volume,  qui  ne  compte  pas  moins  de  treize  cent  quatre- 
vingt-six  pages.  D'Urfé  était  mort  en  1625,  sans  avoir 
tranché  la  question;  son  secrétaire,  Balthazar  Baro, 
à  qui  il  avait  confié  ses  notes,  répondit,  tant  bien  que 
mal,  à  l'impatience  du  public.  La  nièce  d'Adamas,  la 
nymphe  Léonide,  imagine  de  conduire  Astrée  et  la 
fausse  druidesse  dans  un  bois  épais  où,  après  un  si- 
mulacre d'évocation  magique,  elle  annonce  à  la  ber- 
gère qu'elle  va  faire  paraître  à  ses  yeux  Céladon  en 
personne,  pourvu  que  celle-ci  veuille  bien  répéter  après 
elle  ces  mots  :  Céladon,  je  vous  commande  de  paraître1 
devant  moi.  Astrée  obéit  à  la  terrible  consigne,  la 
feinte  druidesse  se  précipite  à  genoux ,  se  déclare 
Céladon,  lui  présente  divers  gages  d'amour  qu'il  a 
reçus  d'elle  autrefois.  Astrée  reste  d'abord  partagée 
entre  la  tendresse  et  l'indignation,  mais  enfin,  au  sou- 
venir des  rapports  familiers  qu'elle  a  eus  avec  Céladon- 
Alexis,  elle  rougit  de  honte,  de  colère  et  lui  ordonne  de 
mourir.  On  voit  que  le  caractère  d'Astrée  n'est  ni  moins 
excessif  ni  moins  incohérent  que  celui  de  son  amou- 
reux ;  sa  crédulité  et  sa  sévérité  dépassent  toutes  les 
bornes.  Et  Céladon,  toujours  docile,  répond  aussitôt  : 
«  Belle  Astrée,  je  n'attendais  pas  de  votre  rigueur  un 
traitement  plus  favorable  ;  je  savais  bien  que  ma  faute 
méritait  un  semblable  châtiment,  mais  puisqu'il  est 
fatal  que  je  meure,  et  que  votre  belle  bouche  en  a  pro- 
noncé le  dernier    arrêt,  par   pitié    ordonnez-moi   quel 
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genre  de  mort  vous  voulez  que  je  suive,  afin  que  mon 
repentir    et   l'obéissance  que   je    vous    rendrai   en    ce 
dernier  moment  servent  de  satisfaction  à  votre  colère. 
—   Meurs    comme    tu  voudras,    repart-elle    durement; 
pourvu  que  tu  ne  sois  plus,  il  ne  m'importe.  »  Et  ils 
s'enfuient,  éperdus,  décidés  à  chercher  partout  le  trépas. 
Tout  n'est  pas  fini,  comme  bien  vous  pensez  :  leur  dé- 
sespoir les  conduit  à  une  fontaine  merveilleuse  qu'Ada- 
mas  a  mise  sous  la  garde  de  deux  lions  et  de  deux 
licornes  chargés  de  dévorer  les  téméraires  qui  oseront 
s'en  approcher.  Merveilleuse  en  effet,  car  la  Fontaine 
de   vérité   d'amour  a    cette  propriété  que    tout  amant 
bien  épris  qui  penche  son  visage  sur  la  source  y  voit 
d'abord  la  figure  de  celle  qu'il  aime,  et  sa  propre  ligure 
ne  vient  se  placer  auprès  de  l'autre  image  que  s'il  est 
aimé.  Si  un  autre  est  préféré,  c'est  l'image  du   rival 
heureux  qui  se  reflète  à  côté  de  celle  de  la  bien-aimée. 
Deux  autres  bergers,  Diane  et  Sylvandre,  ont  choisi  le 
même  genre  de   mort;    mais,  ô    miracle,   le   tonnerre 
gronde,    bergers    et   druides    du   Forez   accourent,    et 
l'on  voit  apparaître  au  sommet  de  la  fontaine,  sur  une 
pyramide    de   porphyre ,    un    amour   tout   brillant   de 
clarté.  Aux  quatre  coins  se  dressent  lions  et  licornes 
changés  en   marbre,  sur   le  gazon  reposent  les   deux 
couples  d'amants  endormis.  Le  dieu  d'amour  ordonne 
que  Céladon  épousera  Astrée,  Sylvandre  Diane,  la  fon- 
taine désenchantée   permet  à   tous   les   amoureux   de 
savoir  la  vérité,  de  nombreux   mariages  se  célèbrent, 
un  bonheur  sans  mélange  remplace  cette  inquiétude  en 
six  mille  pages.  On  a  tout  droit  d'espérer  qu'ils  seront 
heureux  et  auront  beaucoup  d'enfants. 

En  vérité,  ces  figures  de  Céladon  et  d'Astrée  ne  sem- 
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blent-elles  pas  fantastiques  ?  Ces  suicides  amoureux, 
sans  rime  ni  raison,  sur  un  mot,  ne  feraient-ils  pas 
hausser  les  épaules,  si  le  caractère  même  de  la  passion 
n'était  l'absurdité,  si  l'amour  n'était  proprement  une 
sublime  bêtise  à  deux,  si,  sous  d'autres  formes,  avec 
un  autre  jargon,  notre  société  du  xixe  siècle,  nos  ro- 
mans ne  fournissaient  à  nos  successeurs  de  pareils 
thèmes  de  raillerie  ?  Reposons-nous  un  peu  de  ce  débor- 
dement de  sentimentalité  en  répétant  ce  couplet  iro- 
nique qui  date  des  grands  romans  du  xviie  siècle,  tous 
plus  ou  moins  imités  de  YAstrée  : 

Le  berger  Tircis, 

Rongé  de  soucis 

De  voir  sa  Climèue 

Rire  de  sa  peine, 

Alla  se  percher 

Sur  un  haut  rocher, 

Voulant  finir  son  supplice 

Dans  un  précipice. 

Mais  songeant  que  ce  saut 

Était  bien  haut, 

Et  qu'on  mourait 

Quand  on  voulait,  • 

Mais  qu'on  vivait 

Quand  on  pouvait, 

Quelque  volage  et  légère 

Que  fût  sa  bergère, 

Il  fit  nargue  à  ses  appas. 

Et  revint  au  petit  pas. 

Heureusement,  YAstrée  nous  offre  d'autres  person- 
nages qui  gardent  leurs  caractères  précisés  et  suivis 
jusqu'à  la  fin  :  Galatée,  Diane  et  Sylvandre,  Bélisard, 
Hylas. 

Galatée,  qui  est  un  caractère  de  tous  les  temps,  re- 
présente l'amour  capricieux,  égoïste,  violent;  coquette 
comme  femme  et  comme  princesse,  elle  mêle  à  la  légè- 
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reté  féminine  une  sorte  de  hauteur  qui  estime  qu'il  n'est 
pas  de  son  rang  de  se  laisser  arrêter  par  les  bien- 
séances; c'est  Marguerite  de  Valois,  c'est  la  femme 
nourrie  dans  l'exercice  des  passions,  une  de  ces  créa- 
tures exquises  et  perverses  qui  n'ont  point  d'âme,  et 
qui  nous  conduisent  dans  l'enfer  en  nous  faisant  passer 
par  le  paradis,  un  des  types  éternels  de  la  femme  que 
façonne  le  inonde  ou  la  cour,  flagellée  par  l'ironie  des 
prédicateurs,  des  romanciers,  divinisée  par  les  ana- 
thèmes  autant  que  par  les  apothéoses.  Galatée  a  eu  de 
nombreuses  sœurs  au  moyen  âge,  pendant  la  Renais- 
sance, dans  notre  siècle,  dans  tous  les  temps,  sous 
toutes  les  latitudes.  Écoutons-la  prêcher  à  Céladon  le 
droit  divin  du  caprice  :  «  Ce  sont  moqueries,  voyez- 
vous,  que  de  s'arrêter  à  ces  sottises  de  fidélité  et  de 
constance,  paroles  que  les  vieilles  et  celles  qui  devien- 
nent laides  ont  inventées  pour  retenir  par  ces  liens  les 
âmes  que  leurs  visages  mettaient  en  liberté.  »  Avant 
d'aimer  Céladon,  Galatée  avait  un  tendre  pour  Linda- 
mor,  et  elle  était  aimée  de  Polémas.  Mais  Polémas  hu 
demeure  indifférent,  Lindamor  a  le  grand  tort  d'être 
absent,  et  il  ne  sert  [de  rien  que  Léonide,  cherchant  à 
réveiller  son  souvenir,  lui  raconte  faussement  qu'il  est 
mort  du  chagrin  causé  par  sa  trahison.  «  Le  pauvre 
Lindamor  !  murmure  Galatée,  je  jure  que  sa  mort  me 
touche  plus  vivement  que  je  ne  l'eusse  cru.  Mais,  dites- 
moi,  n'a-t-il  pas  eu  souvenance  de  moi  en  sa  fin,  et  n'a- 
t-il  point  montré  du  regret  de  me  laisser?  —  Faut-il 
encore,  repart  Léonide,  que  vous  triomphiez  en  votre 
âme  de  la  fin  de  sa  vie,  comme  vous  avez  fait  de  toutes 
ses  actions,  depuis  qu'il  a  commencé  de  vous  aimer  ? 
S'il  ne  faut  que  cela  à  votre  contentement,  je  vous  sa- 
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tisferai.  »  Et  continuant  son  invention,  elle  raconte  que 
Lindamor,  sentant  sa  fin  approcher,  a  ordonné  à  son 
écuyer  Fleurial,  qu'aussitôt  qu'il  le  verrait  mort,  il  lui 
fendît  la  poitrine,  en  arrachât  son  cœur  et  le  portât  à 
Galatée.  »  Mais,  pour  achever  de  la  peindre,  lorsque 
Galatée  apprend  que  Lindamor  n'a  point  succombé, 
elle  en  est  vexée,  et  aurait  beaucoup  d'obligation  à  qui 
la  débarrasserait  de  Lindamor  et  de  Polémas,  espérant 
même  que,  grâce  à  leur  rivalité,  Lindamor  la  défera  de 
Polémas,  ou  celui-ci  de  l'autre,  et  «  par  ainsi  elle  en  sera 
déchargée  de  moitié  et  peut-être  du  tout,  si  sa  bonne 
fortune  veut  qu'en  même  temps  l'un  la  défasse  de 
l'autre.  » 

Dans  cette  galerie  de  portraits,  se  détache  celui  de 
Bélisard,  un  type  de  philosophe  mondain,  causeur 
charmant  pour  daines,  qui  semble  avoir  pour  objet 
beaucoup  moins  de  sentir  lui-même  que  de  regarder 
les  passions  des  autres  et  de  les  servir  discrètement. 
C'est  l'Ami  des  femmes  à  l'aube  du  xvne  siècle. 
Alcandre  aime  Circéine,  la  croit  insensible,  se  déses- 
père; Bélisard  le  réconforte,  lui  promet  d'obtenir  l'aveu 
de  Circéine ,  engage  avec  celle-ci  une  conversation , 
modèle  de  finesse  et  de  badinage,  qui  fait  songer  à 
Marivaux,  à  Octave  Feuillet.  Les  deux  combattants 
(toute  conversation  n'est-elle  pas  un  duel?)  débutent 
par  des  propos  vagues,  des  escarmouches  de  paroles  ; 
enfin,  avec  toute  sorte  de  mystère,  Bélisard  déclare  à 
Circéine  l'amour  d'Alcandre,  la  jalousie  de  Clorian  et 
Polynice  qui  l'ont  deviné....  «  Voyons,  continue  Bélisard, 
n'êtes-vous  pas  même  obligée  à  quelque  chose  davan- 
tage, puisque  Alcandre  ne  vit  ni  ne  peut  vivre  que  pour 
vous  servir?  —  Et  que  voulez- vous,  dit-elle  en  souriant, 
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que  je  fasse  de  plus  ?  —  Que  sert-il  que  je  vous  le 
dise?  »  ajouta-t-il;  et  à  ce  mot  ils  s'approchèrent  de  la 
table,  où,  sans  sembler  songer  à  ce  quïl  faisait,  Béli- 
sard  prit  une  plume,  et  alors,  tirant  quelques  lignes  sur 
le  papier  :  «  Pourquoi  vous  le  dirais-je,  puisque  aussi 
bien  vous  n'en  ferez  rien  ?  —  Peut-être  oui,  peut-être 
non.  —  Eh  bien,  répondez-moi  premièrement  à  une 
chose  que  je  vous  veux  demander  :  Aimez-vous  Al- 
candre,  ou  lui  voulez-vous  du  mal?  —  Vraiment,  pour- 
quoi haïrais-je  une  personne  qui  ne  m'en  donne  pas 
d'occasion?  —  Si  vous  dites  vrai,  pourquoi  le  traitez- 
vous  avec  tant  de  rigueur?  —  Je  ne  sais  ce  que  vous 
appelez  rigueur.  —  Quand  vous  le  voyez,  vous  vous  tour- 
nez de  l'autre  côté;  s'il  approche,  vous  le  fuyez;  s'il 
parle  à  vous,  vous  ne  lui  répondez  point,  et,  si  vous  y 
êtes  forcée,  c'est  toujours  avec  des  demi-mots;  et  bref, 
toutes  ces  autres  façons  méprisantes  et  dont  vous  n'u- 
sez qu'envers  lui.  —  Veux-tu,  Bélisard,  lui  dit-elle  en 
lui  mettant  une  main  sur  l'épaule,  que  je  te  parle  fran- 
chement? Je  n'ai  jamais  cru  que  ni  toi  ni  ton  ami  eus- 
siez si  peu  d'esprit  que  vous  en  avez.  Dis-moi,  je  te 
supplie,  si  je  traite  différemment  Alcandre  de  tout 
autre,  n'est-ce  pas  que  je  le  tiens  en  un  autre  rang  que 
tous  les  autres?  Va,  Bélisard,  et  apprends  que  les 
femmes  sont  bien  souvent  contraintes  de  faire  semblant 
de  ne  voir  point  ce  qu'elles  voient,  et  de  voir  au  con- 
traire ce  qu'elles  ne  voient  point.  —  O  Dieu,  Circéine, 
que  je  remercie  de  bon  cœur  mon  ignorance,  puisque 
vous  m'avez  appris  la  seule  chose  que  je  désirais 
savoir!  » 

Conclusion  :  Circéine  signe  le  billet  que  Bélisard  avait 
préparé  pour  Alcandre. 
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Avec  moins  d'amertume  apparente  que  Galatéer 
beaucoup  de  gaieté  et  d'esprit,  Hylas  se  montre  le  pra- 
ticien, et  même  le  théoricien  de  l'amour  frivole  et 
volage;  c'est  le  Galaor  du  roman;  tels  de  ses  discours 
renferment  des  traits  dignes  de  don  Juan  et  Lovelace.  Et 
sans  doute  le  romancier  s'évertue  à  lui  faire  perdre  son 
procès  en  toute  occasion;  mais  j'ai  grand'peur  que  ses 
plaidoyers,  condamnés  par  les  honnêtes  bergers  du 
roman,  n'aient  persuadé  beaucoup  de  lecteurs.  Les  ber- 
gers eux-mêmes  rient  de  ses  doctrines.  «  Le  mal, 
remarque  Saint-Marc-Girardin,  n'y  est  pas  encore 
changé  en  vertu,  mais  il  est  déjà  changé  en  plaisir.  Le 
vice  n'est  pas  encore  la  grandeur,  mais  il  est  déjà 
l'agrément  :  c'est  le  premier  degré  de  la  décadence.  » 
Que  pensez-vous  de  cette  pointe  d'impiété  qu'Hylas 
mêle  à  la  fatuité  (car  il  se  targue  sans  cesse  de  ses 
bonnes  fortunes)  dans  ce  passage  où  il  regrette  de  n'a- 
voir pas  encore  servi  une  druidesse  ou  une  vestale? 
«  Il  faut  que  je  vous  dise  une  ambition  d'amour  qui 
m'est  venue.  J'ai  aimé  des  filles,  des  femmes  et  des 
veuves;  j'en  ai  cherché  des  moindres,  d'égales  à  moi  et 
de  plus  grande  qualité  que  je  n'étais;  j'en  ai  servi  de 
sottes,  de  rusées  et  de  bonnes;  j'en  ai  trouvé  de  rigou- 
reuses, de  courtoises  et  d'insensibles  à  la  haine  et  à 
l'amour;  j'en  ai  eu  de  vieilles,  de  jeunes  et  d'autres  qui 
étaient  encore  enfants;  je  me  suis  plu  à  la  blonde,  à  la 
brune,  à  la  claire-brune;  je  me  suis  adressé  aux  unes 
qui  n'avaient  jamais  aimé,  aux  autres  qui  aimaient,  et 
à  celles  qui  n'aimaient  plus,  à  des  trompeuses,  à  des 
trompées  et  à  des  innocentes.  Bref,  je  puis  dire  n'avoir 
rien  laissé  d'intenté  en  ce  qui  concerne  l'amour,  de 
quelque    condition    ou    humeur    que   puisse   être   une 
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femme,  sinon  que  je  n'ai  point  encore  servi  une  drui- 
desse  ou  une  vestale,  et  j'avoue  qu'en  cela  je  suis 
encore  novice,  ne  m'étant  jamais  rencontré  à  propos 
pour  en  faire  l'apprentissage.  » 

Tel  en  prose,  tel  en  vers.  Écoutez  ces  stances  : 

J'honore  sa  vertu,  j'estime  son  mérite, 

Et  tout  ce  qu'elle  fait  ; 
Mais  veut-elle  savoir  d'où  vient  que  je  la  quitte? 

C'est  parce  qu'il  me  plaît. 
Chacun  doit  préférer,  au  moins  s'il  est  bien  sage, 

Son  propre  bien  à  tous. 
Je  vous  aime,  il  est  vrai  ;  je  m'aime  davantage, 

Si  faites-vous  bien,  vous  ! 
Qu'elle  n'accuse  donc  sa  beauté  d'impuissance, 

Ni  moi  d'être  léger  : 
Je  change,  il  est  certain  ;  mais  c'est  grande  prudence 

De  savoir  bien  changer. 
Pour  être  sage  aussi,  qu'elle  en  fasse  de  même  : 

Égale  en  soit  la  loi. 
Que  s'il  faut,  par  destin,  que  la  pauvrette  m'aime, 

Qu'elle  m'aime  sans  moi  ! 

Le  caractère  d'Hylas  ne  se  dément  pas  un  seul  ins- 
tant :  au  dénouement,  lorsque  les  bergers  viennent  à 
l'envi  consulter  la  Fontaine  de  vérité  d'amour,  la 
grande  druidesse  Amasis  invite  Hylas  à  tenter  à  son 
tour  l'épreuve  :  Madame,  répond-il,  cette  fontaine  est 
si  petite  que,  si  je  m'y  regardais,  il  serait  impossible 
que  j'y  visse  seulement  la  moitié  des  objets  que  j'ai 
aimés.  »  Il  semble  qu'on  entende  l'énumération  du 
valet  de  don  Juan,  et  l'on  goûte  cette  observation  de 
Sylvandre  à  Hylas  :  «  Ne  savez-vous  pas  qu'en  toutes 
sortes  d'arts,  il  y  a  des  personnes  qui  les  font  bien  et 
d'autres  mal?  L'amour  est  de  même,  car  on  peut  bien 
aimer  comme  moi  et  mal  aimer  comme  vous;  et  ainsi 
on  pourra  me  nommer  maître,  et  vous  brouillon  d'a- 
mour. » 
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A  égale  distance  de  Céladon  et  d'Astrée,  d'Hylas  et 
de  Galatée,  se  tiennent  Diane  et  Sylvandre,  qui  seraient 
pour  moi  les  personnages  sympathiques  de  l'ouvrage. 
Fière,  réservée,  mélancolique,  Diane  a  eu  la  douleur  de 
voir  mourir  le  berger  qu'elle  aimait  et  s'est  juré  que 
son  cœur  ne  parlerait  plus;  aussi  lorsqu'il  commence  à 
marquer  quelque  bonne  volonté  pour  Sylvandre,  résistc- 
t-elle  vaillamment  à  cet  intrus,  à  ce  sentiment  nouveau 
où  elle  voit  une  sorte  de  profanation  :  elle  ne  veut  pas 
que  Sylvandre  se  sache  aimé,  elle  ne  veut  pas  qu'il  ose 
jamais  lui  déclarer  sa  passion;  et  elle  tient  sa  gageure 
le  plus  longtemps  possible.  Quant  à  Sylvandre,  il  se 
montre  tout  ensemble  très  épris  et  scrupuleux  dans  ses 
procédés,  délicat  dans  ses  sentiments,  persévérant  et 
spirituel.  Il  raisonne  comme  Platon,  définit  la  beauté  : 
«  un  rayon  qui  s'élance  de  Dieu  sur  toutes  les  choses 
créées,  »  se  plaît  aux  controverses  les  plus  subtiles  en 
philosophie,  en  morale  et  en  galanterie;  il  penche 
môme  si  fort  de  ce  côté  qu'il  y  tombe,  et  certains  de 
ses  discours  respirent  un  parfum  de  pédantisme  assez 
ordinaire  aux  beaux  esprits  du  temps.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ces  dissertations  un  peu  alambiquées,  d'Urfé  ne 
déploie  encore  beaucoup  d'esprit,  et  l'on  en  trouve  un 
exemple  assez  frappant  dans  une  discussion  entre  Do- 
rinde  et  Sylvandre  sur  cette  question  éternellement 
litigieuse  :  les  hommes  sont-ils  capables  d'aimer?  Do- 
rinde  dit  non,  Sylvandre  dit  oui,  se  fait  fort  de  persua- 
der Dorinde,  et,  en  bon  disciple  de  Platon,  il  recourt  à 
la  méthode  socratique  pour  amener  à  composition  sa 
belle  interlocutrice. 

«   Dites-moi,   belle    bergère,    si   vous    croyez    qu'en 
l'univers  il  y  ait  quelque  chose  qui  se  nomme  amour? 
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—  Je  pense,  dit-elle,  qu'il  y  a  une  passion  qui  se 
nomme  comme  vous  dites,  de  laquelle  toutefois  les 
hommes  ne  sont  point  capables. 

—  Nous  rechercherons,  répondit  froidement  Syl- 
vandre,  la  vérité  de  ceci,  mais  maintenant  je  me  con- 
tente que  vous  m'avez  avoué  qu'il  y  a  une  passion  qui 
s'appelle  amour.  Or,  dites-moi,  je  vous  supplie,  que 
pensez-vous  que  ce  soit  que  cet  amour? 

—  C'est,  répondit-elle,  un  certain  désir  de  posséder 
la  chose  qu'on  juge  bonne  ou  belle. 

—  Il  n'y  a  point  de  druide  en  toutes  les  Gaules,  reprit 
Sylvandre,  qui  eût  pu  répondre  mieux  que  cette  belle 
bergère.  Mais,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  elle, 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  en  l'univers  des  animaux  qui 
sont  raisonnables  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  ? 

—  Je  l'ai  ouï  dire  ainsi,  reprit  Dorinde. 

—  Et  duquel  de  ces  deux  rangs,  répliqua  Sylvandre, 
voulez-vous  mettre  les  hommes? 

—  Vous  me  mettez  bien  en  peine,  dit-elle  en  souriant, 
car  quelquefois  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient  raison- 
nables en  quelque  chose;  mais  d'autres  fois  aussi,  et  le 
plus  souvent,  ils  sont  sans  raison. 

—  Et  toutefois,  ajouta  Sylvandre,  n'est-il  pas  vrai  que 
toujours  les  hommes  recherchent  leurs  plaisirs  et  leurs 
contentements  ? 

—  De  cela,  répondit  Dorinde,  il  n'en  faut  point  dou- 
ter, n'y  en  ayant  un  seid  qui  ne  délaissât  le  meilleur  de 
ses  amis  plutôt  que  le  moindre  de  ses  plaisirs. 

—  Il  me  suffit,  reprit  alors  Sylvandre,  que  vous  m'ayez 
avoué  qu'il  y  ait  un  amour,  que  l'amour  soit  un  désir 
de  ce  qui  est  jugé  bon  ou  beau,  et  que  les  hommes  se 
laissent  entièrement  emporter  à  leurs  désirs,  d'autant 
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qu'il  me  sera  maintenant  bien  aisé  de  vous  prouver  que 
non  seulement  les  hommes  aiment,  mais  qu'ils  aiment 
mieux  encore  que  les  femmes. 

—  Si  ce  que  je  vous  ai  avoué,  dit  incontinent  Dorinde, 
vous  fait  prouver  ce  que  vous  «lilcs,  dès  à  cette  heure 
je  m'en  dédis,  aimant  mieux  que  cela  me  soit  reproché 
que  si  l'on  en  pouvait  tirer  une  conséquence  aussi 
fausse.  » 

Toutes  ses  compagnes  se  mirent  à  rire  de  cette  ré- 
ponse, et  prièrent  Sylvandre  de  continuer,  ce  qu'il  lit 
de  cette  sorte  :  «  Il  ne  faut  pas,  belle  bergère,  beaucoup 
de  paroles  pour  maintenant  résoudre  votre  doute,  mais 
de  nécessité  conclure  que,  puisque  les  hommes  se  por- 
tent avec  tant  de  violence  au  désir  de  leur  contente- 
ment, et  la  volonté  n'ayant  jamais  que  le  bon  pour  son 
objet  ou  pour  le  moins  ce  qui  est  estimé  tel,  il  s'ensuit 
que,  puisque  l'amour  n'est  autre  chose  que  ce  désir, 
ainsi  que  vous-même  l'avez  dit,  celui-là  aime  plus  qui  a 
plus  ces  objets  de  bonté  devant  les  yeux,  et  la  femme 
étant  beaucoup  plus  belle  et  meilleure  que  l'homme, 
qui  pourra  nier  que  l'homme  n'aime  mieux  que  la 
femme,  qui  n'a  pas  un  si  digne  sujet  pour  employer  ses 
désirs  ? 

—  Ah!  s'écria  Dorinde,  j'avoue  tout,  jusqu'à  la  con- 
clusion que  vous  en  tirez. 

—  Vous  ne  le  pouvez,  répliqua  Sylvandre,  sans  ôter 
l'avantage  que  les  femmes  ont  par-dessus  les  hommes, 
et  c'est  pourquoi  il  vaut  mieux  que  vous  confessiez  qu'il 
n'y  a  rien  en  l'univers  qui  aime  tant  que  l'homme.  » 

A  tant  d'autres  mérites,  d'Urfé  joint  le  talent  du  mo- 
raliste, des  traits  fins,  délicats,  qui  partent  non  de 
'imagination,  mais  d'une  profonde  expérience  de  la  vie, 
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qui  traduisent  une  souffrance,  une  déception,  un  état 
d'âme  particulier  ou  général;  on  en  cueillerait  par  cen- 
taines dans  son  livre  : 

«  Souvenez-vous,  mon  frère,  que  le  mariage  fait  ou 
défait  une  personne.  » 

«  La  plupart  des  princes  font  de  leurs  sujets  comme 
nous  faisons  des  chevaux  qui  sont  devenus  vieux  en 
nous  servant  :  le  plus  de  faveur  que  nous  leur  faisons 
est  de  les  mettre  au  coin  d'une  écurie,  sans  plus  nous 
en  soucier;  au  lieu  que  des  autres,  nous  sommes  soi- 
gneux de  les  faire  bien  traiter  et  bien  panser.  » 

«  Ce  n'est  pas  une  petite  prudence  à  un  roi  d'obliger 
plusieurs  personnes  avec  un  seul  bienfait.  » 

«  Quand  un  prince  veut  en  tromper  quelque  autre,  il 
faut  premièrement  qu'il  abuse  l'ambassadeur  qu'il  lui 
envoie,  parce  que  celui-ci,  ayant  opinion  que  ce  qu'il 
dit  est  vrai,  invente  des  raisons  et  les  dit  avec  une 
assurance  tout  autre  que  s'il  pensait  mentir....  » 

En  résumé,  ce  qui  fait  le  mérite  essentiel  de  VAstrée, 
cette  valeur  que  Victor  Cousin  a  vainement  contestée, 
pour  l'attribuer  si  exclusivement  aux  romans  de  MIle  de 
Scudéry,  ce  sont  les  histoires  d'amour.  C'est  depuis 
VAstrée  que  l'on  a  pu  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  roman 
sans  amour.  D'Urfé  a  noté  toutes  les  sortes  d'amour.  On 
a  reconnu  dans  les  personnages  d'Hylas  et  Galatée 
l'amour  fantasque,  cruel  à  force  d'égoïsme,  presque  fé- 
roce, l'amour  de  don  Juan  et  de  Lovelace;  dans  Syl- 
vandre  et  Diane,  l'amour  sincère  et  respectueux,  ingé- 
nieux et  subtil,  l'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie,  ou  de 
Xipharès  pour  Monime  ;  dans  Céladon,  l'amour  mystique 
et  dévot,  celui  qui  fait  déraisonner  ses  victimes,  qui  se 
complaît  dans  ses  propres  souffrances,  et  ne  craint  rien 
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tant,  comme  diront  bientôt  les  précieuses,  en  échouant 
d'abord  dans  le  mariage,  que  de  commencer  le  roman 
par  la  fin.  On  distinguerait  encore  d'autres  variétés  de 
l'amour  avec  Valentinien,  Arimant,  Rosilion,  Damon, 
Madonthe.  Et,  comme  l'a  dit  avec  profondeur  M.  Bru- 
netière,  «  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  partout  où 
l'amour  est  conçu  comme  une  passion  noble,  capable 
d'épurer,  d'exalter  les  âmes,  on  peut  avancer  qu'il  y  a 
quelque  souvenir  de  d'Urfé.  Tandis  que  les  plus  grands 
écrivains  du  xvie  siècle,  Rabelais,  Ronsard,  Montaigne, 
sont  pour  ainsi  dire  tout  entiers  dans  un  seul  de  leurs 
chapitres,  ici,  au  lieu,  et  avant  d'être  l'expression  de 
l'homme  ou  l'homme  même,  le  style  n'a  pas  cet 
égotisme,  mais  il  est  l'expression  appropriée  des  senti- 
ments aux  personnages,  et  cela  pour  la  première  fois 
dans  la  langue  ;  il  devient  donc  l'instrument  de  l'analyse 
psychologique.  » 

«  UAstrée,  remarque  de  son  côté  Emile  Montégut,  est 
un  livre  platonicien.  L'amour  est  le  tout  de  l'âme,  car 
les  âmes  ont  été  faites  à  la  ressemblance  de  Dieu,  dont 
l'essence  est  l'amour  :  l'amour  est  donc  le  principe  de 
toute  activité,  de  toute  science  et  de  toute  vertu.  La 
religion  n'est  qu'amour,  puisqu'elle  se  rapporte  à  Dieu, 
et  même  lorsqu'il  s'adresse  à  un  être  de  chair  et  de 
sang,  l'amour  est  encore  une  religion,  tant  il  rapproche 
l'âme  de  sa  perfection.  En  vérité,  celui  qui  sait  parfai- 
tement aimer  sait  toute  chose  bonne  et  belle,  ose  toute 
chose  bonne  et  belle,  et  se  détourne  du  contraire  par  la 
vertu  même  de  son  amour....  » 

«  L'amour  est  le  fondement  des  États,  comme  il  est 
celui  des  familles,  car  nous  avons  vu  par  la  sanglante 
expérience  du  siècle  d'où  nous  échappons,  que  le  con- 
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traire  de  l'amour,  qui  est  la  haine,  est  la  ruine  des 
peuples  :  c'est  donc  à  l'amour  qu'il  faut  revenir,  en  em- 
ployant pour  nous  y  ramener  autant  de  constance  que 
nous  avons  mis  d'obstination  à  nous  en  tenir  écartés; 
car  l'amour  est  le  principe  et  la  lin  des  choses,  il 
engendre  la  justice  qui  engendre  la  paix,  qui  engendre 
l'ordre,  d'où  naît  le  bonheur,  lequel  se  résout  en  amour; 
et  ainsi,  par  constance  à  son  principe,  l'âme  se  ramène 
à  ce  même  principe,  et  parvient  au  cercle  ineffable  où 
l'amour  est  la  récompense  des  efforts  aimants  opérés 
par  obéissance  au  moteur  amour.  Voilà  la  portée 
morale  de  VA  strée.  » 

Tant  de  raisons  expliquent  le  succès  universel  de 
VAstrée,  sa  supériorité  sur  ses  modèles  et  ses  imita- 
tions, son  influence  sur  le  théâtre  de  Corneille,  sur  les 
habitudes  sociales  et  l'hôtel  de  Rambouillet  qui  en 
sort  directement,  met  en  pratique  ses  préceptes  et  ses 
exemples.  Aucun  livre  n'atteste  plus  pleinement  l'in- 
fluence de  la  littérature  sur  les  mœurs;  et  puisque 
l'histoire  de  l'amour  en  France  est,  ou  peu  s'en  faut, 
l'histoire  de  la  conversation,  d'Urfé,  historien,  théori- 
cien de  l'amour,  se  montre  un  admirable  professeur  de 
cette  conversation  qui  demeure  une  des  principales 
gloires  de  la  société  française. 


QUATRIEME  GONEÉRENGE 


LA  COIJR  DE  HENRI  IV  ET  DE  MARGUERITE  DE  VALOIS 


Mesdames,  Messieurs, 

Ce  n'est  pas  l'homme  d'État,  le  grand  capitaine,  con- 
quérant deux  fois  son  royaume,  par  l'épée  et  par  la 
bonté  de  son  génie,  fondateur  de  l'unité  de  la  monar- 
chie, forçant  l'Espagne  et  l'Autriche  à  baisser  pavillon 
devant  lui,  faisant  la  paix  des  corps  et  des  âmes,  que 
je  voudrais  vous  présenter  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  non 
plus  l'administrateur,  le  prince  avare  du  sang  et  des 
deniers  de  ses  sujets,  qui,  pour  connaître  leurs  besoins, 
leurs  griefs,  prenait  un  bûcheron  en  croupe,  allait  aussi 
volontiers  dîner  chez  un  laboureur  ou  un  bourgeois  que 
chez  un  seigneur, 

Seul  roi  de  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire, 

ayant  comme  saint  Louis  l'amour  de  la  justice,  des 
humbles  et  des  faibles,  comme  Louis  XI  la  passion  de 
l'Etat,  l'âpre  souci  de  la  grandeur  nationale.  Et  ce  n'est 
pas  davantage  le  vert  galant,  l'heureux  soupirant  de 
cinquante-six  beautés  (sans  compter  les  passades),  aux- 
quelles feraient  pendant  les  trente-trois  favoris  prêtés, 
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non  sans  exagération,  je  pense,  à  sa  première  femme, 
Marguerite  de  Valois  :  soit  dit  en  passant,  un  dévot 
posthume  de  cette  reine  a  réduit  ce  chiffre  imposant  à 
six;  et  quant  au  Béarnais,  s'il  n'est  pas  vrai  de  dire 
que  ses  passions  ont  fait  plus  pour  sa  gloire  que  ses 
vertus,  on  peut  avancer  hardiment  qu'il  y  a  une  femme 
derrière  chaque  faute  par  lui  commise.  Mais  le  peuple, 
toujours  simpliste,  a  oublié  ses  erreurs,  pour  ne  se  rap- 
peler que  le  roi  de  la  poide  au  pot  qui  inspira  cette 
médiocre  périphrase  à  Legouvé  père  dans  sa  tragédie 
de  la  Mort  de  Henri  I V  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos  i. 
L'hôte  laborieux  des  modestes,  hameaux, 
Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienveillance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance  a. 


1.  C'est  tourner  autour  du  pot,  interrompit  un  plaisant  du  parterre. 

a.  De  la  Ferrière,  Les  Grandes  chasses  au  XVI'  siècle.  Trois  amoureu- 
ses au  XVI'  siècle,  1  vol.:  Henri  IV,  le  roi,  l'amoureux,  1  vol.;  — 
Comte  Léo  de  Saint-Poney,  Histoire  de  Marguerite  de  Navarre, 
a  vol.  ;  —  Mougez,  Histoire  de  Marguerite  de  Valois;  —  E.  Yung, 
Henri  IV  écrivain;  —  de  Lescure,  Les  Amours  de  Henri  IV:  — 
Perrens,  L'Eglise  et  l'Etat  sous  Henri  IV  et  la  Régence:  Les  Li- 
bertins au  X  VII'  siècle  ;  —  Mémoires  de  Sully,  de  Bassompierre,  de 
Castelnau,  de  Mornay:  —  Journal  de  l'Estoile  ;  —  L'Esprit  de 
Henri  IV:  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, t.  VI;  —  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaux;  —  Armand  Baschet, Les  Comédiens  italiens 
à  la  cour  de  France  ;Le  roi  chez  la  reine;  —  Journal  de  Jean  Héroard, 
2  vol.  ;  — duc  d'Aumale,  Histoire  des  Coudés;  —  Hanotaux,  Richelieu, 
1. 1;  —  Scaligeriana  ;  —  de  Lagréze,  Vie  privée  de  Henri  IV;  le  Châ- 
teau de  Pau;—  Mémoires  de  Marguerite  de  Navarre;  —  Mémoires 
et  Histoire  universelle  de  d'Aubigné  ;  —  Les  Galanteries  des  rois  de 
France,  par  Vanel,  Sauvai,  Dreux  du  Radier;  —  Perroniana;  — 
Marchegay,  Lettres  de  la  duchesse  de  Bouillon  ;  —  Léon  Maclet, 
Correspondance  de  Louise  de  Coligny  ;  —  Marcouville,  Vie  de 
d'Ossat:—  Relations  des  ambassadeurs  vénitiens;  —  Caillière,  Vie 
du  maréchal  de  Matignon  ;  —  Lettres  de  Malherbe  ;  —  Le  Grand  bal 
de  la  reine  Marguerite,  Migaut,  1612  ;  —  Journal   du  sire  de  Gou- 
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Et  ces  vers  tout  spirituels  à  un  ironiste  : 

Enfin  la  poule  au  pot  sera  donc  bientôt  mise, 

On  doit  du  moins  le  présumer; 
Car  depuis  deux  cents  ans  qu'on  nous  l'avait  promise, 

On  n'a  cessé  de  la  plumer. 

Je  n'ai  pas  non  plus  pour  objectif  l'homme  privé, 
l'ami  iidèle,  l'homme  d'esprit,  l*écrivain  :  toutes  ces 
physionomies  d'un  même  personnage  ont  été  étudiées 
dans  les  mémoires  du  temps  et  dans  de  très  nombreux 
ouvrages  qui  forment  une  véritable  bibliothèque. 

Henri  IV,  Marguerite  de  Valois,  dans  leurs  rapports 
avec  la  société  de  leur  temps,  le  train  ordinaire  de  la 
cour,  ses  divertissements,  les  errements  qu'elle  se  con- 
tente de  suivre,  ou  les  changements  qui  s'introduisirent, 
de  par  la  volonté  ou  la  nolonté  du  roi,  de  par  le  pro- 
grès des  mœurs,  voilà  l'objet  de  cette  causerie  :  cour 
galante  assurément,  puisque  les  courtisans  prenaient 
exemple  sur  le  maître,  et  avaient  pu  profiter  des  leçons 
trop  charmantes  des  fdles  d'honneur  de  Catherine  de 
Médicis. 

Vous  avez  déjà  vu  que  la  vie  de  société  en  France 
a  été  surtout  l'épanouissement  de  la  vie  de  cour,  que 
l'une  et  l'autre  prennent  naissance  au  xvie  siècle  avec 
les  Valois,  grands  amis  des  femmes,  des  arts  et  des 
le  tes.  Sous  Henri  IV,  qui  continue  les  Valois  dont  il  a 
épousé  la  sœur,  termine  le  xvie  siècle ,  commence  le 
xvne,  les  changements  ne  sont  pas  encore  ni  très  nom- 
breux ni  très  sensibles;  même  charme,  mômes  inconsé- 


berville,  in-4; —  Les  Amours  du  grand  Alcandre,  1682  ;  —  Forneron, 
Les  ducs  de  Guise  et  leur  époque,  2  vol.  ;  —  /eller,  Henri  IV  et  Marie 
de  Médicis:  —  Rodocanachi,  Aventures  d'un  grand  seigneur  italien 
à  travers  la  France,  1  vol.  Flammarion. 
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qnencés,  même  licence  de  moeurs,  de  langage,  ou  peu 

s'en  faut,  des  disparates  à  l'infini,  un  mélange  de  che- 
valerie et  de  grossièreté,  de  raffinement  et  de  rudesse, 
mille  superstitions,  beaucoup  d'intolérance,  le  goût  de 
la  guerre  et  de  toutes  les  images  de  la  guerre,  la  reli- 
gion du  beau  artistique  et  littéraire.  Même  passion  pour 
la  chasse.  Henri  IV  aime  toutes  sortes  de  chasses  et  de 
voleries,  surtout  les  plus  périlleuses  :  ours,  loups,  san- 
gliers; sa  meute  le  suit  aux  armées,  et  ce  prince,  dont 
on  disait  d'abord  qu'il  avait  plus  de  nez  que  de 
royaume,  invite  Vitry,  son  adversaire,  à  courre  le  cerf 
avec  lui.  D'ailleurs,  la  chasse  lui  porte  bonheur  :  en 
15^6,  il  lui  doit  sa  liberté;  en  1094,  elle  lui  ouvrira  les 
portes  de  Laon  :  ses  chiens,  ayant  éventé  les  Espagnols 
embusqués  dans  un  bois  voisin,  les  suivent  à  pleine 
gorge  comme  s'il  s'agissait  d'un  cerf;  ceux-ci  se  di- 
visent, et  le  roi,  sans  coup  férir,  entre  dans  la  ville. 

Il  voulut  un  jour  donner  à  la  petite  cour  de  Nérac  le 
spectacle  d'mie  chasse  à  l'ours  :  les  dames  refusèrent 
d'y  prendre  part,  et  firent  sagement;  plusieurs  chevaux 
furent  maltraités  par  les  ours,  et  le  plus  gros  d'entre  eux, 
acculé  au  bord  d'un  précipice,  entraîna  dans  l'abîme, 
c'est  d'Aubigné  qui  nous  l'assure,  les  chasseurs  qui  se 
ruaient  sur  lui.  La  chasse  avant  tout,  même  avant 
l'amour,  ou  du  moins  les  mène-t-il  de  front.  «  Mon  cher 
cœar,  écrit-il  à  une  maîtresse,  j'ai  pris  le  cerf  en  mie 
heure  avec  tout  le  plaisir  du  monde.  »  Rien  de  plus 
typique  que  certaine  lettre  au  roi  d'Angleterre  où  il  lui 
annonce  l'envoi  d'un  de  ses  meilleurs  veneurs,  chargé 
de  conférer  sur  l'art  de  la  chasse,  et,  par  là,  de  cimen- 
ter entre  les  deux  souverains  une  parfaite  et  perpétuelle 
amitié. 
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Après  un  dîner  précédé  d'une  chasse  fructueuse  (il 
ne  déteste  pas  le  résultat  pratique),  il  dit  à  Sully  :  «  11 
y  a  plus  de  trois  mois,  mon  ami,  que  je  ne  m'étais 
trouvé  si  léger,  étant  monté  à  cheval  sans  aide.  J'ai  eu 
un  fort  bon  jour  de  chasse,  mes  oiseaux  ont  bien  volé, 
mes  lévriers  ont  bien  couru;  on  m'a  rapporté  le  meil- 
leur de  mes  autours  que  je  croyais  perdu;  j'ai  mangé 
d'excellents  melons;  on  m'a  servi  ime  demi-douzaine 
de  cailles  des  plus  grasses  et  des  plus  tendres  que  j'aye 
jamais  mangées.  »  Au  reste,  fort  jaloux  de  la  chasse, 
inflexible  envers  les  braconniers,  il  maintient  et  aggrave 
toutes  les  ordonnances  de  ses  prédécesseurs  *. 

Jusqu'à  son  mariage  avec  Marie  de  Médicis,  Henri  IV 
n'a  qu'un  train  de  cour  et  d'équipage  assez  modeste  : 
après  le  mariage,  il  se  met  sur  un  grand  pied  :  grands 
veneurs,  grands  louvetiers,  grands  fauconniers,  équi- 
page de  soixante-dix  chiens  pour  le  cerf,  vantrait 
de  quarante  mâtins  et  lévriers ,  équipages  de  toiles 
avec  trente-six  chiens  de  meute,  douze  grands  lévriers, 
quatre  grands  dogues  et  cent  vingt  archers,  équipages 
de  loups,  de  lièvres,  grand  fauconnier  ayant  sous  ses 
ordres  dix  capitaines  chargés  chacun  d'un  vol  particu- 
lier, chiens  et  oiseaux  de  chambre,  tout  le  reste  à  l'ave- 
nant. Sully,  l'économe  Sully,  est  navré,  calcule  avec  dé- 
sespoir que  les  quatre  grandes  passions  du  roi  :  les 
femmes ,  les  chiens ,  les  bâtiments ,  le  jeu,  coûtent 
1,200,000  écus  par  an,  somme  suffisante  pour  entretenir 

1.  Jacques  du  Fouilloux,  la  Vénerie  et  Fauconnerie;  —  Charles 
d'Arcussia  de  Capri,  La  Fauconnerie,  La  Fauconnerie  du  roy,  avec 
la  conférence  des  Fauconniers,  1662.  —  La  fauconnerie  de  Louis  XIII 
est  un  petit  État  ayant  son  roi,  ses  ministres,  officiers,  sujets, 
finances,  lois,  statuts,  ordonnances  et  règlements. 
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quinze  mille  hommes  d'infanterie;  et  comme  il  ne  peut 
se  tenir  d'en  faire  des  plaintes,  le  roi  répond  avec  bon- 
homie :  «  Heureusement,  mon  ami,  que  vous  n'êtes  pas 
chasseur;  si  vous  l'étiez,  je  ne  pourrais  pas  l'être.  »  Du 
moins,  Henri  IV  n'allait  pas,  comme  Henri  III,  jusqu'à 
porter  un  petit  chien  suspendu  à  son  cou  en  guise  d'é- 
charpe,ou  à  se  promener  en  coche  entouré  d'une  mente 
lilliputienne.  Et  quant  au  fidèle  Sully,  s'il  n'aime  point 
la  chasse,  il  adore  la  danse  et  rappelle,  non  sans  affecta- 
tion, dans  ses  Mémoires,  ce  ballet  arrangé  à  Nérac,  dont 
Madame  Catherine,  sœur  du  roi,  voulut  lui  montrer  le 
pas.  Plus  tard,  à  l'Arsenal,  un  valet  de  chambre  lui 
jouait  sur  le  luth  les  danses  du  temps,  et  Sully  les  dan- 
sait tout  seul,  orné  d'un  bonnet  assez  extravagant,  en 
compagnie  de  quelques  flatteurs  des  deux  sexes  qui 
bouffonnaient  avec  lui  tous  les  jours.  Quel  grand 
homme  n'a  eu  ses  faiblesses  !  Que  dire  des  promesses 
de  mariage  signées  par  Henri  IV  à  ses  principales  maî- 
tresses, et  qui  coûtaient  si  cher  à  rattraper  ! 

Le  goût  de  la  comédie  est  en  progrès  sous  Henri  IV  ; 
il  s'endort  quelquefois  au  spectacle  après  la  chasse, 
mais  ne  laisse  pas  de  faire  cas  de  ce  divertissement, 
pour  lui-même  ou  pour  les  dames.  Des  comédiens  ita- 
liens figurent  à  la  cour  de  Nérac  en  1578,  i5jg,  et  nous 
avons  sous  les  yeux  •  le  détail  de  la  dépense.  Que 
diraient  nos  étoiles,  nos  divettes,  en  apprenant  que  la 
troupe  entière  se  contentait  de  35  écus  pour  plusieurs 
représentations  ? 

En  i6©3,  à  Fontainebleau,  autre  séjour  de  la  troupe 
valeureuse  des  bienheureux  farceurs;  cette  ibis,  Henri  a 
mandé  les  meilleurs  de  l'Italie,  il  est  roi  de  France,  ils 
sont  traités  à  deux  cents  écus  par  mois. 
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Une  poésie  satirique  de  l'époque  prend  à  partie  les 
sieurs  de  Sigongne,  Chanvalon,  Montbazon,  Maintenon, 
du  Lude,  Mme  de  Cimier,  qui  sont  déclarés  fort  capables 
de  jouer  au  vrai  les  personnages  de  Pedrolino,  Zanon, 
Spavento,  Isabelle  et  Francisquine.  A  quoi  bon  faire 
venir  d'Italie  des  farceurs?  Les  courtisans  ne  sont-ils 
pas  là? 

Sire,  défaites- vous  de  ces  comédiens  ; 

Vous  aurez  malgré  eux  assez  de  comédies  : 

J'en  sais  qui  feront  mieux  que  ces  Italiens.... 

Je  sais  une  beauté  qui  saura  bien  lier 

Le  cœur  de  deux  amants  qui  ont  bonne  escarcelle.... 

Vous  la  connaissez  bien,  Madame  de  Cimier  ; 

C'est  elle  qui  fera  galamment  l'Isabelle.... 

Des  comédiens  anglais  viennent  à  Paris  en  1598,  jouent 
aussi  à  Fontainebleau  en  1604  devant  la  cour  :  le  dau- 
phin assiste  à  une  de  leurs  représentations,  écoute  avec 
gravité  et  patience  jusqu'à  ce  qu'il  fallût  couper  la  tète 
d'un  personnage  de  la  pièce.  Voilà  donc,  du  vivant  de 
Shakespeare,  des  comédiens  anglais  en  France. 

Troisième  séjour  des  comédiens  italiens  en  1608  :  l'af- 
faire a  été  négociée  avec  le  duc  de  Mantoue  pendant 
deux  ans,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  traité  important. 
Le  duc  de  Mantoue  avait  la  meilleure  troupe  de  l'Italie 
à  son  service,  il  s'en  occupait  comme  d'une  Académie, 
et  les  querelles,  les  conflits  d'amour-propre,  les  préten- 
tions de  la  gent  comique  lui  causaient  autant  de  soucis 
peut-être  que  l'administration  de  ses  États.  Ces  comé- 
diens jouent  avec  succès,  à  l'hôtel  de  Bourbon  et  à  Fon- 
tainebleau pour  la  cour,  à  l'hôtel  de  Bourgogne  pour  le 
public.  Ayant  assisté  à  un  de  leurs  spectacles,  le  dauphin 
en  ressent  une  telle  impression,  qu'en  l'absence  de  son 
père,  ayant  à  donner  le  mot  du  guet  aux  exempts  des 
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gardes,  il  nomme  le  nom  de  Fridelin,  puis  Pantalon, 
Cola.  Piombinq,  Stel'anello. 

C'est  Catherine  de  Médicis  qui  avait  introduit  les 
ballets  en  France;  mais  sous  les  derniers  Valois  ces 
divertissements  sont  assez  rares;  la  guerre  civile,  la 
Ligue,  MM.  de  Guise  donnaient  des  fêtes  plus  som- 
bres, qui  emportaient  les  âmes  dans  un  autre  tour- 
billon i. 

On  ne  pourrait  guère  citer  alors  que  les  ballets  de 
15^3  en  l'honneur  de  l'élection  de  Pologne,  le  Ballet 
du  roi  en  i583,  en  158^  le  Ballet  dit  de  Saint-Jullien, 
mais  surtout,  en  i582,  le  Ballet  Comique  de  la  reine  ou  de 
Circé,  pour  les  noces  du  duc  de  Joyeuse  et  de  Mlle  de 
Vaudemont,  qui  eut  pour  auteur  Agrippa  d'Aubigné,  et 
ne  coûta  pas  moins  de  400,000  écus  au  roi.  MUe  de  Saint- 
Mesmes  y  remplit  le  rôle  de  Circé  ;  la  reine  de  France, 
la  princesse  de  Lorraine,  les  duchesses  de  Mercœur,  de 
Nevers,  de  Guise  et  d'Aumale,  Mme  de  Joyeuse,  la  ma- 
réchale de  Betz,  Mmes  de  Larchant  et  de  Pont,  Mlles  de 
Cypierre  et  de  Bourdeille,  formaient  un  groupe  de 
douze  naïades,  compagnes  de  Circé,  chargé  d'occuper 
les  intermèdes  par  des  danses  :  ce  groupe  distribua  de 
splendides  présents  aux  principaux  spectateurs  ;  la 
pièce  se  terminait  par  un  «  étrange  bruit,  aboiement  et 
mugissement,  tant  de  chiens,  loups,  ours,  lions,  que 
d'autres  infinies  sortes  d'animaux,  »  anciens    amants 


1.  Riccordi,  Histoire  du  théâtre  italien  depuis  la  décadence  de  la 
comédie  latine.  1728,  1  vol.  :  — Maurice  Sand  :  Comédie  italienne, 
masques  et  bouffons,  in-4, 1862;  —  Louis  Moland,  Molière  et  la  comédie 
italienne,  1867;  — Charles  Magnin,  Revue  des  Deux  Mondes,  octo- 
bre-décembre 184-  ;  —  Gabriel  Guillemot.  Revue  contemporaine, 
mai  1866. 
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que  l'enchanteresse  avait  changés  en  bètes  et  retenait  en 
servitude  dans  son  palais. 

Avec  Henri  IV,  les  ballets  obtiennent  la  vogue,  et,  l'élan 
une  l'ois  donné,  le  mouvement  ne  s'arrêtera  plus;  on  ne 
compte  pas  moins  de  six  ballets  en  1598,  parmi  lesquels 
celui  des  Filles  folles  et  celui  des  Grimaceurs.  imaginés 
par  le  comte  d'Auvergne.  Ces  ballets,  à  vrai  dire,  ne  sont 
guère  que  des  danses  à  mascarades,  fort  éloignées  de  res- 
sembler aux  magniiicences  qui  écloront  sous  Louis  XIII, 
et  dont  Bassompierre,  Joinville,  Sommerive,Grammont, 
Termes,  d'Auvergne,  le  jeune  Schomberg,  Saint-Luc, 
Pompignan,  Messillac  et  Maugiron  sont  les  aimables 
coryphées.  Les  douze  masques,  écrit  Bassompierre, 
prirent,  pour  danser  les  branles,  MIlesde  Guise,  de  Luz, 
de  Villars,  de  Betz,  de  Bassompierre,  de  Haraucourt,  de 
la  Patrière,  deMortenade,  d'Entragues  et  de  Bohan,  les- 
quelles «  j'ai  voulu  nommer,  parce  que,  quand  les  vingt- 
quatre  hommes  et  dames  vinrent  à  danser  les  branles, 
toute  la  cour  fut  ravie  de  voir  un  choix  de  si  belles 
gens,  de  sorte  que  les  branles  finis,  on  les  fit  recom- 
mencer encore  une  autre  fois,  sans  que  l'on  se  quittât, 
ce  que  je  n'ai  jamais  vu  faire  depuis.  » 

L'année  1600,  qui  finit  par  la  guerre,  la  victoire  et  le 
mariage,  ne  chôme  pas  non  plus  de  ballets  ;  en  sa  qua- 
lité d'Italienne,  Marie  de  Médicis  y  prend  goût,  et 
danse  son  premier  dans  la  grande  salle  de  l'évêché  de 
Paris.  A  la  tête  des  tètes  de  la  cour  brille  Bassompierre, 
alors  dans  la  fleur  de  son  printemps,  beau  diseur, 
boute-en-train,  et  fort  bien  vu  des  dames.  11  n'était 
bruit,  en  1606,  que  de  son  habit  de  toile  d'or  violette, 
orné  de  chiquante  livres  de  perles  et  valant  quatorze 
mille    écus.  Bassompierre  faisait  les    honneurs    de    la 
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cour  aux  étrangers;  il  était  en  ce  lieu  ce  que  Bel-Ac- 
cueil est  dans  le  roman  de  la  Rose,  si  bien  qu'on 
donnait  son  nom  à  ceux  qui  excellaient  en  bonne  mine 
et  propreté,  en  force  et  en  courage,  et  que  sa  galanterie 
se  communiquait  à  ses  domestiques  eux-mêmes.  Un  de 
ses  laquais,  ayant  vu  la  comtesse  de  la  Suze  traverser 
la  cour  du  Louvre  sans  (pie  personne  portât  sa  robe, 
alla  la  prendre  en  observant  :  «  Encore  ne  sera-t-il  pas 
dit  qu'un  laquais  de  M.  le  maréchal  de  Bassompierre 
laisse  une  dame  comme  cela  !  »  La  comtesse  le  dit  au 
maréchal  qui,  sur-le-champ,  le  fit  valet  de  chambre.  Il 
poussait  même  la  politesse  jusqu'à  l'héroïsme.  A  un 
ballet  du  roi,  on  vint  lui  dire  mal  à  propos,  comme  il 
s'habillait  pour  faire  son  entrée,  que  sa  mère,  qu'il  ado- 
rait, venait  de  mourir.  «  Vous  vous  trompez,  dit-il,  elle 
ne  sera  morte  que  quand  le  ballet  sera  dansé  !  »  On  s'é- 
tonne moins  après  cela  qu'il  ait  été  distingué  par  des 
Altesses. 

ïallemantdes  Réaux  rapporte,  et  lui-même  a  consigné 
dans  ses  Mémoires  force  traits  curieux.  Le  roi  s'aper- 
çut un  jour  qu'il  y  avait  à  son  jeu  des  demi-pistoles 
pour  des  pistoles.  «  Sire,  observe  Bassompierre,  c'est 
Votre  Majesté  qui  les  a  voulu  faire  passer  pour  pis- 
toles. —  C'est  vous,  »  nie  le  roi.  Bassompierre  les  prend 
toutes,  les  trie,  et  va  jeter  les  demi-pistoles  par  la  fe- 
nêtre pour  les  pages  et  laquais.  La  reine  dit  là-dessus  : 
«  Bassompierre  fait  le  roi,  et  le  roi  fait  Bassompierre.  » 
La  passion  du  jeu  opérait  alors  déjà  bien  des  ravages  : 
Bassompierre  gagnait  cinquante  mille  écus  par  an  au 
duc  de  Guise  :  la  duchesse  lui  en  offrit  dix  mille  pour 
qu'il  ne  jouât  plus  contre  son  mari;  il  répondit  :  «  J'y 
perdrais  trop.  »  Pas  de  journée  qu'il  n'y  eût  vingt  mille 
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pistoles  de  perte  et  de  gain.  N'étant  encore  que  roi  de 
Navarre,  Henri  IV,  joueur  enragé,  fait,  quand  il  perd, 
payer  ses  dettes  par  la  chambre  des  comptes  de  Pau, 
chargée  aussi,  singulier  office,  de  rémunérer  ses  favo- 
rites. 

Bassompierre  prit  la  capitainerie  de  Monceaux,  afin 
de  traiter  magnifiquement  la  cour.  La  reine  mère  lui 
dit  :  «  Vous  y  mènerez  bien  des  p.. ..  —  Je  gage,  repart-il, 
que  vous  y  en  mènerez  plus  que  moi.  »  Et  puis,  ne  dé- 
clare-t-il  pas  un  jour  qu'il  y  avait  peu  de  femmes  qui  ne 
fussent  p....  «  Et  moi,  fait-elle?  —  Ah!  pour  vous,  Ma- 
dame, vous  êtes  la  reine.  » 

On  n'avait  guère  le  dernier  mot  avec  lui.  Dans  une  de 
ses  ambassades,  il  fit  son  entrée  à  Madrid  sur  une  toute 
petite  mule  qu'on  lui  envoya  de  la  part  du  roi  :  «  Oh  ! 
la  belle  chose,  ricana  Henri,  de  voir  un  âne  sur  une 
mule.  —  Tout  beau,  Sire,  c'est  vous  que  je  représen- 
tais. »  Une  autre  fois,  c'est  Louis  XIII  qui,  ayant  trouvé 
un  pou  sur  son  habit,  voulut  en  plaisanter,  mais  le 
maréchal  l'arrêta  tout  net  :  «  Votre  Majesté  fera  croire 
qu'on  ne  gagne  que  des  poux  à  son  service.  » 

M.  de  Vendôme  l'interroge  :  «  Vous  serez  sans  doute 
du  parti  de  M.  de  Guise,  car  vous  aimez  sa  sœur  de 
Gonti.  —  Cela  n'y  fait  rien,  repart-il;  j'ai  aimé  toutes  vos 
tantes,  et  je  ne  vous  en  aime  pas  plus  pour  cela.  » 

Un  gentilhomme  portait  aux  nues  la  vertu  de  sa 
femme.  «  Un  vrai  trésor,  concluait-il  en  se  rengorgeant 
—  Il  est  bien  difficile,  sourit  Bassompierre,  de  garder 
un  trésor  dont  tous  les  hommes  ont  la  clef.  » 

Dans  l'hiver  de  1608,  Monsieur  le  Dauphin,  revêtu 
d'un  pourpoint  de  toile  blanche,  d'un  haut-de-chausses 
blanc,  et  masqué,   danse  son  premier  solennel  ballet 
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à  Saint-Germain,  le  Ballet  des  Fallots.  Il  a  pour  parte- 
naires Madame,  le  chevalier  de  Vendôme,  M.  et  Mlle  de 
Verneuil,  quatre  ou  cinq  autres  petits  garçons.  Les  en- 
fants légitimes  et  illégitimes  vivant  à  la  cour  dans  une 
confusion  où,  certes,  la  pudeur  et  le  bon  goût  avaient 
beaucoup  à  reprendre,  on  ne  s'étonna  nullement  de  cette 
exhibition,  qui  même  eut  grand  succès.  L'année  sui- 
vante, le  12  janvier  1609,  le  dauphin  dansait  son  pre- 
mier grand  ballet  au  Louvre,  et  Malherbe  le  porta  aux 
nues. 

....  Les  esprits  de  la  cour  s'attachant  par  les  yeux 
A  voir  en  cet  objet  un  chef-d'œuvre  des  cieux, 
Disent  tous  que  la  France  est  moins  qu'il  ne  mérite. 
Mais  moi,  que  du  futur  Apollon  avertit, 
Je  dis  que  sa  grandeur  n'aura  point  de  limite, 
Et  que  tout  l'univers  lui  sera  trop  petit. 

Il  y  avait  aussi  des  ballets  bouffons  que  dansaient  les 
galants  de  la  cour  en  guise  de  lever  de  rideau.  Ainsi, 
en  février  1610,  les  danseurs  font  leur  entrée  quatre  par 
quatre;  les  premiers  ligurant  des  tours,  d'autres  des 
femmes  de  taille  colossale,  des  pots  de  fleurs,  hiboux, 
basses  de  viole,  moulins  à  vent.  Parmi  eux  :  MM.  de 
Vendôme,  de  Gramail,  de  Termes,  de  Fervaques,  de 
Sainte-Suzanne,  de  la  Roche-Guy  on. 

Un  jour  de  ballet,  un  Suisse,  pris  de  boisson,  chan- 
celle, tombe  à  la  porte  du  bal.  Le  roi  se  précipite  : 
«  Sire,  ce  n'est  rien,  observe-t-on,  il  avait  un  pot  de  vin 
dans  la  tête.  —  Mauvaise  raison,  sourit  Henri  IV.  Voyez 
comme  Mme  la  surintendante  d'O  est  ferme  sur  ses 
pieds,  et  cependant  elle  a  plus  d'un  pot  de  vin  sur  la 
sienne.  »  (Elle  se  surchargeait  la  tète  de  perles  et  de 
pierreries.) 

C'est  aux  répétitions  du  ballet  des  Nymphes  de  Diane, 
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en  1609,  que  le  Vert-Galant,  âgé  de  cinquante-huit  ans, 
tomba  amoureux  de  la  belle  Charlotte  de  Montmorency, 
qui  n'en  avait  que  quinze.  Vêtues  en  nymphes,  les  daines 
levaient  à  certaine  reprise  leur  javelot  comme  pour  le 
lancer  au  loin  ;  MUe  de  Montmorency  se  trouva  vis-à-vis 
du  roi  quand  elle  leva  son  dard,  et  il  semblait  qu'elle 
l'en  voidût  percer.  Elle  fit  cette  action  de  si  bonne  grâce 
qu'il  fut  blessé  au  cœur,  et  aussitôt  commence  le 
roman  :  Henri  IV  demandant  à  Bassompierre  de  renon- 
cer à  la  main  de  Charlotte,  gagnant  à  ses  projets  sa 
propre  mère,  le  connétable,  Mme  d'Angoulème,  mariant 
sa  bien-aimée  au  prince  de  Condé,  et  la  courtisant  si  vive- 
ment que  Condé,  après  plusieurs  retraites  en  ses  châ- 
teaux, jugea  nécessaire  de  mettre  la  frontière  entre  lui 
et  Jupiter;  le  désespoir,  les  mises  éventées,  les  tenta- 
tives d'enlèvement,  les  menaces  de  guerre  à  l'Espagne 
pour  rattraper  cette  belle  dame  qui  trouvait,  elle  aussi, 
qu'un  roi  n'a  jamais  que  trente  ans  pour  ses  sujettes, 
lui  adressait  en  secret  son  portrait  et  de  fort  tendres 
billets,  où  elle  l'appelle  son  tout,  son  chevalier,  son 
libérateur  :  preuves  irrécusables  de  la  prudence  de  son 
mari;  si  bien  que  l'amour,  cette  fois,  servit  aux  grands 
desseins  du  roi  contre  l'Espagne,  et  hâtait  leur  exécu- 
tion sans  le  couteau  de  Ravaillac.  «  Le  roi,  disait  plai- 
samment la  marquise  de  Verneuil,  veut  rabattre  le 
cœur  de  son  cousin  et  lui  Rehausser  la  tète.  »  Il  est  vrai 
que  le  prince  lui  doit  tout,  même  un  peu  la  vie,  assurent 
les  méchantes  langues. 

Ce  qu'on  sait  moins  peut-être,  c'est  que  Henri  IV  avait, 
comme  la  plupart  des  grands,  un  teinturier  poétique, 
un  valet  de  cervelle,  un  aède  à  gages,  Malherbe.  C'était 
la  mode  autrefois,  mode  renouvelée  des  anciens,  comme 
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L'atteste  le  mot  du  patricien  romain  :  «  J'ai  fait  faire 
mon  discours  par  un  rhéteur,  comme  je  fais  faire  mon 
dîner  par  un  cuisinier.  »  Et.  bien  qu'il  fût  lui-même 
bon  écrivain  en  prose,  poète  à  ses  heures,  avec  un  vif 
sentiment  de  la  nature,  il  le  chargea  de  composer  cinq 
pièces  en  l'honneur  de  la  princesse  de  Gondé.  Certes  il 
n'eut  point  tort,  car  ces  poésies  figurent  parmi  les  meil- 
leures de  Malherbe  :  jugez-en  par  quelques  strophes. 

A  quelles  roses  ne  fait  honte 
De  son  teint  la  vive  fraîcheur? 
Quelle  neige  a  tant  de  hlancheur 
Que  sa  gorge  ne  la  surmonte  ? 
Et  quelle  flamme  luit  aux  cieux 
Claire  et  nette  comme  ses  yeux?.... 


Ou  encore  : 

Que  d'épines,  Amour,  accompagnent  tes  roses! 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 

A  la  merci  du  sort  ! 
Qu'entes  prospérités  à  bon  droit  on  soupire! 
Et  qu'il  est  malaisé  de  vivre  en  ton  empire, 

Sans  désirer  la  mort  ! 
Je  sers,  je  le  confesse,  une  jeune  merveille, 
En  rares  qualités  à  nulle  autre  pareille, 

Seule  semblable  à  soi  ; 
Et,  sans  faire  le  vain,  mon  aventure  est  telle, 
Que,  de  la  même  ardeur  que  je  brûle  pour  elle, 

Elle  brûle  pour  moi.... 
La  mer  a  moins  de  vents  qui  ses  vagues  irritent. 
Que  je  n'ai  de  pensers  qui  tous  me  sollicitent 

D'un  funeste  dessein; 
Je  ne  trouve  la  paix  qu'à  me  faire  la  guerre, 
Et  si  l'enfer  est  fable  au  centre  de  la  terre, 

Il  est  vrai  dans  mon  sein.... 
On  me  dit  qu'à  la  fin  toute  chose  se  change, 
Et  qu'avecque  le  temps  les  beaux  yeux  de  mon  ange 

Reviendront  m'éclairer  ; 
Mais  voyant  tous  les  jours  ses  chaînes  se  retraindre, 
Désolé  que  je  suis  !  que  ne  dois-je  point  craindre, 

Ou  que  puis-je  espérer?.... 
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Non,  non,  je  veux  mourir  ;  la  raison  m'y  convie  : 
Aussi  bien  le  sujet  qui  m'en  donne  l'envie 

Ne  peut  être  plus  beau  ; 
Et  le  sort  qui  détruit  tout  ce  que  je  consulte, 
Me  fait  voir  assez  clair  que  jamais  ce  tumulte 

N'aura  paix  qu'au  tombeau  ! 

Il  paraît  bien  que  cette  belle  Charlotte  de  Condé,  si 
elle  ne  pécha  que  d'intention  avec  le  Vert-Galant,  prit 
sa  revanche  assez  largement  avec  d'autres.  Mme  de 
Motteville',  si  véridique  d'ordinaire,  raconte  lui  avoir 
ouï  dire  qu'elle  avait  regret  de  ce  que  le  cardinal  Benti- 
voglio  n'eût  pas  été  nommé  pape,  afin  de  pouvoir  se 
vanter  d'avoir  eu  des  amants  de  toutes  les  conditions  : 
papes,  rois,  cardinaux,  princes,  ducs,  maréchaux  de 
France,  même  des  gentilshommes.  Observons  toute- 
fois qu'à  cette  époque  le  nom  d'amants  s'applique  aussi 
souvent,  plus  souvent  même  aux  simples  soupirants  et 
admirateurs,  qu'aux  usufruitiers  ou  propriétaires  de  la 
beauté,  à  ceux  qui  convoitent  le  fruit  qu'à  ceux  qui  le 
mangent. 

La  passion  des  ballets  ne  cesse  point  de  se  déve- 
lopper sous  la  Régence  ;  les  compositeurs  comme  Gue- 
dron,  Boysset,  Bataille,  Savorny,  Gautier,  Coffin;  les 
poètes  tels  que  Maynard,  Malherbe,  Bertaud,  Porchères, 
Théophile,  Gombaud,  ont  de  quoi  exercer  leur  verve 
poétique  et  musicale.  «  Le  ballet  qui,  sous  le  roi  Henri, 
était  une  vraie  folie  de  cour,  observe  Baschet,  un  diver- 
tissement de  gentilshommes  et  de  galants  en  belle 
humeur,  devint,  sous  Louis  XIII,  comme  une  sorte  de 
cérémonie  pompeuse  dans  ses  décors,  prétentieuse  en 
ses  inventions,  mais,  en  fin  de  compte,  très  belle.  » 
Chez  le  roi,  chez  le  prince  de  Condé,  chez  MM.  de  Ven- 
dôme, de  Guise,  de  Bohan,  etc.,  on  danse  force  ballets, 
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et  ce  n'est  pas  seulement  un  plaisir  des  yeux  qui  asser- 
vit le  talent  poétique  aux  caprices  du  machiniste  et  du 
décorateur,  c'est  aussi  un  assaut  de  grâce,  de  courtoi- 
sie, un  moyen  de  plaire,  un  tournoi  d'élégance,  un 
instrument  de  civilisation  «  où  l'âme  danse  dans  les 
yeux.  » 

Dans  le  Ballet  de  M.  le  prince  de  Condé,  en  i6i5, 
l'Aurore,  s'adressant  à  l'auditoire  le  plus  brillant,  lui 
donnait  ce  hardi  conseil  : 

Beautés  pour  qui  le  ciel  n'a  dieu  qui  ne  se  plaise 

A  sentir  dans  le  cœur  les  blessures  d'Amour, 

Caressez  vos  amants,  baisez-les  à  votre  aise, 

Sans  que  vos  douces  nuits  craignent  plus  mon  retour. 

Chères  divinités,  c'est  avec  tant  de  honte 

Que  j'ai  de  vos  clartés  les  excès  découverts, 

Qu'Apollon  désormais  peut  bien  faire  son  conte 

De  venir  sans  Aurore  éclairer  l'univers. 

Louis  XIII  et  la  jeune  reine  prennent  part  aux  ballets 
avec  leurs  gentilshommes  et  dames  d'honneur  :  parmi 
les  plus  importants  figurent  :  le  Ballet  des  Carabins  et 
le  Ballet  de  la  Délivrance  de  Renaud.  En  1617,1e  nouveau 
nonce,  Guido  Bentivoglio,  assiste  à  un  ballet  dansé 
dans  l'antichambre  de  la  reine  mère,  et  il  en  fait  le  récit 
détaillé  au  cardinal  Borghèse.  La  présence  du  nonce  au 
ballet  n'a  rien  qui  doive  étonner.  11  y  avait  de  nombreux 
précédents.  Sous  le  règne  de  la  marquise  de  Verneuil, 
tandis  que  la  reine  dansait  le  ballet  des  Vertus  avec 
une  foule  de  beautés  fort  décolletées  :  «  Que  pensez-vous 
de  cet  escadron?  interrogea  le  Vert-Galant. — Bellissimo, 
soupira  le  nonce,  mais  bien  dangereux;  il  ne  faut  le 
regarder  que  comme  on  regarde  le  soleil,  en  clignant 
les  yeux.  »  Le  récitatif  du  ballet  des  Vertus  avait  pour 
auteur  l'évêque-poète  Bertaut. 
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Henri  IV  a  le  goût  de  la  musique,  qui  lui  vient  de  sa 
mère  et  de  sa  grand'môre,  il  apprit  à  jouer  du  luth.  A 
partir  de  François  Ier,  nous  trouvons  à  la  cour  deux 
troupes  de  musiciens  :  les  musiciens  de  la  chambre  et  la 
bande  de  l'Écurie,  les  premiers  chantant,  jouant  avec  des 
instruments  d'harmonie  tels  que  luth,  harpe,  viole,  épi- 
nette,  les  seconds  jouant  du  violon,  du  hautbois,  de  la 
trompette,  du  fifre  et  du  tambour.  La  mode  est  à  la 
musique  profane,  noëls,  gais  refrains  chantés  à  table 
en  chœur,  chansons  d'amour,  airs  de  ballet.  «  Quand 
le  roi  de  Navarre,  dit  d'Aubigné,  avait  lassé  hommes 
et  chevaux,  mis  tout  le  monde  sur  les  dents,  alors  il 
dansait  une  courante,  et  lui  seul  dansait.  »  Et  il  ne 
dédaignait  pas  non  plus  les  bals  champêtres. 

11  est  très  goguenard,  aime  les  joyeusetés,  lazzis, 
mystifications,  les  galéjades.  Le  cardinal  du  Perron, 
lecteur  du  roi,  entendant  quelque  poète  réciter  à  Sa 
Majesté  des  vers  de  sa  composition,  dit  «à  la  fin  :  «  Sire, 
ils  sont  de  moi,  »  et  il  les  récita  aussitôt  sans  aucune 
hésitation ,  à  la  grande  stupéfaction  de  l'auteur,  qui 
ignorait  la  prodigieuse  mémoire  de  du  Perron.  Henri  IV 
s'en  amusa  beaucoup. 

Les  sobriquets  vont  leur  train;  le  roi  en  affuble  ses 
serviteurs,  appelle  ses  valets  de  chambre  :  Farfaniche, 
Bonenfant,  le  Brave,  son  tailleur  :  Beausemblant,  l'apo- 
thicaire :  Longuemort,  le  portefaix  :  Lesueur,  le  bou- 
langer :  Choine.  Il  goûte  les  pointes,  joue  sur  les  mots 
dans  les  affaires  les  plus  sérieuses.  Les  députés  de  Paris 
cherchant  à  l'amuser  pour  traîner  le  siège  en  longueur, 
il  les  avertit  en  ces  termes  :  «  Si  les  Parisiens  veulent 
attendre  à  capituler  quand  ils  n'auront  plus  que  pour  un 
jour  de  vivres,  je  les  laisserai  dîner  et  souper,  mais  Iè 
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lendemain  ils  seront  contraints  de  se  rendre  :  au  lieu  de  la 
miséricorde  que  je  leur  offre,  j'en  ôterai  la  misère,  et  ils 
auront  la  corde;  car  j'y  serai  contraint,  étant  leur  vrai 
roi  et  juge,  pour  faire  pendre  quelques  centaines  d'eux 
qui,  par  leur  malice,  ont  fait  mourir  de  faim  plusieurs 
innocents  et  gens  de  bien.  Je  suis  débiteur  de  cette 
justice  devant  Dieu.  »  Il  dit  toujours,  et  à  propos,  le 
mot,  accomplit  l'action  nécessaire,  se  montre  en  toute 
vérité  l'homme  des  rois,  le  roi  des  hommes,  assaisonne 
gestes  et  discours  d'un  sourire  un  peu  ironique,  le 
sourire  qui  renferme  des  réserves,  qui  habille  la 
parole.  Même  dans  le  fameux  :  «  Paris  vaut  bien  une 
messe,  »  je  retrouve  cet  esprit  narquois,  humoristique, 
l'art  de  faire  une  révérence  moqueuse  à  l'amour- 
propre  des  personnes  et  des  choses,  car  les  choses, 
j'imagine,  ont  leur  amour-propre.  Au  moment  de 
la  Saint-Barthélémy,  c'est  la  vie  qui  valait  bien  une 
messe. 

«  Je  ne  vous  ai  point  appelés,  dit-il  aux  notables 
réunis  à  Rouen  en  i5o,6,  comme  faisaient  mes  prédéces- 
seurs, pour  vous  faire  approuver  leurs  volontés.  Je 
vous  ai  rassemblés  pour  recevoir  vos  conseils,  pour  les 
croire,  pour  les  suivre  ;  bref,  pour  me  mettre  en  tutelle 
entre  vos  mains,  envie  qui  ne  prend  guère  aux  rois,  aux 
barbes  grises  et  aux  victorieux.  Mais  la  violente  amour 
que  j'apporte  âmes  sujets,  etc....  »  Et  comme  la  belle 
Gabrielle  s'étonnait  qu'il  eût  parlé  de  se  mettre  en 
tutelle  :  «  Ventre-saint-gris,  sourit  le  roi,  il  est  vrai, 
mais  je  l'entends  avec  mon  épée  au  côté.  » 

Henri  supporte  fort  bien  les  mercuriales  de  ses 
fidèles  compagnons  d'armes,  Sully,  d'Aubigné,  Sancy, 
Mornay.  «  Il  faut,  gronde  celui-ci  en  i584,  qu'en  votre 

11 
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maison  on  voie  quelque  splendeur,  en  votre  conseil  une 
dignité,  en  votre  personne  une  gravité,  en  vos  actions 
sérieuses  une  constance,  es  moindres  mêmes  égalité. 
Ces  amours  si  découverts,  et  auxquels  vous  donnez  tant 
de  temps,  ne  semblent  plus  de  saison.  Il  est  temps, 
Sire,  que  vous  fassiez  l'amour  à  toute  la  chrétienté,  et 
particulièrement  à  la  France.  »  De  même  Sancy ,  nommé 
ambassadeur  à  Rome  pour  faire  casser  le  mariage 
avec  la  reine  Margot,  l'admoneste  gaillardement  : 
«  Sire,  courtisane  pour  courtisane  (le  roi  songeait  alors 
à  épouser  sa  maîtresse),  encore  vaut-il  mieux  que  vous 
gardiez  celle  que  vous  avez;  au  moins  est-elle  de  bonne 
maison.  »  Au  reste,  la  galanterie  de  nos  rois  n'a  jamais 
nui  à  leur  popularité,  loin  de  là.  Pourvu  que  la  favorite 
soit  belle,  tout  va  bien  :  l'instinct  de  gauloiserie,  la 
vanité,  l'amour  de  la  beauté,  la  nature  toujours  en  ré- 
volte contre  la  morale  rigoriste,  expliquent  ce  trait  de 
caractère  national.  Par  exemple,  les  Français  demeurent 
inexorables  pour  l'article  de  la  beauté,  parce  que,  dit 
Bulwer  Lytton,  ils  regardent  la  maîtresse  de  leur  sou- 
verain comme  leur  maîtresse.  Celle-ci  est  souvent  exé- 
crée, celui-là  est  adoré. 

Gomme  celle  des  Valois,  des  Capétiens,  cette  cour  de 
Henri  IV  est  nomade  :  le  pouvoir  sent  l'écurie,  non  le 
bureau;  d'où  cet  air  tumultueux,  de  bonne  humeur  en- 
jouée, qui  contraste  avec  l'étiquette  fétichiste  de  l'avenir. 
Le  roi  n'accepterait  point  le  cérémonial  byzantin  inau- 
guré par  son  prédécesseur,  où  se  complurent  ses  descen- 
dants, cette  bigoterie  monarchique  qui  va  domestiquer 
une  partie  de  l'aristocratie  en  la  précipitant  dans  la 
servitude  dorée  des  antichambres  royales  :  il  aime  la 
simplicité,  ses  aises,  veut  pouvoir  déposer  la  majesté 
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royale,  se  conduire,  quand  il  lui  plaît,  comme  un 
simple  particulier;  aussi  vit-il  avec  ses  cntours  dans 
une  sorte  de  familiarité  féodale.  A  sa  cour  de  roi  de 
France,  Henri  garde  les  allures  du  roi  de  Navarre,  alors 
que  souverain  et  sujets  vivent  en  relations  cordiales, 
presque  familières,  qu'à  la  nouvelle  d'un  dîner  de  gala, 
d'une  réception  un  peu  solennelle,  chacun  s'empresse 
de  l'aider  à  donner  grande  idée  de  son  petit  Etat,  qui 
apportant  lièvres,  chevreuils  et  autres  bêtes  des  mon- 
tagnes, qui  envoyant  des  hérons,  des  fruits,  des  jam- 
bons, un  gentilhomme  prêtant  son  argenterie,  un  autre 
ses  tapisseries.  Surpris  par  l'ambassadeur  d'Espagne, 
un  jour  où,  marchant  à  quatre  pattes,  il  promenait  le 
Dauphin  assis  sur  son  dos  :  «  Avez-vous  des  enfants? 
interroge-t-il  simplement.  —  Oui,  Sire.  —  Puisque  vous 
en  avez,  je  puis  achever  mon  tour.  » 

C'est  bien  autre  chose  avec  d'Aubigné,  le  farouche 
barde  du  protestantisme,  un  type  de  courtisan  rabroueur, 
indigné  si  le  roi  refuse  quelque  chose  à  ses  fidèles, 
comme  si  le  royaume  de  France  était  une  ville  prise 
d'assaut,  d'ailleurs  rude,  loyal,  honnête  pour  son 
compte,  mais  sarcastique  en  diable,  un  Alceste  à  la 
quatrième  puissance.  Un  jour  qu'd  daubait  sur  son  roi, 
celui-ci  l'entend  et  répond  à  un  ami  qui  veut  savoir  de 
quoi  il  est  question  :  «  Il  dit  que  je  suis  un  ladre  vert  et 
l'homme  le  plus  ingrat  qu'il  y  ait  au  monde.  »  Et  il 
n'en  fut  'que  cela.  Henri  était  généreux  et  bon,  trop 
facile  pour  ses  maîtresses,  mais  il  estimait  que  le  meil- 
leur moyen  de  se  débarrasser  d'un  ennemi,  c'est  d'en 
faire  un  ami;  et  il  y  mettait  le  prix,  ce  qui  déplaisait 
fort  aux  envieux.  Ayant  envoyé  son  portrait  à  d'Aubi- 
gné, celui-ci  inscrit  au  bas  ce  quatrain  : 
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Ce  roi  est  d'étrange  nature  ; 
Je  ne  sais  qui  diable  l'a  fait, 
Car  il  récompense  en  peinture 
Ceux  qui  le  servent  en  effet. 

Une  autre  fois,  d'Aubigné  ayant  rencontré  un  chien 
du  roi  errant,  abandonné,  il  fait  graver  sur  son  collier 
ce  sonnet  : 

Le  fidèle  Citron,  qui  couchait  autrefois 

Sur  votre  lit  sacré,  couche  ores  sur  la  dure. 

C'est  ce  fidèle  chien  qui  apprit  de  nature 

A  faire  des  amis  et  des  traîtres  le  choix. 

C'est  lui  qui  les  brigands  effrayait  de  sa  voix, 

Des  dents  les  assassins;  d'où  vient  donc  qu'il  endure 

La  faim,  le  froid,  les  coups,  le  dédain  et  l'injure, 

Payement  coutumier  du  service  des  rois? 

Sa  fierté,  sa  beauté,  sa  jeunesse  agréable 

Le  fit  chérir  de  vous  ;  mais  il  fut  redoutable 

A  vos  haineux,  aux  siens  pour  sa  dextérité. 

Courtisans,  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 

Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues, 

Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité. 

Et  d'Aubigné  assure  que,  lorsqu'on  lui  ramena  le 
chien,  et  qu'il  lut  ces  vers,  Henri  changea  de  couleur  et 
demeura  tout  confus. 

La  maréchale  de  Retz  ayant  donné  à  d'Antraigues 
un  cœur  de  diamant,  la  reine  Margot  enleva  son  ami  à 
la  dame,  et  du  môme  coup  conquit  le  bijou.  D'Aubigné 
soutenait  la  maréchale,  la  reine  répliquait  trop  souvent  : 
«  Mais  j'ai  le  cœur  de  diamant.  —  Oui,  lit  celui-ci,  il 
n'y  a  que  le  sang  des  boucs  qui  y  puisse  graver.  » 

Les  vies  les  plus  nobles,  les  plus  grands  règnes,  les 
plus  beaux  livres,  les  aventures  les  plus  glorieuses  ont 
leurs  taches.  En  liberté  de  langage  et  de  mœurs,  la  cour 
de  Henri  IV  dépasse  celle  des  Valois,  qui  ne  pouvait 
passer  pour  une  école  normale  de  vertu,  puisqu'on  vit 
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fleurir  jusqu'à  Charles  IX  l'institution  singulière  des 
filles  de  joie  suivant  la  cour,  payées  par  le  roi,  dirigées 
par  une  personne  de  confiance,  appelée  «  dame  des 
filles  suivant  la  cour,  »  laquelle,  conduisant  les  femmes 
et  filles  de  sa  vocation,  présentait  le  Ier  mai  un  bouquet 
au  roi,  et  recevait  des  étrennes  le  Ier  janvier,  «  ainsi 
qu'il  est  accoustumé  de  faire  de  tout  temps  *.  »  Peut- 
être  servait-elle  de  paratonnerre  à  la  vertu  des  dames 
et  filles  d'honneur  de  la  cour,  souvent  menacée  par  les 
grossières  entreprises  des  jeunes  seigneurs,  plus  mena- 
cée encore  dans  les  provinces,  car  les  histoires  de  rapt 
pour  le  bon  ou  l'autre  motif  abondent  dans  les  mé- 
moires du  temps.  Comment  oublier  les  plaisanteries  de 
mauvais  goût  qu'on  faisait  aux  nouveaux  mariés,  cette 
mystification  du  cardinal  de  Lorraine  donnant  un  ban- 
quet où,  sur  les  coupes  à  boire,  étaient  ciselés  des 
sujets  indécents  ?  Il  fallait  boire  ou  avoir  grand'soif. 
«  Les  unes  disaient  :  Voilà  de  belles  grotesques;  les 
autres  :  Voilà  de  plaisantes  mômeries.  » 

Catherine  de  Médicis  ne  s'avise-t-elle  pas  de  deman- 
der à  sa  fille  si  son  mari  s'était  conduit  avec  elle  en 
mari,  en  homme,  et  s'il  n'était  pas  temps  encore  de 
rompre  cette  union  ?  (La  scène  se  passe  peu  après  la 
Saint-Barthélémy.)  «  Je  la  suppliai,  observe  pudiquement 
Marguerite,  de  croire  que  je  ne  me  connaissais  pas  en 
ce  qu'elle  me  demandait  :  aussi  pouvais-je  dire  lors  à  la 
vérité,  comme  cette  Romaine  à  qui  son  mari,  se  cour- 


i.  Ducange,  au  mot  meretricalis  :  «  A  Olive  Sainte,  dame  des 
filles  de  joye  suivant  la  cour  du  Roi,  90  livres  par  lettres  données 
à  Watteville,  le  12  may  i533,  pour  lui  aider  et  auxdites  filles  à  vi- 
vre et  supporter  les  dépenses  qu'il  leur  convient  l'aire  à  suivre 
ordinairement  la  cour.  » 
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rouçant  de  ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  averti  qu'il  avait 
l'haleine  mauvaise,  lui  répondit  qu'elle  croyait  que  tous 
les  hommes  l'eussent  semhlahle,  ne  s'étant  jamais  ap- 
prochée d'autre  homme  que  de  lui.  »  On  sent  qu'il  y  a 
ici  plus  de  bon  sens  et  de  malice  que  de  naïveté  réelle. 
Il  faut  bien  le  reconnaître,  le  torrent  rabelaisien,  que 
Louis  XIII  contiendra  à  grand'peine,  charrie  sous  ce 
règne  d'étranges  impuretés.  Pas  plus  que  dans  les  mots 
ou  dans  les  gestes,  la  pudeur  ne  réside  dans  les  actions. 
«  Mademoiselle  est  ma  maîtresse,  elle  sera  votre  très 
obéissante  et  très  soumise  servante.  »  C'est  en  ces 
termes  que  Henri  présente  Henriette  d'Entragues  à  Ma- 
rie de  Médicis.  Quant  à  celle-ci,  le  grand-duc  à  son 
départ  lui  a  donné  ce  seul  conseil  :  «  Soyez  enceinte.  » 
Aussi  accepte-t-elle  fort  délibérément  que  le  roi  con- 
somme le  mariage  avant  la  cérémonie  religieuse  : 
exemple  suivi  plus  tard  par  Napoléon  Ier,  selon  la  for- 
mule connue  :  Madame,  le  roi  est  sans  lit  ;  il  prie  Votre 
Majesté  de  lui  faire  part  du  sien.  Henri  embrasse  sa 
maîtresse  en  plein  conseil.  Rien  de  plus  curieux  à  cet 
égard  que  le  manuscrit  de  Jean  Héroard,  premier  méde- 
cin de  Louis  XIII,  journal  écrit  heure  par  heure  minute 
par  minute,  avec  une  absolue  véracité,  par  un  admira- 
teur sincère,  et  dont  Soulié  et  Barthélémy  ont  publié 
des  extraits  en  deux  volumes.  On  voit  vivre,  agir, 
parler,  se  réjouir,  se  fâcher,  le  roi,  la  reine,  les  courti- 
sans, les  gens  de  service;  et  voici  le  dauphin  lui-même, 
d'esprit  très  précoce,  assez  ordurier  dans  ses  propos 
avant  de  devenir  Louis  le  Chaste,  détestant  et  mal- 
menant les  bâtards  qu'on  élève  avec  lui,  fouetté  par 
son  père  et  sa  gouvernante,  ses  goûts  militaires  et  ar- 
tistiques,  sa  passion   naissante   pour  les  oiseaux,  les 
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chiens,  sa  vocation  pour  les  travaux  qui  exigent  l'habi- 
leté manuelle,  les  visites  qu'il  reçoit,  ses  qualités  d'ob- 
servateur très  aiguisées,  ses  jeux,  ses  voyages,  sa 
curiosité  universelle,  son  antipathie  pour  Concini,  pour 
les  fous  de  cour  et  les  faiseurs  d'horoscopes.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  journal  des  digestions  de  Louis  XIII, 
comme  l'a  prétendu  Michelet,  c'est  un  coin  de  l'existence 
intime  de  la  cour  prise  sur  le  fait.  Hélas  !  les  mots  les 
plus  incongrus,  les  gestes  les  plus  équivoques  y  revien- 
nent cent  fois,  très  ingénument  rapportés  par  un  homme 
qui  les  trouve  tout  naturels,  presque  obligatoires,  et  qui 
en  use  lui-même  sans  vergogne.  «  Je  tenais  sur  ma  table, 
dit  Héroard,  la  liasse  de  mon  journalier  pour  le  montrer 
à  Mme  de  Panjas,  qui  était  avec  Mme  de  Montglat.  «  Ce 
livre,  Monsieur,  lui  dis-je,  c'est  votre  histoire  pisseuse?  » 
Il  répond  :  «  Non.  —  C'est  votre  histoire  breneuse  ?  » 
Il  répond  :  «  Non.  —  C'est  l'histoire  de  vos  armes  ?  »  Il 
répond  :  «  Oui.  »  Le  même  Héroard  écrit  son  livre  de  l' Ins- 
titution du  prince,  où  il  proscrit  ces  paroles  honteuses  l 
qu'il  relate  trop  complaisamment  dans  le  journal. 

Un  jour  l'enfant  royal,  âgé  de  quatre  ans,  plaisante 
avec  Labarge;  celui-ci  lui  dit  qu'il  est  Monsieur  le 
dauphin,  et  lui  de  riposter  :  Vous  êtes  Dauphin  de 
mede. 

Jeudi  5  août  1604.  Après  qu'il  a  été  dévêtu,  M"e  de 
Vendôme  lui  demande  :  «  Monsieur,  coucherai-je  avec 
vous?  »  Il  répond  brusquement  :  «  Ho!  ho!  vous  n'êtes 
pas  l'infante.  »  Lundi  25  octobre,  à  Fontainebleau,  il 
voit  chez  Madame,  sur  une  tapisserie,  un  Holopherne 

1.  Au  premier  volume,  pages  3i,  74,  80,  81,  94, 100,  108, 117, 147,  i5a, 
186,  194,  195,  aoa,  a4a,37i,  386,  on  trouverait  des  traits,  des  mots  qu'il 
est  impossible  de  rapporter  ici. 
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sans  tête  et  une  Judith.  Il  interroge  :  «  Où  est  la  femme  ?  » 
—  On  lui  dit  :  «  La  voilà.  »  Il  reprend  :  «  Eh  !  ne  faut-il 
pas  que  la  femme  soit  sous  l'homme?  » 

18  septembre  i6o5,  à  Saint-Germain.  Quelqu'un  lui  mon- 
tre le  chevalier  d'Épernon,  bâtard  de  M.  d'Épernon,  ajou- 
tant :  «  Monsieur,  voici  le  fils  bâtard  de  M.  d'Épernon, 
qui  vient  pour  être  votre  page.  —  Un  bâtard,  un  bâtard 
être  mon  page  !  »  répète-t-il  plusieurs  fois  avec  horreur. 
Et  le  bon  Héroard  racontant  le  propos,  le  dauphin 
écouta  d'abord  froidement  et  sans  en  faire  semblant; 
puis  tout  d'un  coup  il  demanda  à  son  médecin  :  «  Avez- 
vous  écrit  cela?  »  Cette  question  du  jeune  prince  se 
répète  assez  souvent;  s'il  ne  pose  pas  pour  la  galerie, 
du  moins  a-t-il  la  petite  gloriole  de  ses  mots  et  calem- 
bours, car  il  en  commet  dès  l'âge  de  six  ans.  «  D'où 
êtes-vous?  interroge-t-il  un  gentilhomme.  —  De  Langue- 
doc. —  De  langue  de  chien.  » 

3o  septembre  1606.  Il  prie  Dieu,  dit  ses  quatrains  de 
Pibrac,  et  à  celui  où  il  y  a  que  Dieu,  d'un  souffle  de  sa 
bouche,  peut  nous  emporter,  sur  une  observation  de 
Mme  de  Montglat,  il  riposte  :  «  Eh  !  je  m'en  retournerais 
dans  le  ventre  à  maman.  »  Et  cette  boutade  contre  un 
bâtard  :  «  J'aime  mieux  ma  petite  sœur  que  féfé  Cheva- 
lier, parce  qu'il  n'a  pas  été  dans  le  ventre  à  maman 
avec  moi,  comme  elle,  et  il  est  assis  dedans  ma 
chaise.  » 

24  août  1607.  Il  plaisante  avec  la  princesse  de  Conti. 
«  Monsieur,  je  veux  que  vous  m'appeliez  Madame.  — 
Je  veux  pas.  —  Je  vous  appellerai  donc  Griffon.  —  Je 
vous  appellerai  chienne.  —  Je  vous  appellerai  petit 
renard.  —  Je  vous  appellerai  grosse  bête.  »  Puis  mon- 
tant sur  un  tabouret,  tendant  la  main  vers  le  front  de  la 
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princesse  et  faisant  les  cornes  :  «Je  vous  ferai  porter  ces 
armoiries.  »  —  Héroard  lui  dit  que  les  femmes  portaient 
la  lune  en  la  tête  ;  il  répond  soudain  :  «  Et  les  hommes 
le  croissant.  »  Une  maîtresse  du  roi  venant  d'accoucher, 
jamais  il  ne  veut  admettre  que  l'enfant  soit  sa  sœur  ;  Fron- 
tenac insiste  :  «  C'est  une  femme  que  le  roi  aime  bien.  — 
C'est  une  p . . . . ,  si  je  ne  l'aime  point.  »  — Toujours  à  propos 
des  bâtards  :  «  Mais,  Monsieur,  ils  sont  vos  frères.  — 
Ho  !  c'est  une  autre  race  de  chiens.  —  Et  M.  de  Verneuil  ? 

—  Ho  !  c'est  encore  une  autre  race  de  chiens.  —  Mon- 
sieur, de  quelle  race  ?  —  De  Mme  la  marquise  de  Ver- 
neuil :  je  suis  d'une  autre  race,  mon  frère  d'Orléans,  mon 
frère  d'Anjou  et  mes  sœurs.  —  Laquelle  est  la  meilleure  ? 

—  C'est  la  mienne,  puis  celle  de  féfé  Vendôme  et  fêlé 
Chevalier,  puis  féfé  Verneuil,  et  puis  le  petit  Moret. 
C'est  le  dernier,  il  est  après  ma  mede  que  je  viens  de 
faire.  » 

Janvier  1609.  Mme  de  Montglat,  au  souper,  lui  dit  qu'il 
était  beau.  «  Je  suis  pas  beau,  cela  est  bon  pour  les 
femmes.  »  —  Héroard  propose  de  lui  faire  mettre  une 
petite  mouche.  —  «  Une  mouche,  ho  !  je  veux  pas  être 
beau  ;  c'est  Mme  la  princesse  de  Conti  qui  met  à  son 
visage  des  petites  mouches  pour  se  faire  belle.  »  —  A 
propos  du  fils  du  duc  de  Wurtemberg,  il  rumine  :  «  Je 
suis  plus  que  lui  en  France,  et  il  est  plus  que  moi  en 
Allemagne.  »  On  lui  parlait  des  vies  des  hommes  illus- 
tres que  Plutarque  avait  écrites  ;  il  s'informe  :  «  N'écrira- 
t-on  pas  la  mienne  ?  » 

Mme  de  Montglat  et  M.  de  Souvré  devisaient  ensem- 
ble. La  première  se  rengorgeant  :  «  Je  puis  dire  que 
Monseigneur  le  Dauphin  est  à  moi  ;  le  roi  me  l'a  donné 
à  sa  naissance,  »  M.  de  Souvré  répond  :  «  Il  a  été  à  vous 
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pour  un  temps,  maintenant  il  est  à  moi.  »  Alors  le  jeune 
prince  remarque  froidement  :  «  Et  j'espère  qu'un  jour 
je  serai  à  moi.  » 

Et,  tout  à  travers  ces  volumes,  mille  détails  qui  ont  leur 
prix,  chansons,  danses,  ballets,  conversations  du  roi 
avec  son  fils,  les  précepteurs  et  gouverneurs,  et  toute 
la  gent  chamarrée  à  laquelle  se  mêlent,  en  plein  Louvre, 
musiciens  ambulants,  épousées  de  village  qui  viennent 
y  danser  le  jour  de  leurs  noces,  merciers,  porte-paniers 
qui  entrent  presque  comme  dans  un  moulin,  mendiants 
eux-mêmes  qui  y  pénètrent,  troupe  d'Egyptiens  qui 
viennent  danser  au  château  de  Fontainebleau  avec 
les  gens  de  service,  lavement  des  pieds  des  pauvres  le 
jeudi  saint  (il  ne  répugne  pas  moins  au  jeune  prince 
que  l'imposition  des  mains  aux  malades  des  écrouelles), 
discours  des  députés  suisses,  des  ambassadeurs  turcs, 
projets  de  mariage  avec  l'infante,  combat  de  dogues 
avec  des  ours  et  des  taureaux  en  la  salle  de  bal  de  Fon- 
tainebleau, morts,  naissances  et  maladies,  étrennes  de 
la  ville  de  Paris,  etc.,  tout  cela  noté  sans  ordre,  au  fur 
et  à  mesure,  comme  les  choses  et  les  gens  se  présen- 
tent, criant  de  vie  et  de  vérité. 


II. 


A  partir  de  i6o5,  la  reine  démariée  Marguerite  de 
Navarre  prend  part  aux  fêtes  de  la  Cour,  et,  comme 
elle  est  ingénieuse,  de  bon  conseil,  d'humeur  gaie  et  saine , 
elle  efface  celle  qui  l'a  remplacée  auprès  de  Henri  IV 
aussi  mal  que  la  copie  remplace  l'original,  cette  balourde 
de  Marie  de  Médicis.  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  redevienne 
l'idole  de  la  cour  par  son  esprit,  comme  elle  l'était  du 
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temps  de  ses  frères  Charles  IX  et  Henri  III,  par  sa 
grâce,  sa  beauté,  alors  qu'elle  paraissait  la  plus 
éloquente  et  la  mieux  disante  aux  ambassadeurs  polo- 
nais, à  Ronsard  qui,  dans  une  riche  élégie,  proclamait 
amoureux  d'elle  Amour  : 

Ce  dieu  qui  se  repaist  de  nostre  sang  humain, 
Ayant  au  dos  la  trousse  et  l'arc  dedans  la  main.... 
Donques,  perle  d'honneur  que  la  beauté  couronne, 
Il  ne  faut  désormais  que  la  France  s'estonne 
Si  seule  vous  blessez  les  hommes  et  les  dieux, 
Puisque  l'Amour  vous  aime,  et  qu'il  loge  en  vos  yeux  ! 

Don  Juan  d'Autriche  et  ses  capitaines,  qui  la  virent 
à  Namur,  disaient  que  la  conquête  d'une  telle  beauté 
valait  plus  que  celle  d'un  royaume,  et  que  bien  heureux 
seraient  les  soldats  qui,  pour  la  servir,  pourraient 
mourir  sous  sa  bannière.  Brantôme  la  met  au-dessus 
de  tous  les  épistoliers,  de  Cicéron  même,  célèbre  «  cette 
gorge  pleine  et  charnue  dont  mouraient  tous  les  cour- 
tisans, »  déclare  que  la  clarté  de  sa  beauté  brûle  telle- 
ment les  ailes  de  toutes  celles  du  monde,  qu'elles  n'o- 
sent ni  ne  peuvent  voler  ni  comparaître  à  l'entour  de 
la  sienne.  Tantôt  on  la  compare  à  Vénus,  à  Minerve, 
aux  Nymphes,  aux  Muses  et  aux  Grâces,  tantôt  à  Niquée, 
la  souveraine  beauté  d'Amadis,  ou  à  l'Aurore.  Quand 
elle  danse  le  Pazzemezzo  d'Italie,  on  fait  cercle  pour 
l'admirer  ;  compose-t-elle  une  chanson  sur  la  mort  de 
Pominy,  chacun  répète  le  touchant  refrain  : 

A  ces  bois,  ces  prés  et  ces  antres, 
Offrons  les  vœux,  les  pleurs,  les  sons, 
La  plume,  les  yeux,  les  chansons, 
D'un  poète,  d'un  amant,  d'un  chantre. 

Va-t-elle  en  Béarn,  les  courtisans  s'attristent,  comme 
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si  une  grande  calamité  les  eût  tout  à  coup  frappés; 
quelques-uns  même  parlent  de  tuer  M.  de  Duras,  qui 
est  venu  la  chercher  de  la  part  de  son  mari.  La  cour, 
soupirent-ils,  est  veuve  de  sa  beauté,  elle  a  perdu 
son  soleil. 

Les  yeux  un  peu  gros  comme  sa  mère,  les  joues 
pleines  et  arrondies  des  Médicis,  taille  moyenne,  bien 
prise,  elle  a  des  je  ne  sais  quoi  qui  enlèvent,  cette  chose 
indéfinissable  qui  s'appelle  le  charme  :  son  âme  ardente 
et  spirituelle  palpite  dans  ses  yeux,  enveloppe  et 
parfume  en  quelque  sorte  cette  beauté  sensuelle.  Et 
puis,  comme  elle  exerce  la  dictature  de  l'éventail,  du 
goût  et  du  costume  ! 

Vêtue  d'une  robe  de  toile  d'argent  colombin  à  longues 
manches  pendantes,  coiffée  à  la  Bolonaise  d'un  voile 
bleu,  elle  parut  si  belle  aux  dames  d'Auch,  qu'elles 
l'acclamèrent. 

«  Comment  faites-vous,  ma  fille,  dit  Catherine  tout 
enorgueillie,  pour  vous  habiller  ainsi  ?  —  Je  commence 
de  bonne  heure  à  porter  mes  robes,  répondit-elle,  et  les 
façons  que  j'emporte  avec  moi  de  la  cour  ;  quand  j'y 
retournerai,  je  ne  les  emporterai  point,  mais  j'aurai  des 
ciseaux  et  des  étoffes  pour  me  faire  habiller  à  la  mode 
du  temps.  » 

«Pourquoi  dites-vous  cela,  reprend  sa  mère,  c'est  vous 
qui  inventez  les  belles  façons  de  s'habiller,  et  quelque 
part  que  vous  alliez,  la  cour  les  prendra  de  vous,  et 
non  vous  de  la  cour.  » 

Le  poète  huguenot  du  Bartas  compose  en  son  honneur 
un  dialogue  en  trois  langues,  récité  par  trois  demoi- 
selles qui  personnifiaient  la  muse  gasconne,  la  muse 
latine  et  la  muse  française.  «  Nérac,  petit  Nérac,  soupi- 
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rait  la  première,  tu  renfermes  en  tes  murs  ce  que  le 
monde  a  jamais  procréé  de  plus  beau  !  » 

Plus  habile  à  bien  dire  qu'à  bien  faire,  elle  en  savait 
aussi  plus  que  son  pain  quotidien,  et  Charles  IX  ajou- 
tait ce  compliment  à  double  entente  :  «  En  donnant  ma 
sœur  au  roi  de  Navarre,  j'ai  voulu  la  donner  à  tous  les 
huguenots  du  royaume.  »  Partout  où  elle  passe,  elle 
fait  la  mode,  donne  le  ton,  prend  les  cœurs  à  la  pipée, 
conquise  souvent  elle-même,  fort  raisonnable  d'ailleurs, 
d'âme  haute  et  d'excellent  jugement,  sauf  cette  folie 
d'aimer  qui  tire  ses  circonstances  atténuantes  de 
l'absence  d'enfants,  de  l'atmosphère  de  galanterie  et 
d'admiration  passionnée  où  elle  vécut,  des  infidélités 
si  nombreuses  de  Henri  IV,  de  la  tentation  assez 
naturelle  d'en  appeler  de  l'hymen  au  sentiment,  lors- 
qu'on a  été  sacrifiée  à  la  raison  d'État.  Car  elle 
n'épousa  le  Béarnais  que  la  mort  dans  l'âme,  con- 
trainte et  forcée,  ayant  grande  tendresse  de  cœur  pour 
le  brillant  Henri  de  Guise,  ce  favori  des  dames  et  de 
la  France,  auprès  duquel  les  princes  paraissaient  peu- 
ple, dont  on  disait  qu'en  le  regardant  les  huguenots 
devenaient  de  la  Ligue,  et  que  Henri  III,  lorsqu'il  le 
vit  étendu,  assassiné,  salua  de  cette  parole  qui  vaut 
toutes  les  épitaphes  :  «  Il  est  encore  plus  grand  mort 
que  vivant.  »  Quelle  scène  poignante  !  A  l'évêché,  le 
18  août  1572  1,  lorsque  le  cardinal  de  Bourbon  demande 
si  elle  prend  le  roi  de  Navarre  pour  époux,  elle  demeure 
immobile,  muette,  échange  un  rapide  regard  avec  Henri 
de  Guise.  Charles  IX  s'en  aperçoit,  appuie  la  main  sur 
la  tête  de  sa  sœur,  la  force  de  s'incliner  en  signe  de  con- 

1.  Cinq  jours  avant  la  Saint- Barthélémy. 
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sentement  :  le  oui  solennel  n'est  même  pas  prononcé. 
«  J'ai  reçu,  écrit-elle,  du  mariage  tout  le  mal  que  j'ai 
jamais  eu,  et  je  le  tiens....  pour  le  seul  fléau  de  ma 
vie.  Que  l'on  ne  me  dise  pas  que  les  mariages  se  font 
au  ciel  ;  les  cieux  ne  commirent  pas  une  si  grande  in- 
justice. » 

Ce  mariage  s'accomplit  en  dépit  des  scrupules  cano- 
niques du  pape,  contre  lequel  Charles  IX  s'emportait  i, 
déplorant  le  bon  temps  que  l'on  faisait  perdre  «  à  sa 
grosse  Margot,  »  et  écrivant  à  Jeanne  d'Albret  :  «  Ma 
tante,  je  vous  honore  plus  que  le  pape,  et  aime  plus  ma 
sœur  que  je  ne  le  crains.  Je  ne  suis  pas  huguenot,  mais 
je  ne  suis  pas  sot  aussi.  Si  M.  le  Pape  fait  trop  la  beste, 
je  prendray  moy-mesme  Margot  par  la  main,  et  la  mé- 
neray  espouser  en  plain  presche.  » 

Suivons-la  quelques  instants  à  Nérac,  à  Pau,  en  ce 
petit  Genève  de  Pau,  ville  intolérante,  puritaine,  où 
elle  passera  trois  ans  et  demi,  où  elle  se  trouve  aux  prises 
avec  du  Pin,  d'Aubigné  a,  Philippe  de  Mornay  surnommé 
le  pape  des  huguenots,  avec  des  ministres,  des  synodes, 
qui  la  tourmentent  pour  la  messe  qu'elle  entend  en  sa  pe- 
tite chapelle,  qui  tonnent  contre  elle,  se  prononcent  pour 
le  divorce  et  la  répudiation.  La  lune  de  miel  n'a  guère 
duré,  peut-être  même  n'a-t-elle  jamais  commencé  ;  les 
favorites  du  roi  font  la  vie  dure  à  Marguerite.  Ne 
raconte-t-elle  pas  qu'elle  versa  alors  autant  de  larmes 
que  son  mari  et  M1Ie  de  Fosseuse  buvaient  de    gouttes 


i.  De  son  côté,  Jeanne  d'Albret  désirait  ce  mariage,  dont  elle  en- 
tendait bien  tirer  des  avantages  de  toute  sorte,  et  comme  elle  crai- 
gnait pour  son  fils  la  contagion  de  la  cour,  elle  voulait  «  qu'il  ne 
vînt  que  pour  l'office  qu'on  ne  peut  faire  par  procuration.  » 

2.  D'Aubigné  alla  jusqu'à  l'accuser  d'inceste  avec  ses  trois  frères. 
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d'eau  aux  Eaux-Chaudes  ?  Elle  se  console  par  l'amour  « 
et  la  toilette,  donne  des  fêtes,  des  ballets,  et,  «  comme 
le  soleil,  se  venge  en  éblouissant  ses  blasphémateurs,  » 
les  initie  aux  grâces,  aux  élégances  de  la  cour.  Certain 
jour  de  Pâques-Fleuries,  coiffée  de  diamants  et  de 
plumes,  ses  colliers  de  perles  au  cou,  velue  d'une  robe 
de  drap  d'or  frisé,  cadeau  magnifique  du  Grand  Turc,  elle 
semble  une  déesse  sur  un  nuage.  Grâce  à  elle,  Nérac 
n'aura  rien  à  envier  à  la  cour  de  Henri  III.  Promenades, 
chasses  à  travers  les  bois,  conversations  galantes,  com- 
bats à  la  barrière,  jeux  de  mail,  de  la  longue  et  courte 
paume,  courses  de  bagues,  carrousels,  mascarades, 
tous  les  plaisirs,  variés  avec  une  ingéniosité  infinie,  sont 
du  domaine  de  Marguerite.  Il  n'est  guère  de  soirée  où 
elle  ne  donne  les  violons  :  elle  eut  bientôt  dérouillé  les 
esprits  et  rouillé  les  armes,  les  rudes  compagnons 
d'armes  du  Béarnais  devinrent  aussi  honnêtes  gens  que 
les  plus  galants  du  Louvre,  accoururent  avec  empresse- 
ment à  ce  rendez-vous  de  toutes  les  élégances.  «  Ainsi 
la  petite  cour  féodale  de  Nérac  se  faisait  florissante  en 
brave  noblesse,  en  dames  excellentes,  si  bien  en  toutes 
sortes  d'avantages,  et  de  nature  et  de  l'acquit,  qu'elle 
ne  s'estimait  pas  moins  que  l'autre.  »  On  vit  refleurir 
l'esprit  de  chevalerie,  les  habitudes  de  dévouement 
exalté,  chaque  cavalier  se  vouant  à  une  dame  qu'il  ser- 
vait, Sully  lui-même  suivant  l'exemple  général.  «  Cette 
cour  était  douce  et  plaisante,  confesse-t-il  ;  on  n'y  par- 


1.  Le  premier  qui  se  mit  sur  les  rangs  fut  le  vicomte  de  Turenne, 
mais  elle  lui  donna  bien  vite  son  congé,  parce  qu'il  «  ressemblait 
aux  nuages  vides  qui  n'ont  de  beau  que  l'apparence.  »  Elle  s'amuse 
aussi  à  rendre  amoureux  le  chancelier  Pibrac,  et  se  divertit  avec 
son  mari  des  belles  lettres  qu'il  lui  écrit. 
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lait  que  d'amour.  »  Et  certes  la  morale  et  la  décence  en 
souffrirent  maint  dommage.  «  L'aise  y  amena  les  vices 
comme  la  chaleur  les  serpents,  »  remarque  d'Aubigné. 
Marguerite  se  souciait  plutôt  de  galanterie  que  de 
vertu  ;  elle  était  belle,  elle  avait  le  don  de  plaire  et 
profitait  de  la  libéralité  des  dieux. 

Et  puis  quels  admirables  auxiliaires  !  La  duchesse 
d'Uzès,  les  dames  et  demoiselles  d'honneur,  Gandale( 
Noailles,  Duras,  Béthune,  Pecquigny,  Fosseuse,  Ville- 
savin  !  La  reine  mère,  quand  elle  venait  en  Béarn, 
n'était-elle  pas  escortée  aussi  de  son  gracieux  escadron, 
la  baronne  de  Sauves  en  tête,  M1Ies  d'Atri,  delà  Vergne? 
Et  si  l'on  en  croit  Brantôme,  cette  belle  compagnie  qui, 
sur  le  pied  de  guerre,  se  composait  de  plus  de  trois  cents 
dames  ou  demoiselles,  marchait  et  allait  toujours  avec 
sa  reine,  au  moins  la  majeure  part.  «  Et  bien  heureux 
était-il  qui  pouvait  être  touché  de  l'amour  de  telles 
dames,  car  toute  beauté  y  abondait,  toute  majesté,  toute 
gentillesse,  toute  bonne  grâce;  et  bien  heureux  aussi  qui 
en  pouvait  échapper....  Virgile,  qui  s'est  voulu  mesler 
d'escrire  le  haut  appareil  de  la  reine  Didon  quand  elle 
allait  à  la  chasse,  n'a  rien  approché  au  prix  de  celui  de 
notre  reine,  avec  ses  dames,  et  ne  luy  en  déplaise.  » 

Si  les  vieux  huguenots,  qui  regrettaient  Jeanne 
d'Albret,  échappent  à  leurs  embûches,  à  la  guerre  des 
œillades,  les  dames  se  dédommagent  en  parodiant  leur 
jargon  puritain,  leurs  éternelles  citations  de  l'Ecriture 
sainte,  ce  qu'elles  appelaient  :  parler  le  langage  de 
Ghanaan. 

Quelle  est  d'ailleurs  la  conception,  la  physique  ou  la 
métaphysique  de  l'amour  chez  la  reine  Margot?  Des 
écrivains  ont    pris  la  peine  d'examiner  le  problème. 
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L'historien  Dupleix  dit  expressément  :  «  Elle  était  autant 
recherchée  d'amours  que  son  mari  était  recherché  des 
femmes;  mais  dans  ses  amours  il  y  avait  plus  d'art  et 
d'apparence  que  d'effet.  »  Elle  aimait  à  se  faire  appeler 
la  Vénus  Uranie,  comme  pour  distinguer  son  amour  de 
celui  du  vulgaire,  affectant  qu'il  était  plus  pratiqué  de 
l'esprit  que  du  corps,  et  elle  avait  souvent  ce  mot  à  la 
bouche  :  «  Voulez-vous  cesser  d'aimer,  possédez  la 
chose  aimée.  »  Cela  doit  être  vrai  d'elle  au  commence- 
ment, mais  Chanvalon  l'initia  à  la  vie  des  sens,  et 
depuis....  Voici  des  vers  satiriques  qui  confirment  des 
existences  amoureuses  pour  lesquelles  on  ne  peut  dis- 
puter que  sur  le  chiffre  des  victimes  et  des  victoires. 

Il  y  a  bien  de  la  besogne 
A  regarder  ce  petit  roy, 
Comme  il  a  mis  en  désarroy 
Toutes  les  filles  de  sa  femme. 
Mais,  hélas  !"que  la  bonne  dame 
S'en  venge  bien  de  son  côté  ! 

Admettons  donc  qu'elle  pouvait  revendiquer  le  mot 
de  son  mari  :  «  Nul  ne  m'égale  à  savoir  bien  aimer....  » 

A  travers  cette  fête  perpétuelle,  Catherine  de  Médicis 
et  sa  fille  poursuivaient  un  but  politique  de  premier 
ordre,  la  conversion  du  roi  de  Navarre;  cette  diplo- 
matie couronnée  de  roses  échoua,  car  le  Béarnais 
avait  compris  qu'il  n'y  avait  aucune  place  pour  son 
ambition  dans  le  parti  catholique,  entre  les  Guises  et 
les  Valois.  Marguerite  servait  bien  mieux  la  politique 
de  son  mari  en  lui  ralliant  force  partisans,  en  contri- 
buant à  retenir  sous  sa  bannière  Sully  qui  avait  encouru 
sa  colère  dans  une  querelle  privée.  On  ne  saura  jamais 
assez  l'influence  d'un  regard,  d'une  prière  féminine  qui 
parfois  suffisent  à  détourner  les  volontés  des  tout-puis- 
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sants,  à  déterminer  des  événements  majeurs.  Certains 
historiens  solennels  méconnaissent  trop  volontiers  la 
profonde  leçon  de  philosophie  qui  se  cache  sous  le 
vieux  mythe  d'Adam  et  d'Eve,  dans  le  mot  de  Pascal 
sur  Cléopâtre  :  ils  oublient  que  la  dictature  de  l'éven- 
tail peut  devenir  aussi  irrésistible  que  la  dictature  de 
l'épée. 

«  Les  cadets  de  Gascogne  n'ont  pu  saouler  la  reine 
de  Navarre  ;  elle  est  allée  trouver  les  muletiers  et  les 
chaudronniers  d'Auvergne.  »  Cette  sanglante  boutade, 
échappée  à  Henri  III  au  plus  fort  de  sa  brouille  avec 
Marguerite,  n'est  rien  moins  que  l'expression  de  la 
vérité.  En  guerre  ouverte  avec  son  mari,  abandonnée 
des  siens,  trahie  de  tous  côtés,  reçue  comme  prison- 
nière à  Usson,  géant  de  pierre,  citadelle  presque  impre- 
nable qui  faisait  partie  de  son  apanage,  où  le  soleil 
seul  pouvait  entrer  de  force,  Marguerite  y  passera 
d'abord  des  heures  très  sombres  ;  puis  ayant  séduit  son 
geôlier,  le  marquis  de  Canillac,  devenu  son  prisonnier, 
elle  y  demeurera  librement  et  en  reine,  comme  dans 
une  arche  de  salut  où  le  contre-coup  de  la  guerre  civile 
ne  peut  l'atteindre,  y  tenant  une  véritable  cour  pendant 
près  de  dix-huit  ans,  instruisant  dans  l'art  de  la  con- 
versation et  de  la  galanterie  raffinée  les  rudes  gentils- 
hommes d'Auvergne,  comme  elle  avait  fait  ceux  du 
Béarn.  Usson  devient  le  centre  le  plus  élégant  de  France, 
où  les  dames  entretiennent  l'émulation  de  bien  faire  et  de 
bien  dire,  les  mâles  exercices  de  la  chevalerie  et  le  com- 
merce des  muses.  Comme  son  grand-père  François  Ie'', 
elle  aime,  protège,  sait  comprendre,  attirer  et  retenir 
les  savants,  les  poètes,  les  artistes.  Plusieurs  de  ses 
familiers  parvinrent  à  la   réputation  ;  tels  Baudoin,  de 
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Morgues  de  Saint-Germain,  Duplcix  qui,  plus  tard,  se 
déshonora  par  son  ingratitude  envers  elle;  Maynard, 
poète  courtisan,  dont  elle  commença  la  fortune,  qu'elle 
lit  secrétaire  de  ses  commandements.  Il  rima  beaucoup 
en  son  honneur,  composant  des  ballets,  des  chansons,  et 
la  regrettant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

L'âge  affaiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte, 
Dont  je  chantais  les  amours 
De  la  reine  Marguerite. 

A  Usson  comme  à  Nérac,  elle  ne  cesse,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  d'avoir  un  grand  état  de  maison,  et  la  première 
noblesse  de  France  tient  à  honneur  d'en  faire  partie  ;  les 
livres  manuscrits  de  sa  comptabilité  ne  laissent  aucun 
doute  là-dessus.  Sa  première  dame  touche  un  traite- 
ment de  333  écus  d'or,  les  dames  ordinaires  sont  ap- 
pointées à  i33  écus  d'or,  les  demoiselles  d'honneur  à 
83;  chancelier,  intendant  général  de  ses  finances,  con- 
trôleur général,  contrôleurs  ordinaires,  secrétaires, 
maître  des  requêtes,  procureur  général,  trois  conseils 
correspondant  aux  trois  provinces  où  sont  situés  ses 
domaines,  officiers  d'épée,  pages,  nombreux  personnel 
d'aumôniers,  chapelains,  chantres,  musiciens,  méde- 
cins, chirurgiens,  apothicaires,  rien  ne  manque.  Bref,  les 
gages  de  ses  domestiques,  comme  on  disait  alors,  se 
montaient  au  chiffre  de  72,296  livres  tournois,  somme 
considérable  pour  l'époque.  La  musique  de,  sa  chapelle 
et  de  sa  chambre  est  exquise  ;  et  bien  chanter  devient 
un  moyen  de  capter  ses  bonnes  grâces;  elle-même  fait 
valoir,  de  sa  belle  voix,  des  morceaux  dont  parfois  elle 
a  composé  les  paroles  et  la  musique.  Les  étrangers  de 
marque  qui  visitaient  Usson  partageaient  leur  admira- 
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tion  entre  la  châtelaine,  «  ce  bel  astre  de  l'Europe,  »  et 
les  merveilles  de  ce  royal  ermitage.  Ils  étaient  éblouis, 
affirme  Jean  Damait,  «  au  point  de  se  croire  dans  le 
palais  de  Logistille,  décrit  par  l'Arioste.  »  Marguerite 
fut  des  premières  à  deviner  le  talent  du  marquis  Honoré 
d'Urfé,  qvii  passa  quelque  temps  auprès  d'elle,  ainsi 
que  le  sire  de  Brantôme,  le  conteur  intarissable,  qu'elle 
eût  voulu  garder  toujours  et  qu'elle  récompensa  de 
son  enthousiasme  par  la  dédicace  de  ses  Mémoires  : 
«  C'est  un  commun  vice  aux  femmes,  lui  dit-elle,  de  se 
plaire  aux  louanges,  bien  que  non  méritées.  Je  blâme 
mon  sexe  en  cela.  Je  tiens  néanmoins  à  beaucoup  de 
gloire  qu'un  si  honnête  homme  que  vous  m'ait  voulu 
peindre  d'un  si  riche  pinceau.  Si  j'ai  eu  quelques  par- 
ties de  celles  que  m'attribuez,  les  ennuis,  les  effaçant 
de  l'extérieur,  en  ont  aussi  effacé  la  souvenance  de  ma 
mémoire,  de  sorte  que,  me  remirant  en  votre  discours, 
je  ferais  volontiers  comme  la  vieille  Mme  de  Randan 
qui,  ayant  demeuré  depuis  la  mort  de  son  mari  sans 
voir  un  miroir,  rencontrant  par  fortune  son  visage  dans 
le  miroir  d'un  autre,  demanda  qui  était  celle-là.  »  Elle 
fit  assaut  d'érudition  avec  Joseph  Scaliger,  qui  lui  dit 
en  treize  langues  que  le  château  élyséen  d'Usson  était 
unique  au  monde  «  pour  contenir  ses  libéralités,  sa 
science  et  ses  vertus  royales.  » 

Gardons-nous,  toutefois,  de  prendre  au  sérieux  cet 
éloge  gongorique  et  amphigourique  du  P.  Hilarion  de 
la  Coste,  assurant  que  le  château  d'Usson  fut  un  Tha- 
bor  pour  sa  dévotion,  un  Liban  pour  sa  solitude,  un 
Olympe  pour  ses  exercices,  un  Parnasse  pour  ses 
muses,  et  un  Caucase  pour  ses  afflictions.  Tel  autre 
comparait  ce  rocher  escarpé    à  l'arche  de  Noé,  à  un 
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temple  sacré,  à  un  monastère,  un  troisième  à  l'île  de 
Caprée.  Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 
C'est  bien  plutôt  une  espèce  d'abbaye  de  Thélème,  où 
la  reine  et  ses  compagnes  mènent  de  front  la  dévotion 
et  la  galanterie,  dans  une  confusion  qui  semblerait 
bizarre  si  elle  n'était  coutumière  à  beaucoup  de  gens, 
même  à  des  peuples  entiers,  comme  le  peuple  espagnol. 
Suivant  la  tradition  de  quelques  femmes  illustres  du 
xvie  siècle,  elle  approfondit  la  philosophie,  la  théologie, 
cultive,  étend,  développe  l'art  de  la  conversation;  son 
dîner  sera  une  symphonie  où  chacun  fera  sa  partie 
selon  ses  moyens,  non  point  une  anarchie  brillante  où 
les  fines  rétlexions,  les  piquantes  anecdotes  sont  per- 
dues pour  tous,  sauf  pour  le  voisin.  Sans  faire  acte  de 
despotisme,  avec  l'habileté  la  plus  insinuante,  aidée  du 
prestige  de  son  esprit  plus  encore  que  de  son  rang, 
elle  gouverne  la  conversation,  ne  la  tyrannise  pas,  pro- 
pose le  sujet,  excite  la  controverse,  donne  tour  à  tour 
la  parole,  excelle  à  tirer  de  ses  causeurs  les  plus  bril- 
lants feux  d'artilice,  à  résumer  le  débat  et  donner  la 
conclusion  «  par  de  beaux  et  briefs  mots.  »  Le  principe 
de  la  conversation  générale  à  table  ne  pouvait  avoir 
une  origine,  un  exemple  plus  illustres. 

D'ailleurs,  elle  n'ignore  point  ce  grand  moyen  de  succès 
pour  une  maîtresse  de  maison  :  un  salon  adossé  à  une 
bonne  cuisine,  le  culte  de  la  science  de  gueule,  disait 
Rabelais.  On  dîne  à  merveille  chez  elle,  bien  qu'elle 
fasse  plus  d'état  de  la  nourriture  de  l'esprit  que  de 
celle  du  corps,  des  poulets  en  papier  que  des  poulets 
en  fricassée,  et  elle  accueille  avec  autant  de  distinction 
les  lettrés  bourgeois  que  les  grands  seigneurs,  pourvu 
qu'ils  présentent  leurs  quartiers  de  noblesse  intellec- 
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tuelle,  et  paient  leur  écot  en  bons  mots.  La  verve  gau- 
loise se  donnait  carrière  à  ces  festins,  s'échappant  par- 
fois en  saillies  un  peu  salées.  On  sait  la  réponse  de 
Mlle  Loiseau  à  la  duchesse  de  Retz  qui,  s'imaginant 
l'embarrasser,  lui  demande  si  les  oiseaux  ont  des 
cornes  :  «  Oui,  dit-elle,  les  ducs  en  portent.  »  Pendant 
un  souper,  le  secrétaire  de  la  princesse,  de  Fresne- 
Forget,  lit  mine  de  s'étonner  que  les  hommes  et  les 
femmes  pussent  manger  du  potage  avec  de  si  grandes 
fraises,  et  surtout  que  les  dames  pussent  être  galantes 
avec  leurs  grands  vertugadins.  Le  lendemain,  la  reine 
se  fit  apporter  une  cuiller  à  long  manche,  de  telle  sorte 
qu'elle  mangeait  sa  soupe  sans  gâter  sa  fraise.  «  Vous 
voyez  bien,  dit-elle  à  de  Fresne,  qu'il  y  a  remède  à 
tout.  —  Oui,  Madame,  répondit  celui-ci,  quant  à  ce  qui 
touche  le  haut,  me  voilà  tranquille.» 

C'est  à  Usson,  en  1599,  qu'elle  rendit  à  Henri  IV  et  à 
la  France  le  très  grand  service  de  consentir  à  l'annula- 
tion de  son  mariage,  pour  permettre  au  roi  d'épouser 
Marie  de  Médicis  et  d'avoir  les  héritiers  du  trône 
qu'elle  avait  oublié  de  lui  donner;  elle  s'y  prêta  avec 
une  courtoisie  parfaite,  invoquant  elle-même  les  causes 
de  nullité,  et  l'on  a  pu  dire  que  «  si  leur  ménage  avait 
été  peu  noble  et  moins  que  bourgeois,  leur  divorce  fut 
royal.  »  D'ailleurs,  elle  conserva  le  titre  de  reine  et  de 
duchesse  de  Valois,  et  obtint  en  échange  de  ce  sacrifice 
de  grands  avantages,  entre  autres  le  paiement  de  ses 
dettes,  car  elle  était  prodigue,  grande  aumônière,  chan- 
geant volontiers"de  domicile,  toujours  à  court  d'argent. 
A  partir  de  i5f)9,  ses  relations  avec  Henri  IV  furent 
toutes  fraternelles  :  elle  s'intéresse  à  sa  santé,  le  féli- 
cite de  ses  succès,  lui  dévoile  même  les  complots  de 
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Biron,  du  comte  d'Auvergne  et  de  Bouillon,  dont  elle  a 
réussi  à  démêler  la  trame.  «  Vous  m'êtes  et  père,  et  frère, 
et  roi,  »  écrit-elle....  Et  plus  tard  :  «  Nous  attendons  le 
retour  de  Votre  Majesté,  comme  ces  peuples  qui  ont  six 
mois  de  nuit,  le  retour  du  jour.  » 

C'est  encore  à  Usson  qu'elle  composa  ses  Mémoires, 
et  ces  stances,  d'une  mélancolie  passionnée,  en  souve- 
nir de  son  lidèle  Aubiac,  que  Henri  III  avait  fait  pen- 
dre cruellement,  après  un  simulacre  de  procès  judi- 
ciaire, sans  égard  aux  privilèges  de  sa  naissance  : 

Rigoureux  souvenirs  d'une  joie  passée, 
Qui  logez  les  ennuis  du  cœur  en  la  pensée, 
Vous  savez  que  le  ciel,  me  privant  de  plaisir, 

M'a  privé  de  désir. 
Si  quelque  curieux,  informé  de  ma  plainte, 
S'étonne  de  me  voir  si  vivement  atteinte, 
Répondez  seulement,  pour  prouver  qu'il  a  tort  : 

c  Le  bel  Atys  est  mort  !  » 
A  lys,  de  qui  la  perte  attriste  mes  années, 
Atys,  digne  des  vœux  de  tant  d'âmes  bien  nées, 
Que  j'avais  élevé  pour  montrer  aux  humains 

Un  œuvre  de  mes  mains.... 
Si  je  cesse  d'aimer,  qu'on  cesse  de  prétendre  : 
Je  ne  veux  désormais  être  prise  ni  prendre. 
Et  consens  que  le  ciel  puisse  éteindre  mes  feux. 

Car  rien  n'est  digne  d'eux  ! 
Cet  amant  de  mon  cœur,  qu'une  éternelle  absence 
Éloigne  de  mes  yeux,  non  de  ma  souvenance, 
A  tiré  quant  à  soi,  sans  espoir  de  retour, 

Ce  que  j'avais  d'amour  ! 

En  marchant  au  supplice,  Aubiac  pressait  en  ses 
mains  et  il  embrassa  jusqu'au  dernier  moment  un 
vieux  manchon  de  velours  bleu,  présent  de  la  reine. 
Son  rêve,  comme  celui  de  l'esclave  de  Cléopâtre,  s'était 
réalisé.  Ne  s'était-il  pas  écrié,  quelque  temps  avant,  en 
la  voyant  pour  la  première  fois   :   «  Oh!  l'admirable 
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créature!  Si  j'étais  assez  heureux  pour  lui  plaire,  je 
n'aurais  pas  regret  à  la  vie,  dussé-jc  la  perdre  une 
heure  après!  » 

Comment  oublier  aussi  les  strophes  brûlantes  que 
Marguerite  adressait  à  Ghanvalon  après  leur  première 
séparation  : 

Nos  corps  sont  désunis,  nos  âmes  enlacées; 
Nos  esprits  séparés,  et  non  pas  nos  pensées. 
Nous  sommes  éloignés,  nous  ne  le  sommes  pas.... 

Quant  à  la  Môle,  dont  elle  fit  embaumer  et  garda  la 
tête  après  son  supplice,  et  quant  aux  autres,  elle  de- 
meure fort  réservée  dans  ses  Mémoires.  Un  mot  cepen- 
dant lui  échappe  au  sujet  de  Bussy  d'Amboise,  ce 
vaillant  qui  portait  sur  la  pointe  de  son  épée  l'honneur 
de  sa  dame,  sans  qu'on  y  osât  toucher.  «  Il  n'y  avait 
personne  en  ce  siècle,  écrit-elle,  rien  de  semblable  en 
valeur,  réputation,  grâce  et  esprit.  » 

Les  lettres  et  les  mémoires  du  temps  ont  montré 
moins  de  discrétion.  «  L'absence,  mande-t-elle  à  Ghan- 
valon, la  contrainte,  donnent  à  mon  amour  autant  d'ac- 
croissement, qu'à  une  âme  faible  et  enflammée  d'une 
flamme  vulgaire  il  apporterait  de  diminution.  Quand 
vous  viendrez  à  changer  d'amour,  ne  pensez  pas  m'avoir 
laissée,  et  croyez  pour  certain  que  l'heure  de  votre 
changement  sera  celle  de  ma  lin,  qui  n'aura  de  terme 
que  votre  volonté....  Je  ne  vis  plus  qu'en  vous,  mon 
beau  tout,  ma  seule  et  parfaite  beauté....  » 

Ayant  enfln  obtenu  l'autorisation  de  rentrer  à  Paris, 
moyennant  qu'elle  assurât  tout  son  bien  au  dauphin, 
elle  quitta  Usson  en  i6o5,  pour  toujours.  Elle  naviguait 
avec  un  tact  parfait  entre  les  écueils  d'une  situation  si 
délicate,  gagna  les  bonnes  grâces  du  roi  qui  venait  la 
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voir  souvent,  l'amitié  du  dauphin  qu'elle  traita  avec 
une  tendresse  quasi  maternelle,  qu'elle  comblait  de  pré- 
sents, de  prévenances.  Le  dauphin,  par  ordre  de  sa 
mère,  l'appela  d'abord  «  maman  fille.  »  En  août  i6o5, 
elle  lui  donne  un  Cupidon  parsemé  de  diamants,  assis 
sur  un  dauphin,  tenant  un  arc  d'une  main,  sa  flèche 
de  l'autre  ;  au  ventre  de  celui-ci  il  y  avait  une  éme- 
raude  gravée  d'un  dauphin  couronné  et  entouré  de 
petits  diamants,  et  un  petit  cimeterre  parsemé  de 
diamants  :  en  môme  temps  elle  envoyait  à  Madame 
un  serre-tète  de  diamants.  Chaque  année,  lors  de  la 
foire  Saint-Germain,  où  affluaient  joailliers,  peintres, 
marchands  de  Flandre  et  d'Allemagne,  elle  comble 
le  dauphin,  promet  aux  marchands  de  payer  tout  ce 
qu'il  demanderait.  C'est  à  elle  qu'il  s'adresse  pour 
satisfaire  ses  fantaisies,  même  pour  se  dispenser  de  tra- 
vailler aux  jours  de  paresse,  chez  elle  qu'il  va  de  préfé- 
rence à  Paris  ;  c'est  elle  qui,  avec  le  prince  de  Condé, 
le  présenta  à  la  confirmation.  On  raconte  qu'un  jour 
qu'il  allait  la  visiter  en  compagnie  de  son  gouverneur 
Souvray  et  de  son  écuyer  Pluvinel,  elle  s'écria  en  le 
caressant  :  «  Ah  !  qu'il  est  beau  !  Que  le  Chiron  est 
heureux  qui  élève  cet  Achille  !  »  et  que  Pluvinel,  qui 
n'était  guère  plus  subtil  que  ses  chevaux,  dit  à  Souvray: 
«  Ne  vous  ai-je  pas  averti  que  cette  méchante  femme 
nous  ferait  quelque  injure  ?  » 

Elle  poussait  la  condescendance  jusqu'à  faire  bon  vi- 
sage aux  favorites  du  roi.  N'avait-elle  pas,  à  Nérac,  sur 
la  prière  du  roi,  assisté  Mlle  de  Fosseuse  prise  des 
douleurs  de  l'enfantement  ?  Elle  assista  au  couronne- 
ment de  Marie  de  Médicis.  On  admira  beaucoup  la 
générosité  de  cette  action  :  «  Les  Marguerites  de  France 
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vont  bien,  disait-on,  auprès  des  lis  rouges  de  Florence, 
unis  aux  lis  blancs  des  rois  très  chrétiens.  » 

Héroard  rapporte  qu'il  vit,  un  matin  de  i6o5,  la  reine 
au  lit,  le  roi  assis  dessus,  la  reine  Marguerite  à  genoux, 
appuyée  contre  le  lit,  le  dauphin  sur  le  lit,  jouant  avec 
un  petit  chien. 

C'est  à  elle  que  revient  tout  l'honneur  du  ballet  dont 
Malherbe  rima  les  récitatifs  ;  il  fut  dansé  d'abord  à 
l'Arsenal,  puis  au  palais  de  Marguerite.  On  admira 
fort  trois  plats  d'argent  «  chargés  l'un  d'un  oranger, 
l'autre  d'un  citronnier  et  le  troisième  d'un  grenadier,  si 
bien  travaillés,  si  bien  imités,  qu'ils  firent  illusion.  »  Très 
sagement  elle  refuse  de  se  mêler  des  querelles  enga- 
gées entre  deux  maîtresses  du  roi,  la  comtesse  de  Moret, 
la  marquise  de  Verneuil  ;  de  même  se  tient-elle  en  de- 
hors des  luttes  des  premières  années  de  la  régence. 
Marie  de  Médicis  l'invite  à  toutes  les  grandes  céré- 
monies, la  consulte  sur  les  difficultés  d'étiquette,  per- 
sonne mieux  qu'elle  ne  gardant  la  tradition  des  grandes 
fêtes  de  la  cour  des  Valois.  La  régente  aussi  la  chargea 
de  recevoir  Je  duc  de  Pastrana,  venu  pour  demander 
la  main  d'Elisabeth  de  France.  La  fête  fut  royale  et 
digne  en  tous  points  de  celle  qui  l'offrait,  de  ceux  qu'elle 
recevait.  Commencé  à  six  heures  et  demie  selon  l'usage, 
le  bal  s'ouvrit  par  un  branle  que  dansa  Louis  XIII  avec 
la  princesse  sa  sœur,  puis  vinrent  une  courante  entre 
le  duc  de  Guise  et  Mllede  Vendôme,  les  Canaries  par  le 
marquis  de  Belbœuf  et  Madame  Elisabeth.  Alors  le  duc 
de  Pastrana  sollicita  l'honneur  de  danser  avec  sa  future 
souveraine  :  resté  derrière  elle,  il  la  laissa  commencer, 
et,  fidèle  à  l'étiquette  espagnole,  ne  prit  que  du  bout  des 
doigts  la  longue  manche  pendante  de  sa  danseuse. 
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Cette  reine  mérite  une  place  d'honneur  dans  l'his- 
toire de  la  société  polie,  entre  la  sœur  de  François  Ier, 
la  Marguerite  des  Marguerites,  Catherine  de  Médicis  et 
la  marquise  de  Rambouillet.  Bassompierre,  Pasquier, 
Tallemant  des  Réaux,  Herbert  de  Cherbury,  Bayle,  l'ont 
dit,  et  il  faut  reconnaître  avec  eux  qu'elle  eut  à  Paris  un 
des  premiers  cercles  réguliers,  bien  ordonnés,  tenus 
selon  l'étiquette  moderne,  où  s'empressent  la  fleur  de 
l'aristocratie,  magistrats,  gens  de  lettres,  artistes,  où 
se  succèdent  sans  relâche  les  divertissements  les  plus 
aimables,  qu'elle  dirige  avec  cette  supériorité  de  rang 
et  d'esprit  qui  lui  valut  le  surnom  de  Vénus  Uranie.  Là 
se  réunissent  entre  autres  :  le  cardinal  du  Perron,  sur- 
nommé le  colonel  général  de  la  littérature  ;  Joseph  Sca- 
liger,  «  le  dictateur  perpétuel  des  lettres  ;  »  Malherbe, 
Bertaut,  Philippe  des  Portes,  Pitard,  Porchères,  Vau- 
quelin  des  Yveteaux,  Maynard,  Racan.  Quelques-uns 
même  demeurent  à  ses  gages  dans  son  palais,  for- 
mant une  petite  académie  privée,  une  école  palatine, 
pour  l'instruire  et  la  distraire.  Montaigne,  Brantôme, 
vingt  autres  lui  dédient  leurs  œuvres  ;  elle  se  montre 
fort  curieuse  de  se  procurer  les  beaux  livres  nouveaux, 
estimant  que  la  lecture  produit  sur  son  esprit  le  même 
effet  que  la  bonne  chère  sur  ses  joues  vermeilles. 

Des  traits  piquants  s'échangeaient  entre  ses  beaux 
esprits  :  un  grand  docteur  s'étant  avisé  de  dire  à  Théo- 
phile qu'il  était  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  il  sût  si 
peu  de  choses  :  «C'est  dommage,  repartit  le  poète,  que 
sachant  tant  de  choses,  vous  ayez  si  peu  d'esprit.  »  — Ou 
bien  c'est  Sully  qui,  montrant,  le  président  de  Chevry 
pendant  une  fête,  remarque  :  «  C'a  été  le  président  qui 
a  fait  le    ballet.  —  Monsieur,    pardonnez-moi,   s'il  vous 
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plaît,  affirma  Guérin,  le  fou  attitré  de  Marguerite,  M.  le 
président  n'a  pas  fait  le  ballet  ;  au  contraire,  c'est  le 
ballet  qui  a  fait  M.  le  président.  » 

La  marquise  de  Verneuil,  la  mauvaise  et  fatale  maî- 
tresse, celle  qui  trompe,  conspire  contre  Henri,  aurait  mé- 
rité, pour  son  esprit  du  moins,  d'avoir  ses  grandes  entrées 
au  cercle  de  la  reine  Margot.  C'est  elle  qui  recomman- 
dait plaisamment  à  son  fils  prenant  congé  d'elle  :  «  Mon 
lils,  baisez  très  humblement  les  mains  au  roi  de  ma  part, 
et  lui  dites  que  si  vous  étiez  à  faire,  il  ne  vous  eût 
jamais  fait  avec  moi.  »  Voici  une  autre  boutade  :  elle 
a  coutume  de  remarquer  qu'elle  est  la  bête  du  roi.  Ne 
fait-on  pas  peur  de  la  bête  aux  petits  enfants,  quand  on 
ne  peut  en  venir  à  bout  ?  De  même  le  roi  pour  elle  : 
quand  il  veut  fâcher  le  monde,  il  dit  qu'il  verra  la  mar- 
quise. —  Depuis  longtemps  déjà,  à  travers  leurs  éter- 
nelles reprises,  «  ils  ne  font  plus  l'amour  qu'en  gron- 
dant. »  Elle  ne  lui  écrivait  plus  :  «Toujours  collée  à  votre 
bouche,  et  mieux  encore  à  votre  àme.  »Et  il  avait  oublié 
ce  doux  compliment  :  «  Hors  de  votre  présence,  je  n'ai 
pas  plus  de  joie  qu'il  n'y  a  de  salut  hors  de  l'Église.  » 
Elle  devenait  grosse,  gourmande,  dévote,  mais  de- 
meurait prompte  au  coup  de  griffe,  comme  au  temps 
où,  apprenant  que  le  carrosse  de  la  reine  avait  été  pré- 
cipité dans  la  Seine,  elle  ciselait  cette  malice  :  «  O  mon 
roi,  si  j'avais  été  là,  vous  sauvé,  j'eusse  crié  de  bon 
cœur  :  la  reine  boit  !  » 

Le  culte  du  bel  esprit,  l'influence  de  Ronsard  et  de 
l'Italie  avaient  insensiblement  conduit  Marguerite  à 
quelque  préciosité  dans  ses  habitudes,  ses  lettres  et  sa 
conversation.  Volontiers  elle  parle  phébus,  lorsque  la 
question  de  l'amour  platonique  vient  sur  le  tapis  ;  elle 
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écrit  sur  du  papier  à  vignettes  orné  de  trophées 
d'amour,  se  couche  entre  deux  draps  de  taffetas  noir 
dans  un  lit  éclairé  avec  des  flambeaux,  pour  faire  ressor- 
tir la  blancheur  de  sa  peau.  Qu'elle  reste  au  logis  ou 
qu'elle  en  sorte,  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur  elle. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  les  femmes  se  couvraient 
la  tête  de  capuchons,  hennins,  bonnets  et  toques,  entre- 
mêlaient l'étoffe  et  la  frisure.  Elle  mit  à  la  mode  la  coif- 
fure en  cheveux  avec  des  étoiles  de  pierreries  et  des 
bouquets  de  plumes.  C'est  elle  aussi  qui  introduisit  à  la 
cour  l'usage  des  chaises  à  porteurs.  Elle  avait  un 
carrosse  dont  elle  usait  aux  grandes  occasions,  mais 
d'ordinaire  allait  en  litière,  l'usage  des  voitures  étant 
encore  si  peu  répandu  que  Henri  IV  n'en  possède 
qu'une  seule  pour  lui  et  la  reine.  Sous  François  Ier, 
on  ne  comptait  que  trois  carrosses  à  la  Cour  :  celui 
de  la  reine,  celui  de  Diane  de  Poitiers,  et  celui  du 
maréchal  de  Bois-Dauphin,  trop  gras  pour  monter  à 
cheval. 

La  punition  des  hommes  qui  ont  trop  aimé  les  femmes, 
c'est,  dit  un  moraliste,  d'être  condamnés  à  les  aimer 
toujours.  Marguerite  avait  beaucoup  aimé  :  ayant 
atteint  l'âge  d'argent,  l'âge  crépusculaire,  devenue 
énorme,  ayant  perdu  ses  charmes,  mais  continuant  de  se 
décolleter  à  outrance,  de  faire  du  jour  la  nuit,  et  de  la 
nuit  le  jour,  elle  ne  pouvait  se  passer  de  cette  galan- 
terie, jeu  dangereux  qui  s'apprend  assez  tôt  et  s'ou- 
blie trop  tard.  On  sait  qu'un  de  ses  soupirants,  Ver- 
mond,  âgé  de  dix-huit  ans,  tua  d'un  coup  de  pistolet 
son  favori  Saint-Julien  en  1606.  Il  fut  exécuté  le  lende- 
main même  devant  son  hôtel  ;  et  les  libellistes  n'épar- 
gnèrent point  celle  qui  portait  malheur  à  ses  amants. 
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La  reine  Vénus,  demi-morte, 
De  voir  mourir  devant  sa  porte 
Son  Adonis,  son  cher  amour, 
Pour  vengeance,  a,  devant  sa  face, 
Fait  desfaire  en  la  même  place 
L'assassin  presque  au  même  jour. 

Et,  malgré  la  perspective,  les  prétendants  à  la  succes- 
sion de  Saint-Julien  ne  firent  point  défaut.  Maynard  y 
risque  une  allusion  dans  une  poésie  où  il  met  en  scène 
Marguerite. 

En  vain  tant  de  muguets  cherchent  à  me  reprendre. 
On  ne  verra  jamais  ma  liberté  se  rendre, 

Sous  un  second  vainqueur. 
Gomment  aux  lois  d'amour  veut-on  que  je  me  range, 

Si  la  tombe  a  mon  cœur? 

Mais  ce  cœur  renaissait  sans  cesse  comme  le  phénix, 
comme  le  fruit  sur  le  pommier.  Pourquoi  ne  pas  le 
confesser  ?  Elle  ne  peut  se  résigner  à  mettre  d'accord 
ses  toilettes,  ses  sentiments  et  son  âge. 

Le  Père  Suffren  osa  se  plaindre  en  pleine  chaire  «  qu'il 
n'y  avait  pas  à  Paris  de  petite  coquette,  de  petite  bour- 
geoise qui,  à  l'exemple  de  la  reine  Marguerite,  ne  mon- 
trât ses  tétons.  »  S'apercevant  qu'il  avait  dépassé  la 
mesure,  il  crut  se  corriger  en  ajoutant  «  que  les  prin- 
cesses et  les  reines  avaient  certains  privilèges  et  cer- 
taines licences  que  les  autres  n'avaient  pas.  »  Un  jeune 
Carme,  meilleur  courtisan,  compara  «  le  sein  de  la  reine 
à  celui  de  la  Vierge  Marie,  »  ce  qui  lui  valut  un  don  de 
cinquante  pistoles  de  Marguerite.  C'est  là  le  vice,  la 
tare  de  cette  fin  d'existence  en  partie  double,  où  la  ga- 
lanterie va  de  front  avec  la  religiosité  :  elle  prend 
pour  aumônier  Vincent  de  Paul,  Bajaumont  succède  à 
Saint-Julien  pour  un  autre  office.  Là-dessus,  d'Aubigné, 
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qui  ne  désarme  point,  satirise  durement   les    orgies  de 
messes,  de  vêpres  et   d'amours. 

Commune,  qui  te  communies 
Ainsi  qu'en  amours  en  hosties. 
Qui  communies  tous  les  jours. 
En  hosties  comme  en  amours, 
A  quoi  ces  dieux  que  tu  consommes 
Et  en  tous  temps  et  en  tous  lieux? 
Toi  qui  ne  t'es  pu  soûler  d'hommes, 
Te  penses-tu  crever  de  dieux? 

Marguerite  mourut  le  27  mars  i6i5,  âgée  de  soixante- 
deux  ans  :  poètes  et  prédicateurs  chantèrent  ses  mé- 
rites, les  pauvres  la  regrettèrent  amèrement  ;  Servin, 
dans  son  épitaphe,  l'appela  la  reine  des  indigents,  un 
autre  déclare  qu'elle  ne  faisait  du  mal  qu'à  elle-même. 
Richelieu  lui  consacre  une  page  élogieuse  où,  après 
avoir  exalté  son  dévouement  à  l'Etat,  son  style,  son  élo- 
quence, la  grâce  de  son  hospitalité,  sa  charité  infinie, 
il  remarque  «  que  Dieu  lui  donna  la  grâce  de  faire  une 
lin  si  chrétienne  que,  si  elle  eût  eu  sujet  de  porter  envie 
à  d'autres  durant  sa  vie,  on  a  davantage  sujet  de  lui  en 
porter  à  sa  mort.  »  C'est  pourquoi,  malgré  ses  fautes 
trop  réelles,  et  bien  que  la  calomnie  ait  encore  enflé  le 
dossier  de  la  médisance,  elle  demeure  un  de  ces  person- 
nages sympathiques  que  l'histoire  et  la  légende,  le 
roman  et  le  théâtre  se  plaisent  à  décorer  de  leurs  pres- 
tiges ;  un  de  ces  personnages  sympathiques  que  la 
postérité  acclame,  sur  lesquels  elle  repose  doucement 
sa  pensée,  comme  pour  puiser  en  eux  des  motifs  d'espé- 
rance et  de  bonheur  ;  un  de  ces  personnages  sympa- 
thiques qui,  pendant  leur  vie,  après  la  mort,  traînent 
dans  leur  sillage  lumineux  des  légions  d'admirateurs, 
qu'un  poète,   amoureux   posthume,    ressuscite   parfois 
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pour  les  entourer  d'une  immortelle  auréole.  Elle  a 
péché  sans  doute,  et  largement  participé  aux  faiblesses 
de  l'humanité  ;  mais,  sans  prétendre  que  le  repentir  soit 
supérieur  à  l'innocence,  elle  paraît  plus  touchante 
peut-être,  plus  près  de  nous,  que  ces  vertus  héroïques 
qui  semblent  n'avoir  connu  la  tentation  que  par  ouï- 
dire,  et  font  l'effet  de  pures  abstractions,  de  principes 
austères,  plutôt  que  de  créatures  de  chair  et  de  sang. 
On  lui  sait  gré  de  ce  besoin  d'anxiété  que  son  neveu  le 
comte  d'Auvergne  signale  comme  un  des  traits  domi- 
nants de  son  caractère.  Son  exemple  prouve  une  fois  de 
plus  que  la  bonté,  la  charité  ne  sont  point  l'apanage  de 
la  vertu  absolue.  Elle  fait  partie  du  chœur  des  grandes 
enchanteresses,  de  celles  qui  ont  ensorcelé  le  monde 
par  le  rayonnement  de  leur  grâce,  de  leur  talent.  Ose- 
rai-je  ajouter,  sans  aAoir  l'air  de  proférer  une  hérésie 
morale,  que  la  séduction,  la  beauté,  l'esprit,  poussés  à  ce 
degré,  se  confondant  avec  tant  d'autres  qualités,  devien- 
nent en  quelque  sorte  des  vertus,  justilientou  du  moins 
expliquent  les  engouements  éternels  ? 
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CINQUIÈME  CONFÉRENCE 


L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET  k  LA  PRÉCIOSITÉ 


Mesdames,  Messieurs, 

Tout  a  été  dit  sur  l'hôtel  de  Rambouillet  »  :  Mlle  de 
Scudéry,  Tallemant  des  Réaux,  Somaize,  l'abbé  de 
Pure,  Fléchier,  Pellisson  au  xvu*  siècle,  et,  au 
xixe  siècle,  Rœderer,  Walckenaër ,  Livet ,  Sainte- 
Reuve,  MM.  Hrunetière,  Larroumet,  n'ont  guère  laissé 
d'autre  ressource  que  de  résumer  leurs  travaux  ;  ils 
témoignent  de  l'importance  de  ce  salon  célèbre,  qui,  sorti 
en  droite  ligne  des  leçons  et  des  exemples  de  l'Astrée, 
véritable   succursale    de    l'Académie    française,    joue 


i.  Correspondance  de  Huet,  -i  vol.;  —  C.  Henry,  Un  érudit  homme 
du  monde,  homme  d'église,  homme  de  cour,  Hachette,  1879  ;  — 
A.  Fabre,  La  Jeunesse  de  Fléchier,  a  vol.  ;  Fléchier  orateur, 
Perrin;  —  Aiuédée  Koux,  Un  misanthrope  à  la  cour  de  Louis  XIV; 
Mautausier,  sa  vie  et  son  temps  :  —  Charles  de  Mouy,  Grands  sei- 
gneurs et  grandes  dames  ;  —  Charles  Livet,  Le  dictionnaire  des 
Précieuses,  a  vol.,  i856;  — d'Alembert,  Xotes  sur  l'Eloge  de  Fléchier, 
t.  Il; — Livet,  Précieux  et  précieuses,  1  vol.,  Didier  ;  —  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaux:  —  d'Aubignac,  La  nouvelle  histoire  du 
temps,  ou  relation  véritable  du  royaume  de  coquetterie,  i<»4  ;  —  de 
Pure,  La  Précieuse,  ou  le  Mystère  des  ruelles  ;  —  Georges  l)on- 
cieux,    Le  P.  Bouhours  ;  —  Gustave  Larroumet,    Un  historien    de 
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un  rôle  éminent  dans  le  mouvement  social  de  l'époque. 
À  vrai  dire,  ce  rôle  a  été  longtemps  obscurci,  dénaturé 
par  l'ironie,  surtout  par  cette  badauderie  qui,  à  force 
de  répéter  les  paradoxes  des  gens  d'esprit,  leur  donne 
droit  de  cité  parmi  les  lieux  communs.  Depuis  que  le 
monde  est  monde,  le  public  n'a-t-il  pas  préféré  la 
légende  à  l'histoire,  le  roman  à  la  réalité,  les  féeries  de 
l'imagination  aux  nobles  conquêtes  de  la  raison  ?  Rien 
de  plus  difficile  que  de  déraciner  un  préjugé,  une  for- 
mule commode  et  simpliste  dont  l'auteur  a  su  mettre 
les  rieurs  de  son  côté. 

Qu'est-ce  que  la  préciosité,  dont  l'hôtel  de  Rambouillet 
passe  pour  avoir  été  le  principe  et  la  source  ?  Comme 
si  elle  n'avait  pas  eu  ses  parangons  au  xvie  siècle,  avec 
Maurice  Scéve,  Ronsard,  les  poètes  de  la  Pléiade  ; 
comme  si  les  dissertations  des  Aniadis  et  de  VAstrée 
n'en  fournissaient  pas  de  très  nombreux  exemples; 
comme  si  les  précieux  étaient  inconnus  en  Grèce  et  à 
Rome  !  Comme  si  l'on  oubliait  enfin  que  les  langues 
débutent  par  la  naïveté,  et  par  une  évolution  naturelle, 
par  besoin  d'exprimer  des  sentiments  nouveaux,  ar- 


la  société  précieuse  au  XVIIe  siècle,  Baudeau  de  Somaize;  —  Victor 
Cousin  :  La  Société  française  au  XVII'  siècle,  2  vol.  ;  M"'  de  Longue- 
ville,  2  vol.;  Mm°  de  Chevreuse,  1  vol.;  M"'  de  Sablé,  1  vol.;  Mm>  de 
llautefort,  1  vol.  ;  —  Rœderer  :  Histoire  de  la  société  polie;  — ■  Walcke- 
oaer,  Étades  sur  Mm°  de  Sévigné,  6  vol.  :  —  Mémoires  do  l'abbé 
Arnauld;  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi;  —  Charles  Giraud, 
Œuvres  de  Saint-Evremond;  —  Perrens,  Les  Libertins  au  XVII'  siè- 
cle;—  Ferdinand  Brunetière,  La  Société  précieuse  au  XVII'  siècle, 
dans  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  avril  1882  ;  Manuel  de  l'histoire  de 
la  littérature,  1  vol.;  —  Arvède  Barine,  La  Grande  Mademoiselle, 
dans  Revue  des  Deux  Mondes,  V  octobre  1899;  —  Bourciez  :  L'Hôtel 
de  Rambouillet,  dans  Petit  de  Julleville  ;  —  ÎS'isard,  Histoire  de  ta 
littérature  française. 
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rivent  au  genre  rare,  au  genre  distingué,  qui  glisse  si 
aisément  dans  l'affectation  !  La  préciosité  est  d'abord, 
pour  résumer  la  définition  de  M.  Brunetiôre  dans  son 
admirable  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, une  théorie  ou  conception  littéraire,  voisine  de 
la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  partant  comme  celle-ci  du 
même  principe,  du  plaisir  qui  consiste  dans  la  forme  et 
la  difficulté  vaincue.  Elle  est  ensuite  une  corruption  du 
langage,  du  même  ordre,  ou  peu  s'en  faut,  que  le 
gongorisme  I,  l'euphuisme,  le  zarinisme,  le  travers 
de  traiter  le  langage  en  lui-même  et  pour  lui-même, 
comme  une  matière  capable  de  subir  toutes  les  trans- 
formations, de  procéder  par  périphrases,  pointes,  con- 
cetti,  agudezas,  antithèses,  allitérations,  de  pousser  à 
l'extrême  les  métaphores.  Elle  est  enfin  une  tournure 
ou  disposition  d'esprit  spéciale  qui  se  résout  en  désir 
de  se  distinguer,  en  dégoût  du  lieu  commun,  en  croyance 
qu'il  faut  être  neuf  : 

11  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  inonde, 

qui  mène  à  la  recherche  des  choses  fines,  complexes, 
délicates,  subtiles  ;  mais  quel  ne  serait  pas  le  danger 
d'en  faire  table  rase  ?  Et  puisque  les  paroles  suivent  ou 
précèdent  les  pensées,  et  les  pensées  les  actions,  la  pré- 
ciosité a  certainement  affiné,  amélioré  les  âmes,  ré- 
pandu l'instinct  des  nécessités  sociales  et  mondaines, 
développé  l'art  de  la  conversation,  retenu  l'homme  sur 
cette  pente  de  la  grossièreté  où  il  roule  si  volontiers 
quand  il  est  abandonné  à  lui-même. 

1.  Gongora,  inventeur  du  style  culto,  précurseur  du  style  précieux. 
Nada  vulgar,  «  rien  de  vulgaire,  »  telle  est  sa  devise  et  celle  de  ses 
disciples.  Ils  laissent  au  vulgaire  le  soin  de  parler  d'une  manière 
intelligible. 
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1  Ceci  posé,  vous  ne  rencontrerez  aucun  des  défauts  de 
la  préciosité  dans  le  caractère  et  la  vie  de  la  marquise 
de  Rambouillet  :  tous  ses  biographes,  Tallemant  des 
Réaux  lui-môme,  le  médisant  du  siècle,  renchérissent 
d'éloges  à  son  égard,  attestant  les  qualités  de  cette  per- 
sonne si  rare,  sa  beauté  rehaussée  par  une  vertu  irré- 
prochable, le  goût  le  plus  exquis  associé  à  une  raison 
supérieure,  l'esprit  qui  s'exerce  sur  les  choses  et  non 
sur  les  personnes,  la  bonté  la  plus  intelligente,  le  natu- 
rel dans  le  raffiné  et  l'absence  de  prétentions  ;  elle  a 
fondé,  sans  y  songer,  le  salon  le  plus  illustre  de  son 
siècle,  et  ne  se  proposait  d'autre  but  que  de  charmer  ses 
loisirs,  de  distraire  un  mari  qu'elle  adorait,  et  d'être 
agréable  à  ses  amis  ;  le  reste  vint  en  quelque  sorte  par 
surcroît. 

Catherine  de  Vivonne ,  fille  unique  de  Jean  de 
Vivonne,  marquis  de  Pisani,  ambassadeur  de  France  en 
Espagne  et  à  Rome  1,  et  de  Julia  Savelli,  grande  dame 
romaine,  veuve  de  Louis  des  Ursins,  épousait  à  l'âge  de 
douze  ans,  en  1600,  Charles  d'Angennes,  marquis  de 
Rambouillet,  seigneur  de  Talmont  et  d'Arquenay,  qui 
fut  successivement  maître  de  la  garde-robe,  chevalier 
desordres,  colonel  général,  maréchal  de  camp,  ambassa- 
deur en  Piémont  et  en  Espagne,  personnage  considé- 
rable comme  on  voit,  bien  vu  du  maréchal  d'Ancre  et 
de  Richelieu,  d'une  assez  grande  fierté  toutefois,  et  dé- 
pensant fort  noblement  sa  fortune.  Peu  satisfaite  de  la 


1.  Un  jour  le  petit  prince  de  Gondé,  jouant  avec  M1"  de  Pisani, 
alors  âgée  de  huit  ans,  la  prit  par  la  tête  et  la  baisa.  Le  marquis  de 
Pisani,  son  gouverneur,  l'ayant  appris,  le  punit  sévèrement,  car, 
observait-il,  les  princes  sont  des  animaux  qui  ne  s'échappent  que 
trop. 


L'HÔTEL    DE    RAMBOUILLET    ET    LA    PRÉCIOSITÉ.      IOJ 

distribution  intérieure  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  elle  le 
démolit,  fut  à  elle-même  son  propre  architecte,  et  un 
architecte  qui  opéra  une  petite  révolution  (1618).  Avant 
elle,  ce  que  nous  appelons  Le  salon,  la  salle  à  manger, 
n'existe  pas,  le  cadre  de  la  vie  de  société  manque.  On 
dîne  au  hasard,  dans  sa  chambre,  dans  son  anti- 
chambre, ou  sa  salle  ;i  manger. 

«  L'esprit  de  conversation,  dit  excellemment  Arvède 
Barine,  est  une  plante  trop  délicate  pour  fleurir  dans 
ces  conditions,  au  hasard  et  à  l'abandon.  Pour  avoir 
des  causeurs,  il  faut  avant  tout  avoir  un  endroit  pour 
causer.  Tout  le  monde  le  sait  à  présent,  ou  devrait  le 
savoir:  personne  n'a  plus  le  droit  d'ignorer  l'influence 
du  lieu  où  l'on  se  tient,  et  qu'il  suffit  d'un  meuble  mal 
placé  pour  empêcher  les  sympathies  de  se  grouper,  le 
courant  de  s'établir  entre  les  esprits.  Il  y  a  trois  cents 
ans,  ce  fut  la  découverte  de  MM  de  Rambouillet.  Ses 
réflexions  l'amenèrent  à  inventer  l'appartement  mo- 
derne, favorable  aux  réimions  intimes  et  aux  joutes 
d'esprit.  C'est  une  date  dans  l'histoire  de  la  société 
française   » 

C'est  d'elle  qu'on  apprit  à  mettre  les  escaliers  de  côté, 
pour  avoir  une  enfilade  de  chambres,  disposition  favo- 
rable aux  grandes  réceptions,  à  exhausser  les  planchers, 
à  faire  des  portes  et  fenêtres  régnant  de  haut  en  bas, 
depuis  le  plafond  jusqu'au  plancher.  On  l'imita  si  bien 
que  la  reine  mère,  quand  elle  fit  bâtir  le  Luxembourg,  or- 
donna aux  architectes  de  visiter  l'hôtel  de  Rambouillet. 
La  première  elle  s'avisa  de  faire  peindre  une  chambre 
d'autre  couleur  que  de  rouge  ou  de  tanné  ;  le  grand 
cabinet  ou  salon  fut  tapissé  de  velours  bleu,  encadré 
dans  des  bordures  brochées  d'or,  d'où  lui  vint  le  nom 
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de  chambre  bleue.  En  même  temps,  la  marquise,  dé- 
goûtée des  désordres  et  des  intrigues  de  la  cour,  pre- 
nait une  détermination  bien  rare  chez  une  jeune  femme 
de  vingt  ans,  et  qui  contribua  beaucoup  à  l'agrément 
de  sa  maison  :  elle  s'éloigna  des  assemblées  du  Louvre 
et  résolut  de  rester  chez  elle. 

Le  lieu,  les  habitudes  sédentaires  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, étaient  donc  favorables  à  la  réunion  d'une 
société  choisie  :  ajoutez-y  le  rapprochement  des  es- 
prits divisés  pendant  quarante  ans  de  guerre  civiles,  le 
progrès  des  richesses  et  des  lumières,  un  nouveau  branle 
des  imaginations,  des  âmes  tout  entières,  un  dévelop- 
pement prodigieux  de  cet  instinct  social  qui  semble  ap- 
partenir au  Français  plus  qu'à  tout  autre  peuple,  qui 
fait  que  la  conversation  française  seule  est  une  conver- 
sation nationale,  et  en  quelque  sorte  la  conversation 
humaine.  Mettez  en  ligne  l'émulation  établie  entre  les 
sexes  par  leur  mélange  dans  les  sociétés  particulières, 
la  nécessité  de  se  communiquer  de  plus  en  plus  pour 
expliquer  «  cetle  prière  muette  qu'ils  s'adressent  conti- 
nuellement l'un  à  l'autre,  »  selon  le  mot  de  Rœderer,  car, 
plus  les  mœurs  sont  chastes  et  réservées,  plus  il  faut  de 
conversation  pour  se  faire  entendre  d'un  sexe  à  l'autre; 
la  licence,  au  contraire,  est  brusque,  le  cynisme  laco- 
nique ;  leur  langue,  qui  se  rapproche  de  l'état  barbare, 
ne  dépasse  guère  celle  du  sauvage  ou  du  fauve  qui 
rencontre  sa  femelle.  Et  c'est  sous  cette  heureuse  étoile 
que  l'hôtel  de  Rambouillet  s'ouvrait  tous  les  soirs  aux 
gens  de  la  cour  ennemis  des  scandales,  à  l'élite  du 
monde  poli,  aux  lettrés  de  profession,  aux  esprits 
cultivés  de  toutes  les  classes. 

D'autres  qualités  morales  et  sociales  de  la  marquise 


LHÔTEL    DE    RAMBOUILLET    ET    L\    PRÉCIOSITÉ.      IO,tJ 

paraient  d'un  nouveau  prestige  son  salon  :  elle  possé- 
dait au  plus  rare  degré  l'art  de  la  bonté  ingénieuse, 
délicate,  qui  devine  les  souffrances  intimes  et  leur 
porte  remède;  elle  avait  l'art  de  donner,  et  savait  que 
toutes  les  charités  ne  sont  pas  de  pain;  à  ses  yeux, 
donner  n'était  pas  seulement  un  plaisir  de  roi,  c'était 
un  plaisir  de  dieu.  Jamais  il  n'y  eut  de  meilleure  amie: 
quand  il  s'agissait  de  défendre  sa  dignité,  ses  amis, 
elle  ne  craignait  pas  de  déplaire  aux  puissants. 
Lorsque,  par  exemple,  entouré  d'embûches,  de  com- 
plots même,  désireux  d'étendre  partout  sa  surveillance, 
de  connaître  les  intrigues  du  cardinal  de  la  Valette  et 
de  la  princesse  de  Condé,  Richelieu  la  lit  prier  par  Bois- 
Robert  ou  le  P.  Joseph  de  lui  signaler  ceux  qui  le  mal- 
traitaient dans  son  salon,  elle  répondit  que  tous  ses  amis 
étaient  si  fortement  persuadés  de  la  considération 
qu'elle  avait  pour  Son  Éminence,  qu'il  n'y  en  avait  pas 
un  seul  qui  eût  la  hardiesse  de  parler  mal  de  lui  en  sa 
présence,  et  ainsi  qu'elle  n'aurait  jamais  occasion  de 
lui  donner  de  semblables  avis. 

Un  autre  trait  de  son  caractère,  trait  commun  à  des 
femmes  de  la  plus  haute  vertu,  à  des  religieuses  môme 
comme  sainte  Thérèse,  c'était  son  humeur  enjouée,  le 
goût  des  amusements  naturels,  des  inventions  plai- 
santes; et  ceci  encore  exclut  toute  idée  de  pédantisme, 
d'apprêt,  de  fausse  préciosité.  Une  de  ses  joies  les  plus 
grandes  était  de  surprendre  les  gens.  Un  jour  qu'elle 
avait  parmi  ses  hôtes,  à  la  campagne,  Philippe  de  Cos- 
péau,  évêque  de  Lisieux,  elle  lui  proposa  d'aller  se  pro- 
mener dans  la  prairie.  Quand  il  fut  près  de  certaines 
roches  creuses,  appelées  la  Marmite  de  Rabelais,  il 
aperçut  au  travers  des  arbres  des  fantômes  qui  lui  sem- 
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blaient  des  nymphes.  La  marquise,  tout  d'abord,  fei- 
gnait de  ne  rien  voir;  enfin,  parvenus  jusqu'aux  roches, 
ils  trouvèrent  M"e  de  Rambouillet  et  toutes  les  demoi- 
selles de  la  maison,  déguisées  en  effet  en  nymphes,  qui, 
assises  sur  ces  roches,  formaient  le  plus  agréable  spec- 
tacle. 

Un  autre  jour,  c'est  le  comte  de  Guiche,  le  futur  ma- 
réchal de  Gramont,  qu'on  mystifie  :  comme  il  avait 
mangé  force  champignons  à  table,  son  valet  de  chambre, 
gagné,  rétrécit  en  un  clin  d'œil  tous  les  pourpoints  de 
ses  habits.  Quand  il  les  voulut  revêtir,  il  les  trouva 
trop  étroits  de  quatre  grands  doigts.  «  Qu'est  ceci, 
songe-t-il,  suis-je  enflé;  serait-ce  d'avoir  trop  mangé 
de  champignons?  —  Cela  se  pourrait  bien,  répond 
Chaudebonne,  qui  assistait  à  son'  lever,  vous  en 
mangeâtes  hier  au  soir  à  crever.  »Et  tous  les  complices 
de  faire  chorus,  et  lui  de  s'émouvoir,  et  de  commencer 
à  découvrir  dans  son  teint  je  ne  sais  quoi  de  livide. 
La  messe  sonne,  le  voilà  contraint  d'y  aller  en  robe  de 
chambre  ;  et  il  disait,  en  riant  du  bout  des  dents  :  «  Ce 
serait  pourtant  une  belle  fin  que  de  mourir  à  vingt  et 
un  ans  pour  avoir  mangé  des  champignons  i.  »  Chau- 
debonne conseille,  en  attendant  le  contrepoison,  d'em- 
ployer une  recette  dont  il  se  souvenait;  il  l'écrit  et  la 
donne  au  comte  ;  il  y  avait  sur  le  papier  :  «  Prends  de 
bons  ciseaux  et  découds  ton  pourpoint.  »  Alors  seule- 
ment il  devina  la  plaisanterie,    y 

J'en  passe,  et  des  meilleurs  ;  laissez-moi  cependant 

i.  Le  directeur  d'une  fort  célèbre  revue  arrêta  son  collaborateur 
M.  C,  qui  chez  lui,  à  la  campagne,  entamait  un  plat  de  champi- 
gnons :  «Prenez  garde!  fit-il,  votre  roman  que  je  publie  n'est  pas 
terminé.  » 
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vous  raconter,  d'après  les  Mémoires  de  l'abbé  Arnauld, 
une  autre  anecdote  qui  montre  combien  on  s'amusait 
chez  Mme  de  Rambouillet  :  «  Ce  n'étaient  tous  les  jours 
que  jeux  d'esprit  et  parties  galantes.  Un  jour  que  nous 
étions  à  Pomponne,  Mme  de  Rambouillet,  avec  une 
troupe  choisie,  résolut  d'y  venir  surprendre  mon  père. 
M.  Godeau  en  était;  il  ne  pensait  point,  en  ce  temps-là, 
à  devenir  prince  de  l'Église,  comme  il  le  fut  quelques 
années  après.  Ceux  qui  l'ont  connu  savent  qu'il  était 
fort  petit,  et,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  l'appelait  pour 
cette  raison  le  nain  de  la  princesse  Julie.  Ils  partirent 
de  Paris  en  deux  carrosses,  et,  sur  les  cinq  heures  du 
soir,  deux  ou  trois  cavaliers  viennent  à  Pomponne 
comme  s'ils  eussent  été  des  maréchaux  de  logis  d'une 
compagnie  de  cavalerie,  et  demandent  à  faire  le  loge- 
ment. Aussitôt  on  court  au  château  avertir  M.  d'Andilly, 
qui,  n'étant  pas  accoutumé  à  recevoir  ces  sortes  d'hôtes, 
vient  fort  échauffé  trouver  ces  messieurs,  les  interroge 
de  leur  ordre,  s'étonne  qu'on  lui  ait  voulu  causer  ce  dé- 
plaisir, et  les  prie  de  ne  rien  faire  qu'il  n'ait  parlé  à 
leurs  officiers.  Pendant  qu'il  raisonne  avec  eux,  on  en- 
tend sonner  la  trompette  :  il  s'avance,  croyant  que  ce 
fût  la  compagnie,  mais  il  fut  étrangement  surpris  de 
voir  le  nain  de  la  princesse  Julie,  lequel,  armé  à  l'an- 
tique et  monté  sur  un  grand  coursier,  sans  lui  donner  le 
loisir  de  le  reconnaître,  pousse  «sur.  lui  à  toute  bride,  et 
lui  rompt  au  milieu  de  l'estomac  une  lance  de  paille 
qu'il  avait  mise  en  arrêt,  lui  jetant  en  même  temps  un 
cartel  de  défi  fort  galant.  Il  ne  fut  pas  longtemps  à  re- 
venir de  l'étonnement  où  cette  surprise  l'avait  jeté,  car 
les  deux  carrosses  parurent  aussitôt,  et  les  éclats  de 
rire  lui  firent  perdre  sa  mauvaise  humeur.  Il  reçut  cette 
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agréable  compagnie  de  meilleur  cœur  qu'il  n'aurait  fait 
l'autre  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  puni  par  quelques 
soufflets  ce  petit  nain  audacieux  de  sa  téméraire  entre- 
prise. » 

Voiture  parle  aussi  d'une  partie  de  campagne  à  la 
Barre,  chez  Mme  du  Vigean,  où  se  succédèrent  des  plai- 
sirs de  toute  sorte  :  concert,  apparitions  mythologiques, 
bal,  souper,  feux  d'artifice,  de  six  heures  du  soir  à  deux 
heures  du  matin.  Principaux  invités  :  Madame  la  Prin- 
cesse, MUe  de  Bourbon,  Mme  Aubry,  MUe  de  Rambouillet, 
Mlle  Paulet,  MM.  de  Chaudebonne  et  Voiture.  La  troupe 
revint  en  carrosse  à  Paris,  précédée  de  vingt  flambeaux, 
chantant  les  refrains  en  vogue  tels  que  le  Petit  Doigt,  le 
Savant,  les  Ponts-Bretons.  La  lettre  adressée  au  cardi- 
nal delà  Valette  contient  de  jolis  détails.  «  ....  Et  la  plus 
magnifique  chose  qui  y  fut,  c'est  que  j'y  dansai.  MUe  de 
Bourbon  jugea  qu'à  la  vérité  je  dansais  mal,  mais  que 
je  tirais  bien  des  armes,  pour  ce  qu'à  la  fin  de  toutes 
les  cadences,  il  semblait  que  je  me  misse  en  garde....  » 

En  i632,  pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  Julie  d'An" 
gennes  s'intéressait  fort  aux  succès  de  Gustave-Adolphe. 
On  l'en  plaisantait,  et  un  jour  Voiture  imagina  de  dé- 
guiser cinq  ou  six  valets  en  Suédois  qui  vinrent  chez 
Arthénice  présenter  le  portrait  du  roi  de  Suède,  accom- 
pagné d'une  belle  lettre.  Celle-ci  mit  en  joie  les  habitués 
de  la  marquise. 

Voiture  n'était  pas  toujours  aussi  bien  inspiré.  Ayant 
rencontré  un  meneur  d'ours,  il  l'introduisit  avec  ses 
bêtes  dans  la  chambre  de  la  marquise,  qui,  se  retour- 
nant au  bruit,  vit  quatre  grosses  pattes  posées  sur 
son  paravent.  Elle  pardonna  cette  mystification  de  mau- 
vais goût.  Et  comme  il  ne  publiait  rien,  mais  disait  ses 
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vers  dans  les  sociétés,  elle  lit  imprimer  un  sonnet  dans 
un  recueil  ;  un  ami  auquel  il  en  avait  donné  la  primeur 
l'avait  retenu  et  envoyé  à  la  marquise  :  lorsque  Voiture 
vint  le  réciter  à  l'hôtel,  on  lui  montra  le  livre,  et  il  crut 
assez  long-temps  qu'il  avait  confondu  son  invention  avec 
sa  mémoire. 

De  tels  divertissements  alternent  avec  des  déduits 
d'un  autre  ordre  :  comédie  de  société,  lecture  de  Des- 
cartes dont  les  femmes  du  salon  se  montrent  disciples 
passionnées ,  conversations  charmantes  ou  profondes 
qui,  sans  effort,  vont  aux  deux  pôles  de  l'esprit  humain. 
Sans  doute,  la  conversation  ne  naît  pas  avec  l'hôtel  de 
Rambouillet  :  on  en  voit  des  modèles,  ou  plutôt  des 
exemples  assez  curieux  au  xvie  siècle,  dans  l'Italie  de  la 
Renaissance  ;  les  Grecs,  les  Romains  ont  connu  l'atti- 
cisme,  l'urbanité,  ce  caractère  de  politesse  qui  se  décèle 
dans  le  parler,  l'accent,  l'esprit,  les  habitudes  des  per- 
sonnes, cette  vertu  sociale  qui  rend  un  homme  aimable 
aux  autres,  qui  embellit  et  assure  le  commerce  de  la 
vie.  Ce  qu'on  peut  affirmer  d'une  manière  certaine,  c'est 
que,  grâce  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  conversation 
s'élève  à  la  hauteur  d'une  science  et  d'un  art  où  l'esprit, 
le  goût,  la  décence,  se  combinent  harmonieusement, 
qu'ainsi  la  passion  du  bon  langage  devient  une  passion 
nationale.  On  s'est  moqué  des  lettres  que  s'écrivirent 
Mlle  de  Rambouillet  et  Voiture  sur  le  mot  car,  dont 
plusieurs  membres  de  l'Académie  réclamaient  la  sup- 
pression ;  ces  lettres  n'en  ont  pas  moins  sauvé  un  mot 
nécessaire  et  de  grand  usage.  Un  homme  d'esprit  du 
siècle  dernier,  le  comte  de  Ségur,  remarquait,  à  propos 
de  la  pruderie  de  langage  de  l'impératrice  Catherine  II  : 
«  là  où  la  vertu  règne,  la  bienséance  est  inutile.  »  On  ne 
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pensait  point  de  la  sorte  chez  la  marquise  ;  elle  voulait 
l'accord  du  bon  goût  et  des  bonnes  mœurs,  plus  ordi- 
naire après  tout  que  l'existence  du  goût  sans  mœurs,  ou 
des  mœurs  sans  goût.  Voiture  ayant  essayé  de  baiser 
le  bras  de  sa  fille,  celle-ci  le  rabroua  tort  vivement; 
et  cependant  l'audacieux  s'appelait  Voiture,  l'enfant 
gâté,  les  délices  et  la  merveille,  «l'âme  du  rond;  » 
celui-là  même  dont  le  sans-géne  familier  faisait  dire 
à  M.  le  Prince  :  «  S'il  était  de  notre  condition,  on 
ne  pourrait  le  souffrir,  »  l'homme  le  plus  habile  à 
filer  en  mille  nuances  le  bel  esprit,  l'auteur  de  la  fa- 
meuse lettre  de  la  carpe  à  son  compère  le  brochet,  et 
de  mille  autres  facéties  aimables.  Il  eut  le  tort  de 
mettre  sa  réputation  en  viager  :  ses  vers  et  sa  prose, 
fort  travaillés  sans  doute,  n'ont  pas  été  faits  pour  le 
public,  on  ne  s'en  aperçoit  que  trop  ;  mais  on  y  recon- 
naît un  air  de  grâce  et  de  facilité  assez  nouveau  pour 
le  temps  ;  et,  dans  quelques-uns  de  ses  écrits,  sa  lettre 
sur  le  cardinal  de  Richelieu  par  exemple,  on  entrevoit 
un  homme  de  talent  et  de  grand  sens  qui  n'a  pas  eu 
l'occasion  de  se  dégager,  de  remplir  tout  son  mérite. 
Etait-ce  d'ailleurs  une  témérité  si  grande  que  la  tenta- 
tive de  Voiture  ?  Un  peu  plus  tard,  Mme  de  Sévigné  ne 
tenait  pas  ses  bras  trop  chers.  Son  cousin  Bussy-Rabutin 
ajoute  à  la  vérité  :  «  Sans  doute  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  beaux.  Les  prend  et  les  baise  qui  veut  :  elle  se 
persuade  qu'il  n'y  a  point  de  mal,  parce  qu'elle  croit 
qu'on  n'y  a  pas  de  plaisir.  » 

Qu'il  restât  beaucoup  à  faire  contre  la  grossièreté,  le 
pédantisme,  le  désordre  et  la  corruption,  que  celle-ci, 
sous  toutes  ses  formes,  se  montrât  sans  cesse  prête  à 
reparaître,  comme  la  rouille  cherche  toujours  à  envahir 
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le  fer,  rien  de  plus  certain  ;  les  passions  d'âme  à  âme, 
les  chastes  amours  de  Louis  XIII  avec  MUe  de  Hautefort 
et  Mlle  de  Lafayette  ne  rencontraient  pas  beaucoup  d'imi- 
tateurs à  la  cour.  Puis  les  terribles  et  nécessaires  tragé- 
dies que  faisait  représenter  le  cardinal  de  Richelieu  sur 
la  scène  politique  donnaient  plus  de  prix  encore  à  cette 
nouvelle  autorité  d'exemple  et  d'opinion,  où  les  âmes 
douces  et  nobles  cherchaient  un  asile  fermé  à  l'esprit 
de  faction,  une  autre  source  de  mœurs,  d'idées,  de 
principes.  Rappelons-nous  cette  licence  trop  réelle  de  la 
première  partie  du  xvne  siècle,  les  plaintes  de  tant  de 
moralistes,  historiens  et  prédicateurs,  ces  retours  per- 
pétuels au  mauvais  ton  qui  arrachaient  ce  sarcasme  à 
Mm"  Deshoulières  : 

Causer  une  heure  avec  des  femmes, 
Leur  présenter  la  main,  parler  de  leurs  attraits, 
Entre  les  jeunes  gens  sont  des  crimes  infâmes 

Qu'ils  ne  se  pardonnent  jamais. 

Combien,  parmi  ces  beaux  seigneurs,  se  laissent 
aller  à  des  actions  plus  que  messéantes  !  C'est  le  mar- 
quis de  la  Caze  qui,  dans  un  souper,  saisit  un  gigot,  en 
frappe  sa  voisine  au  visage,  et  l'asperge  de  jus  ;  elle, 
bonne  personne,  «  en  rit  de  tout  son  cœur.  »  C'est  le 
comte  de  Brégis  qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de  sa  dan- 
seuse, la  décoiffe  en  plein  bal.  C'est  le  prince  de  Condé 
qui,  jouant  aux  jeux  innocents,  mange  et  fait  manger 
aux  dames  des  ordures  ;  c'est  le  roi  Louis  XIII  qui, 
remarquant  une  dame  trop  décolletée  dans  la  foule  ad- 
mise à  le  voir  diner,  «  la  dernière  fois  qu'il  but,  retint 
une  gorgée  de  vin  en  la  bouche,  qu'il  lança  dans  le  sein 
découvert  de  cette  demoiselle.  »  Richelieu  lui-même  lève 
parfois  la  main  sur  ses  gens  et  les  officiers  de  sa  garde  ; 
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battre  ses  inférieurs  au  moindre  manquement  semble, 
aux  femmes  aussi  bien  qu'aux  hommes,  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde.  Le  duc  d'Angoulème,  bâtard  de 
Charles  IX,  le  comte  de  Montsoreau  fabriquent  de  la 
fausse  monnaie.  Le  maréchal  de  Marillac  tue  son  adver- 
saire «  avant  que  l'autre  eût  eu  le  loisir  de  mettre  l'épée 
à  la  main  ;  »  d'autres,  pendant  qu'ils  se  battent  en  duel, 
ont  des  laquais  bien  stylés  qui  frappent  leurs  adver- 
saires par  derrière.  Et  les  traits  de  ce  genre  abondent 
dans  les  mémoires  du  temps. 

A  la  mort  de  Bassompierre,  Mme  de  Motteville  re- 
marque que  ses  restes  valurent  mieux  que  la  jeunesse 
des  plus  polis.  Rien  de  plus  comique  que  Fétonnement 
de  Tallemant  des  Réaux  lorsqu'il  constate  que  l'on  ne 
peut  prononcer  devant  Mme  de  Rambouillet  certains 
mots  dont  Molière  ne  se  fit  point  faute  :  cela  va  dans 
l'excès,  ajoute-t-il. 

Les  épicuriens  prenaient  fort  bien  leur  parti  de  cette 

licence,  et  vous  savez  les  jolis  vers  de  Saint-Evremond 

(ils  datent  de  1674)  : 

J'ai  vu  le  temps  de  la  bonne  Régence, 
Temps  où  régnait  une  heureuse  abondance, 
Temps  où  la  ville  aussi  bien  que  la  cour 
Ne  respiraient  que  les  jeux  de  l'amour. 

Une  politique  indulgente 

De  notre  nature  innocente 

Favorisait  tous  les  désirs; 

Tout  goût  paraissait  légitime, 
La  douce  erreur  ne  s'appelait  point  crime, 
Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 

Répétons-le  donc  avec  Rœderer  :  «  la  société  et  la  cour 
étaient  deux  mondes  différents,  où  les  personnes 
mêmes  qui  les  fréquentaient  ne  se  ressemblaient  plus  à 
elles-mêmes,  dès  qu'elles  passaient  de  l'un  à   l'autre. 
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Lie  cloître  et  le  monde  ne  sont  pas  plus  distincts.  En 
entrant  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  laissait  la  politique 
et  les  intrigues  à  la  porte;  il  y  régnait  seulement  cette 
noble  et  gracieuse  galanterie  qui,  sans  rien  coûter  à  la 
vertu,  fait  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie  humaine  ; 
on  y  faisait  la  cour  aux  dames,  mais  une  cour  enjouée 
et  respectueuse.  Plus  la  cour  était  agitée  et  corrompue, 
plus  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  était  recherchée 
et  florissante.  » 

Princesses  et  princes  de  sang  royal  fréquentaient  dans 
l'intimité  chez  Arthénice,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  du- 
chesse, bien  que  l'étiquette  semblât  interposer  une 
barrière  entre  elles  ;  ainsi  la  princesse  de  Condé, 
Mmp  de  Longueville,  la  princesse  Palatine,  le  duc  d'En- 
ghien.  Venaient  ensuite,  MIle  du  Vigean,  Richelieu,  la 
duchesse  d'Aiguillon,  le  cardinal  de  la  Valette,  le  mar- 
quis de  Souvré,  M.  de  Chaudebonne,  le  comte  de  Guiche, 
Arnauld  de  Gorbeville,  le  marquis  de  Montausier,  la 
comtesse  de  la  Suze,  dont  Boileau  goûtait  les  élégies, 
qui  se  fit  catholique  parce  que  son  mari  était  huguenot, 
et  qui  s'en  sépara  afin  de  ne  le  voir  ni  dans  ce  monde 
ni  dans  l'autre  ;  Mme  de  Scudéry,  femme  de  George  de 
Scudéry,  que  sa  correspondance  avec  Bussy-Rabutin 
a  placée  au  rang  des  bons  épistoliers  du  temps  ;  Mlle  Pau- 
let,  fille  de  l'inventeur  de  l'impôt  de  la  Paulette,  la  belle 
lionne,  comme  on  l'appelait  à  cause  de  ses  cheveux 
d'un  blond  vénitien,  aussi  célèbre  par  sa  voix,  sa 
danse,  son  esprit  et  les  grâces  de  toute  sa  personne 
que  par  les  sentiments  qu'elle  inspira  à  Henri  IV,  aux 
Guises,  à  MM.  de  Bellegarde,  de  Termes  et  de  Mont- 
morency :  admettons  avec  Victor  Cousin  qu'ils  furent 
.  aussi  platoniques  de  sa  part  qu'ils  l'étaient  peu   sans 
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doute  de  la  part  de  ces  messieurs.  Ses  mourants  contè- 
rent que  l'on  avait  trouvé  deux  rossignols  morts  de 
jalousie  sur  le  bord  d'une  fontaine  où  elle  avait  chanté 
tout  le  jour.  Son  premier  grand  succès  à  la  cour  fut  à  ce 
fameux  bal  de  l'hiver  de  1609,  où  Henri  IV  devint  éper- 
dument  épris  de  Charlotte  de  Montmorency,  princesse 
de  Condé  ;  elle  y  parut  dans  le  rôle  d'Orion,  montée 
sur  un  dauphin,  et  ravit  la  noble  assemblée  en  chan- 
tant des  vers  de  Lingendes.  Au  reste,  Mlle  de  Scudéry, 
qui  s'occupe  longuement  de  MIle  Paulet  dans  le  Grand 
Cyrus,  représente  sa  pureté,  sa  fierté  et  sa  vertu  avec 
tant  de  force,  qu'elle  doit  avoir  raison,  car  autrement 
elle  aurait  soulevé  la  conscience  des  contemporains 
par  un  si  choquant  contraste  entre  le  roman  et  la 
réalité,  a  Gomme  la  vertu  de  cette  personne  était  fort 
connue  de  la  reine,  dit  par  exemple  Mlle  de  Scu- 
déry, l'amour  du  roi  ne  la  mit  point  mal  avec  elle  ;  au 
contraire,  lorsque  ce  prince  avait  quelque  chagrin  dans 
l'esprit,  la  reine  cherchait  à  faire  naître  quelque  occa- 
sion de  lui  faire  voir  Elise.  S'il  était  malade,  elle  la 
priait  de  chanter  auprès  de  lui  pour  enchanter  son  mal, 
et  ne  lui  donnait  guère  moins  de  marques  d'estime  que 
le  roi  lui  en  donnait  d'amour.  »  Autre  preuve  en  faveur 
de  MIle  Paulet  :  simple  bourgeoise,  elle  était  fort  aimée, 
fêtée  par  la  marquise,  admise  par  celle-ci  dans  son 
cercle  le  plus  intime  ;  être  reçue  de  la  sorte  valait  un 
brevet  de  vertu,  comme  être  reçue  dans  d'autres  salons 
fut  plus  tard  un  brevet  d'esprit.  On  lui  lit  une  galan- 
terie charmante  la  première  fois  qu'elle  vint  à  Ram- 
bouillet :  elle  fut  reçue  à  l'entrée  du  bourg  par  les  plus 
jolies  filles  du  lieu  et  par  les  demoiselles  du  château, 
toutes  couronnées  de  fleurs  et   fort  proprement  vêtues. 
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Une  d'elles,  plus  parée  que  ses  compagnes,  lui  présenta 
les  clefs  du  château,  et  quand  elle  passa  sur  le  pont, 
on  tira  deux  petites  pièces  d'artillerie  placées  sur  les 
tours.  Une  personne  de  tel  mérite  ajoutait  beaucoup 
aux  agréments  de  cette  société  :  l'abbé  Arnauld  raconte 
qu'étant  allé  passer  quelques  jours  à  Rambouillet,  on 
y  représenta  la  Sophonisbe  de  Mairet,  où  Julie  d'An- 
gennes  remplit  le  rôle  de  Sophonisbe,  et  que,  dans  les 
entr'actes,  MUe  Paulet,  habillée  en  nymphe,  chantait 
avec  son  théorbe.  «  Et  cette  voix  admirable,  disait-il, 
ne  nous  faisait  point  regretter  la  meilleure  bande  de  vio- 
lons qu'on  emploie  dans  les  intermèdes.  »  Son  talent  la 
trahit  un  jour  que,  déguisée  en  marchande  d'oubliés,  elle 
avait  vendu  tout  son  corbillon  aux  habitués  de  la  mar- 
quise, qui  la  pressèrent  ensuite  de  dire  une  chanson. 

D'autres  bourgeoises,  Mme  Cornuel,  Mme  Arrago- 
nais,  toutes  deux  spirituelles  et  lettrées,  font  partie  du 
cercle  intime  de  la  marquise.  «  Il  n'y  a  point  de  roturiers 
dans  l'empire  précieux,  les  sciences  et  la  galanterie 
n'ayant  rien  que  d'illustre  et  de  noble.  » 

Arnauld  de  Gorbeville,  un  des  bons  lieutenants  de 
•Condé,  mais  dont  la  bravoure  et  le  mérite  furent  sou- 
vent contrariés  par  la  fortune,  passait  avec  une  rare 
souplesse  des  fatigues  de  la  guerre  aux  plaisirs  de  la 
société.  C'était  lui  que  Mme  de  Rambouillet  chargeait  en 
général  de  répondre  pour  elle  aux  épîtres  en  vers  qu'on 
lui  adressait  de  tous  côtés.  Sous  ce  rapport,  Tallemant 
lui-même  confesse  qu'il  est  le  Racan  de  Voiture.  Lorsque 
Montausier,  le  mourant  de  Julie,  lui  adressa  cette 
fameuse  guirlande  poétique,  cette  illustre  galanterie, 
où  toutes  les  fleurs  étaient  enluminées  sur  du  vélin,  et 
les   vers  de  chaque  poète  écrits  aussi   sur   du    vélin, 
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Arnauld  donna  le  meilleur  ou  le  moins  mauvais  des 
quatre  madrigaux  de  la  tulipe.  A  cette  fadeur  poéti- 
que je  préfère  le  gai  pont-neuf  qu'il  composa  sur  le 
mariage  du  prince  d'Avaugour  avec  la  fille  de  Mme  de 
Clermont  d'Entragues,  l'aimable  compagne  de  M1Ies  de 
Bourbon,  de  Rambouillet,  de  Boutteville  et  du  Vigean. 

Prince  breton,  prince  breton, 
Vous  êtes  un  joli  poupon, 
D'épouser  notre  demoiselle! 
Elle  est  si  bonne,  elle  est  si  belle! 
D'or  elle  a  plus  d'un  million. 
Elle  en  emplira  votre  écuelle, 
Prince  breton  ! 

Prince  breton,  prince  breton, 
Vous  avez  un  bien  gros  menton 
Pour  si  blanche  et  blonde  femelle. 
Que  si  jamais  dans  sa  cervelle 
Se  fourrait  quelque  amour  fripon, 
Ma  foi,  vous  en  auriez  dans  l'aile, 
Prince  breton. 

Prince  breton,  prince  breton, 
Je  ne  le  dis  pas  tout  de  bon  : 
Nous  avons  vu  mainte  prunelle 
Se  radoucir  pour  l'amour  d'elle; 
Mais  toujourselle  disait  non: 
Et  ma  foi!  vous  l'aurez  pucelle, 
Prince  breton. 

L'élite  des  littérateurs,  presque  tous  les  poètes, 
Malherbe,  Vaugelas,  Gombaud,  Chapelain,  Marini,  Voi- 
lure, Racan,  Patru,  Godeau,  Conrart,  Sarrazin,  Costar, 
Mairet,  Charleval,  Ménage,  etc.,  figuraient  avec  honneur 
dans  cette  compagnie  :  Corneille  y  lut  plusieurs  de  ses 
pièces  avant  de  les  envoyer  à  la  Comédie;  elle  se 
trompa  pour  Polj-eucte,  et  Voiture  se  chargea  de  con- 
seiller à  l'auteur  de  garder  sa  pièce  dans  un  tiroir,  mais 
elle  soutint  le  Cid  contre  Richelieu.  D'affirmer  cepen- 
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dant,  avec  la  plupart  des  historiens,  que  les  littérateurs 
ont  été  pour  la  première  fois  admis  alors  sur  le  pied 
d'égalité,  une  telle  proposition  semble  trop  absolue. 
Quelques  grandes  dames  du  xvie  siècle  n'avaient-elles 
pas  donné  l'exemple  ?  Plusieurs  même  n'avaient-elles 
pas  témoigné  plus  que  de  l'amitié  à  des  poètes  ?  Mais 
que  notre  marquise  ait  généralisé  des  cas  particuliers, 
et  singulièrement  ennobli  la  condition  des  gens  de 
lettres,  ceci  parait  hors  de  doute.  Avant  elle,  ils  sont 
attachés  à  quelque  grand,  font  partie  de  sa  domesticité. 
Heureux  encore  ceux  qui  obtiennent  cette  bonne  for- 
tune, qui  n'en  sont  pas  réduits  à  vendre  leurs  vers  trois 
francs  le  cent  pour  les  grands,  quarante  sous  pour  les 
petits  !  L'un  d'eux,  mourant  de  faim,  n'en  vient-il  pas  à 
se  laisser  arracher  une  dent  très  saine  par  un  charlatan 
du  Pont-Neuf  qui  lui  promet  dix  sous  à  condition  qu'il 
ne  criera  point  ! 

Clément  Marot  avait  été  le  poète  attitré  de  Margue- 
rite, sœur  de  François  Ier,  Ronsard  le  poète  de  Char- 
les IX,  Baïf  celui  de  Henri  III,  Desportes  lui  avait  suc- 
cédé sous  le  titre  de  lecteur.  Henri  IV  commanda  à 
Malherbe  de  se  tenir  près  de  sa  personne  ;  il  eut  place 
à  la  table  du  grand  maître  de  la  maison,  mille  francs 
d'appointements,  un  valet  et  un  cheval  à  son  service. 
Montausier  attache  à  sa  personne  Huet,  Fléchier  et  les 
fait  entrer  à  la  cour.  Toutes  ces  places  étaient  sans 
doute  honorables,  mais  dépendantes.  A  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, l'homme  de  lettres  échappe  aux  liens  per- 
sonnels :  il  n'est  plus  le  secrétaire  des  commandements, 
le  lecteur,  le  factotum  littéraire,  le  teinturier  poétique 
d'un  prince,  il  devient  maître  à  son  tour  de  choisir  ses 
préférences  envers  les  grands. 
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La  marquise  n'était  point  seule  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet: elle  avait  eu  sept  enfants  de  son  mariage,  deux 
garçons,  cinq  filles.  L'un  de  ses  fils  était  mort  à  sept 
ans  ;  l'autre,  le  marquis  de  Pisani,  surnommé  le  cha- 
meau de  bagage  du  duc  d'Enghien,  parce  qu'il  était 
contrefait,  fut  tué  à  la  bataille  de  Nordlingen  en  i645  ; 
trois  de  ses  filles  devinrent  abbesses  de  couvents,  et 
c'est  l'une  d'elles  que  les  religieuses  de  son  abbaye, 
enragées  de  sa  nomination,  enfermèrent,  la  traitant  de 
radoteuse,  et  lui  envoyant  des   poupées  par  dérision. 

Qnant  à  l'abbesse  d'Yères,  son  mauvais  caractère, 
ses  révoltes  continuelles  contre  sa  famille,  son  directeur 
et  le  pape  lui-même  suscitèrent  mille  chagrins  à  Mme  de 
Rambouillet.  Ce  n'est  pas  que  les  conseils  lui  aient 
manqué.  Godeau,  évêque  de  Grasse,  lui  en  donna 
d'excellents  qui  éclairent  d'un  jour  piquant  la  vie  inté- 
rieure de  certains  couvents.  Après  avoir  parlé  de  son 
confesseur,  des  prédicateurs  à  admettre  ou  à  écar- 
ter, des  règles  morales  et  disciplinaires  :  «  Vous  vous 
souvenez  bien,  ajoute-t-il,  de  ce  que  nous  avons  dit  de 
quelques  supérieures  qui  pensent  que,  pour  faire  les 
abbesses,  il  faut  qu'elles  soient  toujours  assises  dans 
une  chaire,  et  qu'elles  parlent  à  leurs  religieuses  comme 
à  des  laquais  ;  qu'elles  aient  leur  table,  leur  chambre, 
leur  promenoir  à  part,  et  des  filles  que  l'on  appelle  les 
filles  de  Madame,  tout  cet  équipage  est  ridicule,  pour 
ne  pas  dire  abominable....  Croyez-moi,  le  diable  perd 
beaucoup  dans  votre  chœur....,  dans  vos  cellules,  dans 
vos  conférences  et  dans  vos  chapitres  ;  mais  il  se  ré- 
compense de  toutes  ses  pertes  à  la  grille.  Aux  lieux 
les  plus  réformés,  on  commence  par  les  discours  de  dé- 
votion, on  finit  par  les  nouvelles.  Aux  autres  qui   sont 
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plus  libres,  je  n'oserais  écrire  ce  qui  s'y  dit  et  ce  qui  s'y 
fait  :  c'est  peu  quand  la  conversation  n'a  été  que  dan- 
gereuse ou  inutile....  Pensez-vous  que  les  religieuses 
retournent  dans  leurs  cellules  avec  une  belle  disposi- 
tion pour  prier,  après  avoir  entendu  parler  de  tous  les 
mariages  qui  se  sont  faits  dans  Paris,  de  tous  les  bal- 
lets, de  toutes  les  promenades,  de  toutes  les  modes  ou 
de  toutes  les  affaires  de  leurs  familles  et  de  l'État  ?  Et 
c'est  de  cela  cependant  qu'on  parlera  à  vos  grilles,  si 
vous  n'y  prenez  garde....  » 

Et  l'abbesse  d'Yères  s'empresse  de  méconnaître  ces 
sages  avis  :  tant  et  si  bien  qu'elle  ruine  son  abbaye; 
ses  scandales  se  répandent  au  dehors,  un  procès  éclate, 
le  parlement  intervient  et  la  fait  enfermer  dans  une 
communanté  de  la  rue  Saint- Antoine. 

Deux  filles  seulement  de  la  marquise  restèrent  dans 
le  monde  :  Julie  d'Angennes,  duchesse  de  Montausier, 
gouvernante  du  Dauphin,  première  dame  d'honneur  de 
Marie-Thérèse,  et  Angélique  d'Angennes,  première 
femme  du  comte  de  Grignan,  le  futur  gendre  de  Mme  de 
Sévigné  :  elles  n'eurent  pas  toutes  les  qualités  de  leur 
impeccable  mère  ;  par  elles  la  préciosité  fit  son  entrée  à 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Mlle  deScudéry,  si  bienveillante, 
appelle  la  seconde  une  des  plus  aimables  et  des  plus 
redoutables  personnes  du  royaume  :  «  Ce  n'est  pas, 
ajoute-t-elle,  qu'elle  ne  soit  généreuse,  et  qu'elle  n'ait 
même  de  la  bonté,  mais  sa  bonté  n'étant  pas  de  celles 
qui  font  scrupule  de  faire  la  guerre  à  leurs  amis,  Ana- 
crise  est  sans  doute  fort  à  craindre.  (En  d'autres  termes, 
Angélique  d'Angennes  est  une  bonne  peste.)  Car  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  personne  au  monde  qui  ait  une 
raison  si  line  et  si  particulière  que  la  sienne.  11  y  a  si 
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peu  de  choses  qui  la  satisfassent,  si  peu  de  personnes 
qui  lui  plaisent,  un  si  petit  nombre  de  plaisirs  qui 
touchent  son  inclination,  qu'il  n'est  presque  pas  possible 
que  les  choses  s'ajustent  jamais  si  parfaitement  qu'elle 
puisse  passer  un  jour  tout  à  fait  heureuse  en  toute  une 
année,  tant  elle  a  l'imagination  délicate,  le  goût  ex- 
quis et  particulier,  et  l'humeur  difficile  à  contenter.  »  Plus 
que  sa  sœur,  elle  représentait  le  côté  précieux  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  ;  une  méchante  locution  la  faisait  tomber 
en  pâmoison,  et  l'aversion  des  mots  la  conduisit  aisé- 
ment à  celle  des  personnes.  Quand  Julie  l'emmenait  en 
Angoumois  dans  le  gouvernement  de  M.  de  Montausier, 
elle  avait  fort  à  faire  de  réparer,  à  force  de  grâce  et  de 
prévenances,  les  indignations  dédaigneuses  d'Angélique, 
les  boutades  de  son  mari.  Une  fois,  par  exemple,  elle 
dit  tout  haut  à  quelqu'un  qui  venait  de  la  cour  :  «  Je 
vous  assure  qu'on  a  grand  besoin  de  quelque  rafraîchis- 
sement, car  sans  cela  on  mourrait  bientôt  ici.  »  Au  con- 
traire, Mme  de  Montausier,  dès  qu'elle  voyait  arriver 
un  gentilhomme,  s'informait  de  ses  tenants  et  aboutis- 
sants, et,  à  table  ou  en  causant,  le  nommait  par  son 
nom,  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  famille,  ayant 
l'air  de  s'intéresser  à  ses  affaires  :  il  la  quittait  en- 
chanté. 

Peu  de  femmes  furent  autant  célébrées,  en  vers  et 
en  prose  ;  mais  tous  les  vers  qu'elle  inspira  ne  valent 
pas,  je  pense,  ceux  que  Malherbe  adressa  à  sa  mère, 
dont  il  avait  retourné  le  prénom  en  celui  d'Arthénice. 

Cette  belle  bergère,  à  qui  les  destinées 
Semblaient  avoir  gardé  mes  dernières  années, 
Eut  en  perfection  tous  les  rares  trésors 
Qui  parent  un  esprit  et  font  aimer  un  corps. 
Ce  ne  furent  qu'attraits,  ce  ne  furent  que  charmes. 
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Sitôt  que  je  la  vis,  je  lui  rendis  les  armes  ; 
Un  objet  si  puissant  ébranla  ma  raison. 
Je  voulus  être  sien,  j'entrai  dans  sa  prison, 
Et  de  tout  mon  pouvoir  essayai  de  lui  plaire, 
Tant  que  ma  servitude  espéra. du  salaire; 
Mais  comme  j'aperçus  l'infaillible  danger 
Où,  si  je  poursuivais,  je  m'allais  engager, 
Le  soin  de  mon  salut  m'ùta  cette  pensée  ; 
J'eus  honte  de  brûler  pour  une  âme  glacée  ; 
Et,  sans  me  travailler  à  lui  faire  pitié, 
Restreignis  mon  amour  aux  termes  d'amitié. 

D'ailleurs  Julie  d'Angennes  est  bonne,  dévouée, 
caressante  même  et  empressée,  habile  à  plaire  aux 
personnes  les  plus  différentes,  portant  partout  avec 
elle  le  mouvement  et  la  joie,  aimant  à  s'amuser  comme 
sa  mère,  ayant  plutôt  la  beauté  de  son  esprit  et  de  sa 
grâce  que  la  beauté  réelle,  née  pour  le  monde  et  les 
grandes  fêtes  au  point  de  donner  congé  à  la  maladie 
lorsqu'il  y  avait  un  divertissement,  et  si  excellente  dan- 
seuse qu'à  la  nouvelle  de  son  mariage,  les  Vingt-quatre 
violons  vinrent  d'eux-mêmes  lui  donner  une  sérénade, 
observant  qu'elle  avait  fait  tant  d'honneur  à  la  danse 
qu'ils  seraient  bien  ingrats  de  ne  lui  en  pas  témoigner 
quelque  reconnaissance.  Mme  de  Sablé,  Mue  de  Bourbon 
ne  pouvaient  se  passer  d'elle  ;  ses  adorateurs  furent 
légion,  mais  de  ces  passions  idéales  ou  réelles  elle 
excellait  à  faire  des  amitiés  tendres,  solides,  et  prati- 
quait avec  éclat  cette  orgueilleuse  maxime  d'une  autre 
précieuse  :  que  les  femmes,  ornements  de  la  terre,  sont 
faites  pour  être  adorées  et  répandre  autour  d'elles  tous 
les  grands  sentiments,  en  accordant  comme  une 
assez  digne  récompense  leur  estime  et  leur  amitié,  et 
en  ne  souffrant  que  les  respects  des  hommes.  Aussi 
bien,  l'amour  n'est  pas  considéré  alors  comme  une  fai- 


2l6  CINQUIÈME  CONFÉRENCE. 

blesse  :  on  y  voit  la  marque  de  l'élévation  et  de  la 
délicatesse  de  l'âme.  Mme  d'Aiguillon,  s'apercevant  que 
son  neveu  rendait  des  soins  à  Mme  de  Pons,  lui  dit 
qu'elle  souhaitait  qu'il  lût  assez  honnête  homme  pour 
être  amoureux  d'elle.  Mlle  de  Scudéry  explique  fort  bien 
cette  idée  dans  le  Cj-rus:«.  Nul  ne  peut  être  honnête 
homme  achevé  qui  n'a  point  aimé,  c'est-à-dire  cherché 
à  plaire.  Remettez-vous  un  peu  en  la  mémoire  tous  les 
jeunes  gens  que  vous  voyez  entrer  dans  le  monde,  et 
cherchez  un  peu  pourquoi  il  y  en  a  tant  dont  la  conver- 
sation est  pesante  et  incommode,  et  vous  trouverez, 
que  c'est  parce  qu'il  leur  manque  je  ne  sais  quelle  har- 
diesse respectueuse,  et  je  ne  sais  quelle  civilité  spiri- 
tuelle et  galante  que  l'amour  seul  peut  donner....  de 
sorte  qu'il  faut  confesser  que  l'amour  seul  fait  les  véri- 
tables honnêtes  gens....  Le  soin  de  plaire  polit  l'espritr 
et  l'amour  inspire  plus  de  libéralité  en  un  quart  d'heure 
que  l'étude  de  la  philosophie  ne  pourrait  faire  en  dix 
ans....  » 

Mais,  puisqu'on  tombe  du  côté  où  l'on  penche,  Julie 
d'Angennes  ne  sut  point  s'arrêter  sur  la  pente  natu- 
relle de  son  caractère,  lorsque  l'occasion  se  présenta. 
Disons-le  sans  ambages,  son  amabilité  dégénérait  ai- 
sément en  banalité,  son  humeur  accommodante  la 
conduisit  à  des  compromis  équivoques  ;  depuis  son 
mariage  elle  devint  un  peu  cabaleuse  et  eut  les  vices  de 
la  cour.  Si  son  mari  passe,  à  tort  selon  moi,  pour  avoir 
fourni  à  Molière  le  caractère  d'Alceste,  elle  représente 
assez  bien  un  Philinte  courtisan.  Un  jour  que  la  reine 
mère  avait  reçu,  bien  à  contre-cœur,  Mlle  de  laVallière, 
Mme  de  Montausier  en  témoigna  toute  sa  joie  à  Mme  de 
Motteville  :  «  Voyez-vous,  Madame,  la  reine  mère  a  fait 
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une  action  admirable  d'avoir  voulu  voir  laVallière.  Voilà 
le  tour  d'une  très  habile  femme  et  d'une  bonne  politique. 
Mais  elle  est  si  faible  que  nous  ne  pouvons  pas  espérer 
qu'elle  soutienne  cette  action  comme  elle  le  devrait.  » 

Mme  de  Montausier  avait  ses  raisons  pour  applaudir 
à  cette  condescendance  forcée  ;  elle  ferma  les  yeux,  puis- 
qu'elle avait  favorisé  l'intrigue,  et  prit  la  place  de  la 
vertueuse  duchesse  de  Navailles  qui,  pour  avoir  fermé 
au  jeune  roi  l'entrée  de  la  chambre  des  filles  d'honneur 
de  la  reine,  venait  d'être  congédiée  delà  cour  et  exilée 
dans  ses  terres  :  avec  elle  le  roi  ne  trouva  plus  visage 
de  pierre  à  la  porte.  Lorsque  éclata  pour  Mme  de  Mon- 
tespan  la  passion  du  roi,  de  ce  roi  qui,  selon  le  mot  de 
Pie  IX,  commençait  à  se  considérer  comme  la  qua- 
trième personne  de  la  Trinité,  Mmede  Montausier  ne  fut 
pas  plus  rigide  ;  d'aucuns  rapportent  que  Mme  de  Montes- 
pan  allait  attendre  le  roi  dans  son  appartement.  M.  de 
Montespan,  cet  amphitryon  malgré  lui,  qui  n'acceptait 
point  sans  protester  la  pilule  dorée  du  seigneur  Jupi- 
ter, s'emporta  contre  elle,  et  vint  lui  dire  mille  injures  : 
on  affirme  que  la  mortification  qu'elle  en  eut,  nul- 
lement effacée  par  le  poste  de  gouverneur  de  M.  le 
dauphin  attribué  peu  après  à  son  mari,  hâta  sa  mort 
(i5  novembre  1671). 

Quant  à  Montausier,  il  demeure  à  la  fois  un  exemple 
fort  curieux  du  succès  auquel  parviennent  certains 
hommes  qui,  à  première  vue,  semblent  de  vrais  paysans 
du  Danube,  et  de  l'indulgence,  disons  mieux,  de  l'en- 
gouement des  contemporains  et  de  la  postérité  pour 
ces  mêmes  hommes.  C'est  un  stoïcien,  un  héros  de  l'an- 
cienne chevalerie,  c'est  une  vertu  hérissée,  décrient 
MUc  de  Scudéry,  Fléchier,  Massillon,  Saint-Simon  ;  il  est 
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tout  d'une  pièce,  ailirme  Tallemant  des  Réaux  ;  Mme  de 
Rambouillet  opine  plus  finement  qu'il  est  fou  à  force  de 
sagesse.  Il  faut  rabattre  singulièrement  des  apothéoses, 
des  oraisons  funèbres  dont  on  l'a  accablé  ;  il  y  a  de  tout 
dans  cette  existence,  du  mauvais,  du  passable,  du  très 
bon.  Sous  le  faste  de  vertu  qu'il  étalait  se  cachent  bien 
des  misères,  et  l'ambition  conduit  ce  prétendu  Alceste 
en  des  sentiers  bien  étranges.  D'ailleurs  il  a  de  la 
chance,  ses  boutades,  ses  rudesses,  ses  brutalités  même 
lui  réussissent  :Mms  de  Montausier  n'est-elle  pas  là  pour 
réparer  ses  frasques  ?  Sans  elle  il  ne  garderait  pas  un 
gentilhomme,  et  dans  son  gouvernement  la  noblesse  ne 
le  visiterait  guère,  car  il  n'a  rien  de  populaire.  Même  à 
sa  table,  il  se  fait  craindre  :  c'est  lui  qui  avait  mis  en 
usage  et  à  la  mode  les  grandes  cuillers  et  les  grandes 
fourchettes;  il  rompait  en  visière  à  la  moindre  incon- 
gruité, et  jamais  personne  n'eut  davantage  besoin  de 
sacrifier  aux  Grâces.  Le  plus  honnête  homme  de  la 
cour,  soit;  mais,  comme  l'observe  d'Alembert,  cela 
prouve  seulement  que  le  plus  honnête  homme  de  la 
cour  n'est  pas  toujours  le  plus  honnête  homme  du 
monde;  sous  le  manteau  du  philosophe  il  gardait  tou- 
jours l'uniforme  de  courtisan.  Au  demeurant,  homme 
d'honneur  et  de  courage,  bon  officier,  d'une  fidélité 
inébranlable  à  la  cause  royale  dans  ces  temps  trou- 
blés de  la  Fronde  où  il  semblait  plus  difficile  de  con- 
naître son  devoir  que  de  le  remplir,  mal  récompensé 
tout  d'abord,  parce  qu'il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  surent 
à  propos  «  se  faire  soupçonner  ou  se  faire  craindre,  » 
disant  aux  grands  des  vérités  à  bride  abattue,  généreux 
envers  les  pauvres  et  les  humbles,  ami  des  lettres  et 
véritable  ami  de  ses  amis,   aussi  aimable  dans  l'inti- 
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mité  que  brusque  etrevéche  en  public,  mauvais  rimeur, 
assez  bon  prosateur,  d'un  goût  peu  sûr,  fort  vif  à  la 
dispute,  et  ayant  un  excellent  coeur.  Mais  quel  singu- 
lier Alceste  que  ce  fanatique  du  pouvoir  absolu  qui 
s'empresse  à  servir  les  amours  du  roi,  veut  qu'on  bâ- 
tisse à  Paris  deux  citadelles  pour  contenir  le  peuple, 
fait  le  métier  de  bel  esprit,  met  Perse  en  vers  fran- 
çais, préfère  Claudien  à  Virgile,  porte  aux  nues  la 
Pucelle  de  Chapelain  et  court  aux  Samedis  de  M"e  de 
Scudéry,  se  montre,  en  un  mot,  plus  capable  «  d'écrire  le 
sonnet  d'Oronte  que  de  le  trouver  bon  à  mettre  au 
cabinet.  »  Ce  qui  a  fait  illusion,  c'est  qu'il  a  la  tournure 
et  le  langage  du  Misanthrope,  c'est  qu'aussi  il  a  des 
côtés  stoïques,  des  parties  de  la  plus  solide  vertu  ; 
générosité,  courage,  accès  de  franchise  qui  lui  font 
appliquer  ce  dicton  : 

Pour  le  pape  il  ne  dirait 
Une  chose  qu'il  ne  croirait. 

Nommé  gouverneur  du  dauphin,  il  ne  réussit  à 
tirer  de  cette  âme  indolente  qu'un  prince  médiocre, 
poli,  effacé  :  il  n'y  avait  pas  l'étoffe,  la  matière  pre- 
mière faisait  presque  défaut  ;  et  toutefois  j'imagine 
qu'une  Mme  de  Genlis,  un  Fénelon  eussent  obtenu  quel- 
que chose  de  mieux.  On  sait  que  Montausier  eut  pour 
auxiliaires  Bossuet  et  Huet  dans  cette  lourde  tâche, 
qu'il  imagina  le  premier  les  éditions  ad  usum  Delphini, 
que,  pendant  des  années,  il  ne  le  quitta  pas  plus  la 
nuit  que  le  jour,  ni  pendant  ses  travaux  ni  pendant  ses 
plaisirs,  parce  qu'il  n'ignorait  pas  que  c'est  dans  ceux- 
ci  que  les  enfants  décèlent  leur  âme  sans  qu'ils  y  pen- 
sent, et  instruisent  parfaitement  leur  maître  de  ce  qu'il 
doit  cultiver  ou  retrancher  en  eux.  Comment   se  fait-il 
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cependant  que  des  hommes  aussi  éminents,  aussi  dé- 
voués, ne  soient  parvenus  qu'à  se  faire  haïr  du  dauphin, 
à  l'aigrir  sans  le  corriger  ?  Ont-ils  pénétré  le  secret  de 
cette  nature,  deviné  les  moyens  subtils  de  faire  vibrer 
les  cordes  de  ce  cœur  engourdi  ?  N'est-il  pas  pénible 
d'apprendre  que  Montausier  n'épargnait  ni  la  férule 
ni  les  gourmades,  en  souvenir  de  l'austère  éducation 
qu'il  avait  lui-même  reçue;  que  dans  des  accès  de  colère 
il  lui  arriva  de  frapper  cruellement  son  élève  ;  qu'une 
fois,  en  particulier,  un  corps,  piqué  de  baleines  pour 
tenir  la  taille  ferme,  para  les  coups  de  poing  assènes 
sur  l'enfant  royal,  et  sauva  peut-être  sa  vie  ?  Montau- 
sier ignorait  donc  que  châtier  avec  emportement,  ce 
n'est  pas  punir,  c'est  se  venger,  et  il  montrait  à  mon 
sens  quelque  naïveté  ou  beaucoup  d'orgueil  en  pronon- 
çant ces  paroles  au  mariage  du  dauphin  :  «  Monseigneur, 
si  vous  êtes  honnête  homme,  vous  m'aimerez  ;  si  vous  ne 
l'êtes  pas,  vous  me  haïrez,  et  je  m'en  consolerai.  »  On 
l'apprécie  davantage  lorsqu'il  fait  entrer  le  jeune  prince 
dans  une  humble  cabane  de  paysan,  et  lui  dit  :  «  C'est 
sous  ce  chaume  et  dans  cette  misérable  retraite  que 
logent  le  père,  la  mère  et  les  enfants,  qui  travaillent 
sans  cesse  pour  payer  l'or  dont  vos  palais  sont  ornés, 
et  qui  meurent  de  faim  pour  subvenir  aux  frais  de  votre 
table.  »  Ou  bien  encore,  lorsqu'il  lance  au  roi  lui-même, 
qui  semblait  se  consoler  de  ne  pouvoir  secourir  une 
ville  assiégée,  cette  âpre  remontrance  :  «  Il  est  vrai, 
Sire,  que  vous  seriez  encore  fort  bien  roi  de  France, 
quand  on  vous  aurait  repris  Metz,  Toul  et  Verdun,  et  la 
Comté,  et  plusieurs  autres  provinces  dont  vos  prédé- 
cesseurs se  sont  bien  passés.  »  Mais  la  réponse  du 
roi  fut  plus   noble  que  le  reproche  n'avait  été  coura- 
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geux  :  «  Je  vous  entends  bien,  monsieur  de  Montausier, 
dit-il  ;  vous  croyez  que  mes  affaires  vont  mal  ;  mais  je 
trouve  très  bon  ce  que  vous  dites,  car  je  sais  quel  cœur 
vous  avez  pour  moi.  »  Les  amis  du  duc  se  réjouirent, 
et  ses  envieux,  qui  se  rappelaient  les  foudroyantes  dis- 
grâces encourues  par  d'autres  pour  bien  moins,  eurent 
leur  béjaune. 

Quelle  lettre  aussi  que  celle  qu'il  écrit  au  dauphin 
après  la  prise  de  Philippsbourg  :  «  Monseigneur,  je  ne 
vous  fais  point  de  compliment  sur  la  prise  de  Philipps- 
bourg :  vous  aviez  une  armée,  des  bombes,  du  canon  et 
Vauban.  Je  ne  vous  en  fais  point  aussi  sur  ce  que  vous 
êtes  brave,  c'est  une  vertu  héréditaire  de  votre  maison  ; 
mais  je  me  réjouis  avec  vous  sur  ce  que  vous  êtes  libé- 
ral, humain,  généreux,  et  faisant  valoir  les  services  de 
ceux  qui  font  bien  :  voilà  sur  quoi  je  vous  fais  mon 
compliment.  » 

Mettons  encore  à  l'actif  de  Montausier  cette  illustre 
passion  pour  Julie  d'Angennes,  passion  de  treize  ans, 
qui,  aux  yeux  des  précieuses,  lui  valut  un  brevet  d'a- 
moureux ou  de  mourant  idéal,  comme  on  disait  alors, 
cette  opiniâtre  constance  que  les  refus  de  la  belle  ne 
rebutèrent  point,  qui  sut  intéresser  tout  le  monde  à 
sa  flamme,  MUe  Paulet,  Mme  de  Sablé,  Mme  d'Aiguillon, 
Richelieu,  Mazarin,  la  reine  elle-même  et  tous  les  poè- 
tes de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Et,  après  que  Julie,  de 
guerre  lasse,  eut  cédé,  pour  ne  pas  fâcher  sa  mère,  peut- 
être  aussi  parce  qu'on  avait  fait  briller  à  ses  yeux  la 
perspective  de  devenir  première  dame  d'honneur  de  Sa 
Majesté,  son  admiration,  son  respect,  une  tendresse 
profonde  qui  allait  au-devant  de  ses  moindres  désirs,  et 
se  traduisit  par  la  fidélité  du  cœur  plus  que  par  la  fidé- 
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lité  matérielle.  De  cette  idolâtrie  conjugale  voici  un 
plaisant  témoignage.  Mme  de  Rambouillet  s'étant  avisée 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  qu'un  homme  affublé  d'un 
bonnet  de  nuit,  Mme  de  Montausier  exagérait  encore 
cette  aversion,  et  MUc  d'Arquenay,  qui  devint  abbesse 
de  Saint-Etienne  de  Reims,  était  la  plus  déchaînée 
contre  ces  couvre-chef.  Son  frère  l'ayant  priée  de  venir 
jusque  dans  sa  chambre,  ferme  la  porte  au  verrou,  et 
soudain  cinq  ou  six  hommes  sortent  d'un  cabinet  avec 
des  bonnets  de  nuit  ornés  de  coiffes  bien  blanches,  car 
des  bonnets  de  nuit  sans  coiffes  eussent  été  capables 
de  la  faire  mourir  de  frayeur.  Elle  veut  s'enfuir  : 
«  Jésus,  ma  sœur,  lui  dit-il,  pensez-vous  que  je  vous  aie 
voulu  donner  la  peine  devenir  ici  pour  rien?  Non,  non, 
vous  ferez  collation,  s'il  vous  plaît....  Il  fallut  se  mettre 
à  table  et  manger  la  collation  servie  par  les  hommes  à 
bonnet  de  nuit.  Instruit  de  cette  petite  répugnance, 
Montausier  ne  voulut  jamais  se  montrer  en  bonnet  de 
nuit,  quoique  sa  femme  le  priât  de  s'en  servir. 

Leur  fille  unique  montrait,  à  leur  exemple,  beaucoup 
d'esprit  et,  tout  enfant,  avait  des  mots  à  elle,  et  comme 
une  sorte  de  préciosité  enfantine.  Elle  était  à  peine 
âgée  de  six  ans,  quand  Godeau,  évèque  de  Grasse,  lui 
ayant  demandé  depuis  combien  de  temps  sa  grande 
poupée  avait  été  sevrée  :  «  Et  vous,  combien  y  a-t-il, 
répliqua-t-elle,  car  vous  n'êtes  guère  plus  grand?» 
M.  de  Nemours,  archevêque  de  Reims,  lui  proposant  de 
l'épouser  :  «  Monsieur,  reprit-elle,  gardez  votre  arche- 
vêché, il  vaut  mieux  que  moi.  »  On  amena  un  renard 
chez  son  père  :  dès  qu'elle  le  vit,  elle  mit  les  mains  sur 
son  collier.  «  C'est,  dit-elle  à  ceux  qui  s'étonnaient,  de 
peur  que  le  renard  ne  me  le  vole,  ils  sont  si  fins  dans 
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les  fables  d'Esope.  »  Voilà  pour  l'esprit  sans  épithète, 
et  voici  pour  l'esprit  précieux,  un  peu  agaçant,  à  mon 
avis.  Elle  ordonnait  à  un  gentilhomme  de  son  père  - 
«Je  ne  veux  pas  seulement  que  vous  m'embrassiez  en 
imagination.  »  A  huit  ans  elle  se  mettra  en  tête  de  faire 
une  comédie  :  «  Mais  il  faudra,  confessait-elle,  que  Cor- 
neille y  jette  un  peu  les  yeux  avant  que  nous  la  jouions.  » 
Une  autre  fois,  s'approchant  de  Mme  de  Rambouillet  : 
«  Or  çà,  ma  grand'maman,  dira-t-elle  gravement,  par- 
lons des  affaires  de  l'Etat,  à  présent  que  j'ai  cinq  ans  !  » 

A  l'âge  de  dix  ans,  elle  avait  lu  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament,  et  répondait  à  tout  ce  qu'on  pouvait 
lui  proposer  de  plus  difficile  sur  cette  matière. 

Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  répéter  : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

Elle  vécut  cependant,  et  épousa  le  duc  d'Uzès.  Talle- 
mant  prétend  même  qu'elle  se  gâta,  et  pour  l'esprit  et 
pour  le  corps,  mais  ici  encore  il  est  sujet  à  caution. 

Le  mariage  de  Julie  en  i645,  celui  d'Angélique 
en  i05'j,  l'éloignement  de  Balzac,  la  mort  de  Voiture, 
celle  de  plusieurs  enfants  et  du  mari  de  la  marquise, 
la  guerre  de  la  Fronde,  marquent  un  déclin  sensi- 
ble de  l'hôtel  de  Rambouillet,  dépeuplent  les  cabi- 
nets fameux  où  toute  une  génération  de  grands  sei- 
gneurs et  de  beaux  esprits  avait  jadis  «  révéré  la  vertu 
sous  le  nom  de  l'incomparable  Arthénice.  »  C'est  alors 
sans  doute  qu'elle  composa  pour  elle-même  cette  épitha- 
phe,  douloureux  témoignage  de  tant  de  chagrins,  et  de 
ces  infirmités  «  dont  le  ciel,  dit  la  Bruyère,  a  pourvu  la 
vieillesse  pour  la  consolation  de  ceux  qui  partent  et 
de  ceux  qui  restent  :  » 
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Ici  g-it  Arthénice,  exempte  des  rigueurs 
Dont  l'âpre  té  du  sort  l'a  toujours  poursuivie  ; 
Et  si  tu  veux,  passant,  compter  tous  ses  malheurs, 
Tu  n'auras  qu'à  compter  les  moments  de  sa  vie. 

Au  temps  même  de  sa  splendeur,  il  y  avait  eu  d'au- 
tres salons,  celui,  par  exemple,  de  la  vicomtesse  d'Au- 
chy,  née  des  Ursins,  que  Malherbe  aima  et  célébra  dans 
ses  vers,  tout  en  la  rudoyant  parfois  dans  la  réalité  : 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 

Ces  yeux,  ces  beaux  yeux 
Dont  l'éclat  fait  pâlir  d'envie 

Ceux  mêmes  des  cieux  ! 

Dieux  amis  de  l'innocence, 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 
Me  va  précipiter? 

Elle  s'en  va,  cette  merveille, 

Pour  qui  nuit  et  jour, 
Quoi  que  la  raison  me  conseille, 

Je  brûle  d'amour.... 

En  quel  effroi  de  solitude 

Assez  écarté, 
Mettrai-je  mon  inquiétude 

En  sa  liberté  ? 

Les  affligés  ont  en  leurs  peines 

Recours  à  pleurer  ; 
Mais  quand  mes  yeux  seront  fontaines, 

Que  puis-je  espérer? 

Amour  est  dans  ses  yeux,  il  y  trempe  ses  dards.... 

Jamais  personne,  selon  Tallemant,  ne  fut  si  avide  que 
Mme  d'Auchy  de  lectures,  de  comédies,  de  lettres,  de 
harangues,  de  discours,  elle  prêtait  volontiers  son  logis 
pour  de  telles  assemblées,  et,  afin  de  s'en  donner  à  cœur 
joie,  s'avisa  d'instituer  une  académie  où  chacun  lirait 
tour  à  tour  quelque  ouvrage  :  elle  avait  pour  principal 
collaborateur  l'abbé  de  Cérisy,  qui  cherchait  à  contre- 
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carrer  Boisrobert,  et  espérait  que  cette  académie 
vivrait  comme  l'Académie  française.  Au  commen- 
cement il  y  avait  foule.  Ln  parent  de  M.  de  Luynes, 
le  comte  de  Payan,  lut  une  harangue  où  il  parla 
comme  aurait  fait  César,  et  traita  les  autres  de  haut  en 
bas  ;  sur  quoi  l'avocat  Habert  ne  manqua  point  de 
remarquer  :  «  Cet  homme  a  déclaré  qu'il  ne  savait  pas 
le  latin,  je  trouve  pourtant  qu'il  n'a  pas  trop  mal  tra- 
duit le  Soldat  fanfaron  de  Plaute.  »  D'autres  en  vin- 
rent à  disputer  sur  la  religion,  ce  dont  l'archevêque  de 
Paris  ayant  pris  de  l'ombrage,  il  interdit  les  grandes 
assemblées,  et  il  fallut  se  réduire  aux  petites  compagnies 
particulières.  Au  reste,  Mme  d'Auchy  était  la  plus  grande 
complimenteuse  du  monde,  la  servante  très  hum- 
ble du  genre  humain,  faisait  grande  chère  aux  auteurs, 
et  entretenait  avec  soin  ses  amitiés.  Non  contente 
d'être  chantée  par  les  autres,  il  lui  prit  fantaisie  de  se 
chanter  elle-même  et  de  passer  devant  la  postérité  pour 
une  femme  savante.  La  voilà  qui  achète  d'un  docteur  en 
théologie  des  commentaires  sur  les  épîtres  de  saint  Paul, 
et  les  fait  imprimer  sous  son  nom  avec  son  portrait. 
Gombaud  lui  ayant  demandé,  par  malice,  comment  elle 
entendait  un  passage  de  saint  Paul  :  «  Hé,  dit-elle,  cela 
y  est-il  ?  »  La  question  vaut  le  compliment  d'une  femme 
de  la  cour  au  comte  de  Guibert  sur  son  traité  de  la 
Tactique  :  a  Monsieur,  j'ai  lu  votre  Tic  tac,  c'est  char- 
mant i.  » 

Des  débris  de  l'hôtel  de  Rambouillet  se  formèrent, 
entre  l6^5  et  i65o,  de  nouvelles  sociétés,  qui  en  furent 


i.  Dans  un  autre  volume  je  compléterai  cette  étude  sur  la  pré- 
ciosité, à  propos  de  M"*  de  Scudéry. 

15 
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la  suite,  l'imitation,  quelques-unes  la  caricature.  Plu- 
sieurs gardèrent  soigneusement  les  traditions  de  bon 
ton  et  de  bon  goût  :  tels  les  cercles  de  MIle  de  Montpen- 
sier,  les  hôtels  de  Richelieu  etd'Albret,  où  afllua  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  à  Paris  en  hommes  et  en  femmes. 
L'hôtel  de  Rambouillet  avait  eu  ses  précieux,  ses  pré- 
cieuses qui,  lorsqu'ils  ne  se  sentirent  plus  contenus  par 
l'excellent  exemple  de  la  marquise,  voulurent  à  leur  tour 
gouverner  un  petit  empire,  et  tenir  maison.  Le  mot  de  pré- 
cieux, de  ruelles,  d'alcôves,  de  réduits,  existait  à  peine 
en  i65o,  mais  on  eut  la  chose.  «  L'anarchie  se  mit  dans 
le  bel  esprit  et  dans  les  usages  de  bienséance  ;  les  mau- 
vais singes,  les  mauvaises  copies  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet eurent  la  prétention  de  devenir  modèles.  Pour 
signaler  la  décence  de  son  langage,  on  prit  des  précau- 
tions si  grandes  contre  l'indécence,  et  elles  désignaient 
si  bien  l'écueil,  qu'elles  étaient  l'indécence  même. 
Pour  faire  sentir  la  propriété  de  ses  expressions,  on  se 
hérissa  d'un  purisme  intraitable.  Pour  faire  briller  la 
finesse  et  la  délicatesse  de  son  esprit,  on  alambiqua 
toutes  ses  idées.  Enfin,  pour  faire  admirer  ses  grâces, 
on  se  jeta  dans  la  minauderie.  »  La  préciosité  infesta 
les  salons  de  la  bourgeoisie  parisienne  et  gagna  la  pro- 
vince. Les  modèles  de  comédie  ou  de  satire  se  mul- 
tiplient pour  Molière,  Boileau,  la  Fontaine,  trop  bons 
courtisans  pour  laisser  échapper  une  occasion  de  plaire 
à  Louis  XIV  en  daubant  une  école  si  opposée  à  ses  ha- 
bitudes, en  favorisant  ses  mœurs  olympiennes.  C'est 
beaucoup  plus  tard  seulement  que  les  précieuses  et  la 
société  polie  vont  triompher  à  la  cour  dans  la  personne 
de  Mme  de  Maintenon.  Entre  la  fausse  préciosité  et  la 
bonne,  la  ligne  de  démarcation,  le  départ,  devenaient 
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de  plus  en  plus  difficiles  à  établir  :  les  livres  de  l'abbé 
Daubignac,  de  l'abbé  de  Pure,  de  Somaize,  contribuè- 
rent à  obscurcir  la  distinction. 

De  Pure  et  Somaize  font  plutôt  l'éloge  des  précieuses  ; 
une  précieuse,  d'après  le  premier,  est  un  précis  de  l'es- 
prit et  un  extrait  de  l'intelligence  humaine.  Ses  yeux 
sont  des  rayons  de  lumière  qui  pénètrent  jusqu'aux  se- 
crets des  cœurs.  Plusieurs,  paraît-il,  ont  un  homme  d'es- 
prit pauvre  et  malheureux   auquel  elles    donnent   un 
dîner  par  semaine,  un  habit  par  an,  avec  la  charge  de 
mettre  sur  pied  leurs  ouvrages,  de  les  fournir  de  bons 
mots.  Elles   réalisent  de  notables  changements   dans 
l'orthographe,  censurent  les  mauvais  vers,  corrigent  les 
passables,  créent  mille  néologismes  dont  une  partie  ont 
passé  dans  la  langue,  et  qui  naissaient  du  travail  de  la 
pensée  ou  du  mouvement  de  la  conversation,  déclarent 
une  guerre  immortelle  au  pédantisme  et  aux  provin- 
ciaux, perfectionnent  la  vie  sociale,  s'interdisent  les  de- 
hors, les  gestes  de  l'amour  (quelques-uns  bien  entendu), 
vont  même  si  loin  que  Mlle  Dupré,  la  cartésienne,  amie 
de  Fléchier,  le  précieux   de  la  chaire,  se  faisait  gloire 
d'être  incapable  de  tendresse.  Beaucoup  prônent  le  cé- 
libat, l'état  de  veuvage,  par  goût  d'indépendance  :  elles 
sont  féministes  avant  le  mot.  «   L'humeur   précieuse 
règne  si  fort  chez  Mme  de  Bernon  que,   si  on  ne  l'eût 
mariée  à  quatorze  ans,  elle   n'aurait  jamais  pu  se  ré- 
soudre à  recevoir  un  maître.  »  Mlle  de  Villebois  et  sa 
sœur  «  ont  toutes  les  qualités  nécessaires  à  une  pré- 
cieuse, car,  premièrement,  elles  n'ont  pas  de  mère.  » 
Astrologie,    astronomie,    chimie,   alchimie,  mathéma- 
tiques, magie  blanche,  chiromancie,  droit,  rien  ne  les 
effraie.  Mlle  Deschamps  enseigne  le  droit  publiquement 
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avant  de  se  marier;  Mlle  Danceresses,  de  Narbonne, 
improvise  des  vers  sur-le-champ  en  réponse  à  ceux  qu'on 
lui  écrit  ;  Madame  l'abbesse  d'Espagne  est  en  corres- 
pondance avec  l'univers.  Le  jeu,  ce  fléau  de  la  société 
d'autrefois,  fait  fureur  dans  leurs  alcôves.  L'historien 
de  la  décadence  de  ce  monde  poli,  Somaize,  en  cite 
un  grand  nombre  qui  ne  se  reposent  de  disserter  qu'en 
jouant,  ou,  mieux  encore,  qui  parlent  et  manient  les 
cartes  tout  ensemble. 

Leurs  conversations  ressemblent  fort  aux  conversa- 
tions d'aujourd'hui.  La  poésie  doit-elle  passer  avant  la 
science,  l'histoire  avant  les  romans,  ou  ceux-ci  avant 
celle-là?  De  quelle  liberté  doivent  jouir  les  femmes  dans 
la  société  et  la  vie  conjugale?  Les  hommes  sont-ils  ca- 
pables d'aimer?  On  dispute  sur  Corneille,  Racine,  Gas- 
sendi, Descartes,  Molière,  de  même  que  nos  beaux 
esprits  dissertent  sur  MM.  de  Vogué,  Anatole  France, 
Bourget,  Paul  Hervieu,  Jules  Lemaître.  Les  débats  au 
sujet  de  la  langue  sont  innombrables  et  reviennent  à 
tout  propos.  Certaines  précieuses  ne  permettent  pas 
qu'on  dise  :  j'aime  le  melon,  parce  que  c'est  avilir  le 
mot  j'aime  ;  elles  autorisent  seulement  le  mot  :  j'estime, 
pour  cet  usage.  D'aucunes  professent  qu'on  ne  doit  pas 
pousser  trop  loin  l'amitié  elle-même,  afin  de  ne  pas  en- 
gager l'avenir,  afin  que  la  séparation  et  la  mésintelli- 
gence «  ne  puissent  troubler  l'âme  ou  altérer  le  diver- 
tissement nécessaire  à  la  conversation.  » 

Arvède  Barine  remarque  finement  que  la  vie  de  salon 
fut  le  commencement  de  la  domestication  de  la  no- 
blesse. «  Les  anciens  passe-temps  du  gentilhomme  en 
sa  gentilhommière  ne  prenaient  pas  sur  son  indépen- 
dance ;  on  pouvait  aimer  de  tout  son  cœur  à  chasser,  à 
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batailler  avec  ses  voisins,  et  demeurer  un  être  inso- 
ciable, ce  qui  est  le  seul  moyen  d'être  un  homme  libre. 
Les  nouveaux  divertissements  exigeaient  des  sacrifices 
continuels  aux  convenances  d'autrui,  chose  excellente 
en  soi,  et  qui  a  cependant  mal  tourné  pour  l'aristocratie 
française  ;  le  jour  où  il  convint  à  Louis  XIV,  qui  avait 
ses  raisons,  de  transformer  ses  ducs  et  pairs  en  courti- 
sans et  en  grands  barons  de  l'antichambre,  il  n'y  trouva 
pas  assez  de  difficulté.  «  L'incomparable  Arthénice  » 
lui  avait  trop  bien  mâché  la  besogne,  sans  y  penser, 
lorsqu'elle  avait  donné  le  goût  des  jeux  innocents  et 
des  belles  conversations  aux  plus  remuants,  y  compris 
la  Grande  Mademoiselle  elle-même.  »  Il  convient  d'ob- 
server qu'avant  Arthénice,  Marguerite  de  Valois,  sœur 
de  François  Ier,  Catherine  de  Médicis,  Marguerite  de 
Navarre,  le  roman  de  VAstrée,  etc.,  avaient  préparé 
cette  métamorphose. 

En  résumé,  l'influence  de  la  préciosité  se  traduit  de 
diverses  sortes.  Par  elle,  la  langue  s'épure  et  s'enrichit. 
Elle  s'épure  en  se  débarrassant  du  pédantisme,  des 
termes  grossiers  qui  caractérisent  les  fonctions  basses, 
les  habitudes  vulgaires  ;  elle  s'enrichit  par  la  détermi- 
nation du  sens  précis  des  mots,  par  l'acquisition  de 
mots  nouveaux.  Son  influence  sur  les  mœurs  a  été  salu- 
taire, puisqu'elle  a  relevé  la  condition  de  la  femme,  le 
ton  de  la  conversation,  opposé  une  digue  au  libertinage 
et  à  la  corruption,  présenté  le  platonisme  comme  un 
idéal. 

Mais  M.  Brunetière  lui  reproche  d'avoir  en  même 
temps  remis  la  littérature  française  à  l'école  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie,  d'avoir  subtilisé  et  appauvri  la  lan- 
gue, fait  de  la  métaphore  une  énigme,  de  la  périphrase 
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un  vrai  déguisement,  poussé  les  auteurs  à  n'exprimer 
que  des  choses  nobles,  c'est-à-dire  une  très  petite  portion 
de  l'humanité,  d'avoir  achevé  de  détruire  le  lyrisme, 
donné  trop  de  place  à  la  conversation,  à  la  galanterie 
noble.  Romanciers,  gens  de  théâtre,  ne  se  sont-ils  pas 
ainsi  détournés  du  sentiment  de  la  réalité  vivante,  de 
l'étude  des  humbles?  Le  théâtre  n'a-t-il  pas  mérité  qu'on 
l'appelât  :  une  conversation  sous  un  lustre?  D'avoir 
toutefois  créé  ou  singulièrement  amélioré  quelques 
genres  littéraires,  le  genre  épistolaire,  le  roman  psy- 
chologique, les  Maximes,  les  Portraits  ou  Caractères, 
de  tels  titres  suffisent  à  l'éloge  de  la  préciosité.  Et  n'en 
peut-on  tirer  cette  conclusion  que  l'esprit  précieux  est 
un  trait  nécessaire  de  l'esprit  français,  j'allais  dire  de 
l'esprit  humain,  qu'il  représente  en  quelque  sorte  la 
droite  de  cet  esprit,  comme  l'esprit  gaulois  en  repré- 
sente la  gauche,  de  même  que  la  préciosité  elle-même  a 
ses  gens  bien  portants,  ses  malades,  ses  décadents, 
avec  des  nuances  à  l'infini  ?  Et  elle  constitue  si  bien  un 
caractère  fondamental  de  l'esprit  français  que  Boileau 
et  Molière,  au  xvne  siècle,  Voltaire  au  xvme  siècle, 
n'ont  point  triomphé  des  précieux,  qui  ont  continué  de 
vivre  à  côté  des  classiques,  inférieurs  sans  doute,  re- 
présentant l'école  du  monde  et  de  la  mode,  mais  gardant 
leur  raison  d'être  et  de  durer. 
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IA  SOCIÉTÉ  I\TIME  DU  CARDINAL  DE  RICHELIEU 


Mesdames,  Messieurs, 

Deux  historiens  de  talent,  MM.  Hanotaux  et  le  vi- 
comte d'Avenel,  ont,  dans  des  livres  de  haute  portée, 
avec  une  précision  lumineuse,  montré  la  France  poli- 
tique et  sociale  telle  qu'elle  s'épanouissait  pendant  les 
quarante  premières  années  du  xvue  siècle,  et,  en  parti- 
culier, à  l'avènement  du  cardinal  de  Richelieu  comme 
premier  ministre,  en  1624,  après  que  la  régence  de 
Marie  de  Médicis  avait  compromis  les  résultats  de  la 
politique  de  Henri  IV,  lorsque  les  intrigues  de  l'Espagne 
et  de  l'Autriche,  les  agitations  factieuses  du  parti  pro- 
testant, les  révoltes  perpétuelles  des  grands  et  des  sei- 
gneurs, leurs  ambitions  déréglées,  leur  égoïsme  trans- 
cendant, la  renaissance  du  fanatisme  religieux,  mena- 
çaient d'anéantir  l'œuvre  du  Béarnais  i.  Ces  portraits 

1.  Hanotaux,  Richelieu,  2  vol.;  —  Vicomte  d'Avenel,  Richelieu  et 
la  monarchie  absolue,  4  vol.;—  G.  Fagniez,  Le  Père  Joseph  et  Ri- 
chelieu, a  vol.  Hachette;  —  Charles  Labitte,  Études  littéraires,  1. 1"; 
—  Kerviler,  (initia  h  me  Bautru,  comte  de  Serrant  :  —  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux  ;  —  Le  P.  Griftet,  Histoire  de  Louis  XIII, 
3  vol.  in-4  ;  —  Bazin,  Histoire  de  Louis  XIII;  —  Caillet,  L'adminis- 
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d'ensemble,  ces  tableaux  saisissants,  font  comprendre 
comment  la  politique  de  Richelieu,  qui  de  loin,  avec 
nos  idées  d'hommes  du  xixe  siècle,  semble  dure,  impla- 
cable, néfaste  même,  fut  nécessaire,  légitime,  comment 
la  rançon  des  inconvénients  et  des  maux  est  payée  au 
centuple  par  les  bienfaits  immenses  qui  en  découlèrent  : 
l'unité  de  la  patrie  cimentée  par  l'unité  de  la  monarchie, 
l'étranger  vaincu,  la  France  agrandie,  rayonnante  de 
gloire  et  de  grandeur,  le  protestantisme  dépouillé  de 
ses  prérogatives  politiques,  la  défaite  de  ces  princes  qui 
ne  commençaient  à  ménager  le  royaume  qu'au  moment 
où  ils  se  croyaient  sur  le  point  d'en  devenir  les  maîtres, 
l'ordre,  ce  pain  quotidien  de  la  vie  des  peuples, 
succédant  à  une  espèce  d'anarchie  féodale,  la  richesse, 
une  richesse  toute  relative,  à  la  misère  profonde  des 
foules.  Et  sans  doute  les  moyens  paraissent  un  peu 
acerbes,  mais,  ne  l'oublions  pas,  ces  hommes,  ces 
partis,  ces  doctrines  étaient  en  perpétuel  état  d'in- 
surrection contre  le  premier  ministre,  contre  la  royauté, 
contre  la  France,  —  et  la  débonnaireté,  la  douceur 
inopportune,  entraînent  presque  autant  de  catastrophes 
que  la  tyrannie. 

Oui  certes,  Richelieu  entre  dans  la  voie  qui  a  conduit 
Louis  XIV  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  mais  il 
s'arrête  à  temps  et  évite  l'écueil. 

Ce  gentilhomme  mitre  qui  croit  que  la  noblesse  de 
race  est  la  meilleure  garantie  de  la  noblesse  de  l'âme,  et 


■  tration  en  France  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Richelieu;  —  L. 
Dussieux,  Richelieu,  étude  biographique;  —  Boutteville  le  duelliste, 
par  Pierre  de  Ségur.  Revue  de  Paris,  i"  janvier  1899;  —  Perrens, 
Les  libertins  au  XVII'  siècle,  in-8;  —  Aubery,  Mémoires  pour  servir 
«  l'histoire  du  cardinal  de  Richelieu. 
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qui  la  comble  de  faveurs,  envoie  à  l'échafaud  quelques 
seigneurs  comme  les  Montmorency  ;  mais  ceux-ci  ne  se 
font  point  faute  de  conspirer  sa  perte,  d'appeler  l'étran- 
ger, ou  bien  encore  d'ensanglanter  le  royaume  par  leurs 
rivalités,  de  se  décimer  eux-mêmes  par  la  folie  du  duel. 
Il  s'agissait,  Richelieu  lui-même  l'a  dit,  de  couper  la 
gorge  aux  duels  ou  aux  édits  du  roi  ;  Montmorency- 
Boutfeville  avait  tout  bravé,  à  vingt-quatre  ans,  il  avait 
eu  dix-neuf  rencontres;  un  certain  d'Andrieux  tuera 
soixante-douze  hommes  en  combat  singulier  :  et  quel- 
qu'un ayant  demandé  au  cardinal  Zapata  ce  qui  avait 
fait  trancher  la  tête  du  duc  de  Montmorency,  il  répon- 
dait ce  mot  qui  justifie  le  ministre  :  «  Non  pas  tant  ses 
crimes  que  la  clémence  des  rois  prédécesseurs  de 
Sa  Majesté  *.  » 

Richelieu  n'aime  ni  les  corps  électifs  ni  la  presse  ;  il 
poursuit  partout  la  liberté  de  pensée  :  mais  ces  corps 
électifs,  ces  parlements,  cette  presse,  font  obstacle  à 
son  idéal  centralisateur  ;  le  formalisme,  l'esprit  d'oppo- 
sition des  parlements  l'irritent,  le  conduisent  à  violer  le 
principe  excellent  qui  condamne  les  tribunaux  poli- 
tiques. Entouré  d'embûches,  de  complots  de  cour,  me- 
nacé à  chaque  instant  dans  sa  vie  et  son  pouvoir,  il  ne 
saurait  se  conduire  en  philosophe  retiré  dans  la  tour 
d'ivoire  de  l'abstraction  ;  il  doit  faire  face  à  des  néces- 
sités pressantes  :  il  créera  donc  des  instruments  dociles, 


i.  Le  but  poursuivi  ne  fut  que  très  imparfaitement  atteint  :  une 
lettre  du  maréchal  de  Gramont,  en  i654,  atteste  qu'en  dix  ans,  les 
duels  coûtèrent  la  vie  à  neuf  cent  cinquante-quatre  gentilshommes, 
«  sans  compter  ceux  dont  la  mort  fut  attribuée  à  d'autres  causes.  » 
Mais  peut-être,  sans  les  mesures  prises  par  Richelieu,  le  nombre 
des  victimes  eût-il  été  beaucoup  plus  considérable. 
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brisera  ou  annihilera  les  rebelles.  D'une  main  il  ba- 
taille, écarte  l'assaillant,  détruit  l'obstacle,  de  l'autre  il 
façonne,  pétrit  l'idée  immortelle,  achève  la  statue  de  la 
France,  créée  pour  l'éternité  :  on  dirait  de  ces  bons 
chevaliers  qui  terrassent  fantômes,  dragons,  monstres 
de  toute  sorte  préposés  à  la  garde  du  palais  enchanté, 
arrivent  enfin  jusqu'à  la  chambre  où  dort  la  princesse 
prisonnière  et  la  délivrent. 

Il  persécuta  durement  les  jansénistes,  ces  stoïques 
chrétiens,  mais  il  combattait  en  eux  une  théologie  et 
une  morale  qui  ne  concilient  point  la  prescience  divine 
et  la  liberté  humaine,  la  responsabilité  et  la  grâce,  le 
mérite  de  la  foi  et  le  mérite  des  œuvres;  et  il  leur 
reprochait,  non  sans  raison,  de  favoriser  le  scepticisme  ; 
de  décourager  l'esprit  de  piété,  en  ne  supportant  au- 
cune faiblesse,  en  montrant  trop  escarpés  les  sentiers 
de  la  pénitence.  Surtout  il  pressentait,  il  redoutait  en 
eux  des  instruments  de  discordes,  des  fauteurs,  des 
semeurs  de  révolutions. 

Richelieu  accordait  des  évêchés  à  ses  courtisans  pour 
un  bon  mot,  pour  une  pièce  de  vers  ;  il  donna  un  prieuré 
au  violon  Maugars,  et  payait  de  la  même  monnaie 
d'autres  artistes  de  sa  musique;  mais  il  prenait  en 
main  la  défense  de  l'orthodoxie,  la  réforme  de  la  disci- 
pline de  l'Église  de  France,  et  laissait  le  clergé  beaucoup 
plus  fidèle  à  ses  devoirs  qu'il  ne  l'avait  trouvé. 

En  somme,  il  eut  les  intentions  de  toutes  les  grandes 
choses  qu'il  accomplit.  Il  est  partout,  au  nord,  au 
midi,  à  l'ouest,  à  l'est  de  l'Europe;  même  en  Perse,  en 
Orient,  on  sent  sa  main  puissante  :  comme  un  roman- 
cier, comme  un  dramaturge  dirige  une  foule  de  person- 
nages, suit  vingt  intrigues  à  la  fois,  il  emmêle,  il  dé- 
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mêle  les  affaires,  dénoue,  frappe,  prépare,  sème,  ré- 
colte, devine  les  hommes,  en  tire  la  substance,  pétrit 
les  choses,  broie  ses  adversaires,  collabore  avec  le 
destin.  Et  j'admets  que  la  grâce  et  la  séduction  de  la 
bonté  lui  aient  manqué,  mais  son  cœur  n'était  nulle- 
ment fermé  à  la  pitié.  Tout  bien  pesé,  si  l'on  a  égard 
aux  temps,  aux  circonstances,  sa  politique  revêt  ce 
triple  caractère  sous  lequel  elle  se  présente  à  la  pos- 
térité :  modération,  réformes  prudentes  poursuivies 
avec  patience,  succès  de  son  vivant,  après  sa  mort. 

De  ces  affirmations,  Messieurs,  vous  trouveriez  les 
preuves  multiples  dans  les  livres  que  je  vous  ai  signa- 
lés, ainsi  que  dans  l'ouvrage  de  M.  Fagniez  sur  l'Ëini- 
nence  grise  et  l'Éminence  rouge,  le  P.  Joseph  et  Riche- 
lieu. Sans  plus  insister  sur  ce  sujet,  je  voudrais  aujour- 
d'hui, sinon  présenter  l'homme  privé,  l'homme  d'esprit, 
le  cardinal  dans  ses  rapports  avec  la  société  de  son 
temps,  parler  du  moins  de  quelques-uns  de  ses  fami- 
liers, de  ceux  qui  eurent  le  privilège  de  connaître  le 
grand  homme  en  robe  de  chambre,  de  servir  ses  goûts, 
ses  rancunes,  ses  faiblesses  peut-être,  de  le  distraire 
aussi  par  leurs  plaisanteries  et  leurs  racontars.  Gomme 
beaucoup  d'hommes  célèbres,  Richelieu  adore  les  com- 
mérages, se  préoccupe  des  mille  riens,  des  modes,  des 
ridicules  qui  engraissent  la  conversation  à  la  cour  et  à 
la  ville  ;  il  aime  la  gloriole  presque  autant  que  la  gloire, 
ne  se  contente  pas  d'être  homme  d'État,  bon  théolo- 
gien, se  croit  encore  poète,  auteur  dramatique,  aime  à 
plaire  aux  daines,  fait  le  bel  esprit,  met  des  pointes 
dans  ses  dépêches  diplomatiques,  se  montre  jaloux  des 
succès  de  Corneille  au  point  de  demander  à  l'Académie 
française,  tout   récemment    instituée    par  lui,   de  con- 
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damner  le  Cid.  D'ailleurs,  il  sait  le  prix  de  ce  que  j'ose- 
rai appeler  :  la  politique  de  la  goutte  d'eau;  connue 
Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche  ont  conjuré  et  failli 
plusieurs  fois  amener  sa  perte,  il  n'ignore  pas  que  c'est 
en  parlant  aux  femmes  qu'on  apprend  à  parler  aux 
gouvernements.  J'imagine  qu'avec  quelques  correctifs 
il  eût  fort  goûté  cette  maxime  du  comte  de  Cavour  : 
«  Les  peuples  sont  gouvernés  par  des  chambres  à  cou- 
cher, des  antichambres,  ou  des  chambres  parlemen- 
taires. » 

De  même,  comme  la  plupart  des  princes  et  des  per- 
sonnages historiques,  il  ne  hait  point  la  flatterie, 
pourvu  que  l'encens  soit  de  fine  qualité.  Il  aimait,  sur- 
tout après  les  repas,  les  exercices  violents,  mais  ne 
voulait  pas  être  surpris  dans  ces  moments  de  plaisir. 
Un  jour,  le  comte  de  Gramont,  qui  était  de  sa  famille, 
et  avait  ses  grandes  entrées  au  Palais  Royal,  trouva  le 
cardinal,  après  dîner,  qui  se  divertissait  à  sauter  le 
long  d'un  mur  le  plus  haut  qu'il  pouvait.  M.  de  Gra- 
mont, voyant  cela,  fit  un  tour  d'habile  courtisan,  dit  à 
Richelieu  qu'il  sautait  bien  mieux  que  lui,  et  commença 
de  sauter  cinq  ou  six  fois.  Le  ministre,  qui  savait  la 
cour,  vit  bien  ce  que  cela  voulait  dire,  et  lui  en  sut  gré. 

Il  y  a  en  quelque  sorte  deux  sociétés  intimes  autour 
du  cardinal  :  son  entourage  politique,  le  groupe  des 
collaborateurs  qui  le  conseillent,  le  réconfortent  dans 
les  heures  d'abattement,  exécutent  sa  volonté  :  le 
P.  Joseph,  Bouthillier,  le  cardinal  de  la  Valette,  Bullion, 
de  Noyers,  Mazarin,  Châtcauneuf  avant  que  la  du- 
chesse de  Chevreuse  le  lui  enlève  d'un  regard,  tra- 
hison qu'il  paya  de  dix  années  de  prison  d'État,  Henri 
d'Estoubleau    de    Sourdis,   archevêque    de   Bordeaux, 
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intendant  de  sa  maison  et  de  ses  affaires,  etc.  Groupe 
peu  uni  (railleurs,  travaillé  par  de  sourdes  rivalités  qui 
font  à  peine  trêve  devant  le  maître,  société  toute  poli- 
tique et  grave,  où  la  gaieté  pénètre  rarement.  Mais 
comme  L'éternelle  loi  d'ironie  mêle  sans  cesse  le  rire  et 
les  larmes,  le  comique  et  le  sérieux,  la  poésie  et  la 
prose,  il  arrivait  parfois  qu'un  de  ces  personnages 
devînt  le  héros  d'un  plaisant  conte,  et  le  P.  Joseph  lui- 
même  apportait  son  écot,  à  la  grande  joie  du  cardinal. 
Un  jour,  par  exemple,  un  homme  de  qualité  allant  vi- 
siter un  capucin  dans  quelque  couvent  de  province,  les 
moines  lui  demandèrent  des  nouvelles  du  roi,  puis  de 
son  premier  ministre.  «  Et  après,  interrogea  le  gardien, 
ne  nous  apprendrez-vous  rien  de  notre  bon  Père  Joseph  ? 

—  Il  se  porte  fort  bien,  il  est  exempt  de  toutes  sortes 
d'austérités.  —  Le  pauvre  homme  !  soupirait  le  gardien. 

—  Il  a  du  crédit,  reprenait  le  seigneur;  les  plus  grands 
de  la  cour  le  visitent  avec  soin;  on  dit  même  qu'il  va 
être  nommé  cardinal,  et  que  Son  Eminence  l'a  désigné 
au  roi  comme  son  successeur.  —  Le  pauvre  homme  !  — 
Il  a  une  bonne  litière  quand  il  voyage!  —  Le  pauvre 
homme!  —  Un  mulet  pour  son  lit.  —  Le  pauvre 
homme!  —  Lorsqu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  à  la 
table  de  M.  le  cardinal,  celui-ci  lui  en  envoie.  —  Le 
pauvre  homme  !  »  Ainsi,  à  chaque  réponse,  le  moine  s'ex- 
clamait :  «  Le  pauvre  homme  !  »  comme  s'il  eût  été  bien 
à  plaindre.  L'anecdote  du  P.  Joseph  eut  grand  succès  ; 
Louis  XIV,  en  1662,  reprit  le  mot  du  gardien  en  l'appli- 
quant à  Péréflxe,  évèque  de  Rodez,  son  ancien  précep- 
teur. Molière,  qui  assistait  à  la  scène,  en  fit  son  profit, 
et  la  rappela  à  ce  prince  lorsqu'il  lui  lut  les  trois 
premiers  actes  du  Tartufe. 
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Et  puis  il  y  a  un  autre  groupe,  celui  des  lettrés,  des 
amuseurs,  ceux  qui,  avec  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce 
du  cardinal,  organisent  les  fêtes,  les  réceptions,  qui 
dirigent  ce  qu'un  homme  grave  appellerait  le  départe- 
ment des  niaiseries  ;  comme  si  la  politique  n'était  pas 
parfois  l'art  de  gaspiller  son  temps  gravement.  A  leur 
tête,  l'abbé  de  Bois-Robert,  que  Citois,  médecin  de 
l'Eminence,  recommandait  comme  le  meilleur  remède 
dans  ses  maladies;  entre  les  deux  sociétés,  ayant  un 
pied  dans  chaque  camp,  propre  aux  emplois  de  l'un  et 
de  l'autre,  Guillaume  Bautru,  comte  de  Serrant.  Et 
d'apprendre  que  leurs  plaisanteries,  leurs  épigrammes 
charmaient  la  ville  et  la  cour,  le  cercle  de  l'Eminence  et 
celui  de  la  marquise  de  Rambouillet,  c'est  peut-être  de 
quoi  nous  rendre  curieux  de  faire  connaissance  avec  eux. 

Le  trait  le  plus  spirituel  de  Bautru  est  d'avoir  pres- 
senti la  fortune  de  Richelieu,  qui,  parvenu  aux  affaires, 
lui  confia  plusieurs  missions  diplomatiques  en  Es- 
pagne, en  Flandre,  en  Italie,  le  fit  conseiller  d'Etat, 
introducteur  des  ambassadeurs,  riche  et  influent.  Son 
frère,  le  comte  de  Nogent,  eut  presque  autant  de  chance, 
grâce  à  son  crédit,  grâce  aussi  à  un  de  ces  heureux  ha- 
sards qui  décident  souvent  d'une  destinée.  Le  premier 
jour  qu'il  fut  présenté  à  la  cour,  il  lui  advint  de  porter 
le  roi  sur  ses  épaules  pour  passer  un  endroit  des  Tuile- 
ries où  il  y  avait  une  mare  d'eau.  A  quelque  temps  de 
là,  sa  bonne  étoile  lui  procura  une  autre  aubaine  : 
Louis  XIII  avait  un  gros  chien  à  qui  il  jetait  sans  cesse 
de  bons  morceaux  de  sa  table  ;  l'animal  s'étant  dégoûté 
et  ayant  refusé  une  perdrix,  le  roi  le  crut  malade  et  en 
conçut  beaucoup  de  chagrin.  Nogent  demanda  le  chien 
pour  trois  jours,  se  faisant  fort  de  le  rendre  en  bonne 
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santé;  en  effet,  il  fit  jeûner  le  chien,  le  ramena  au  roi, 
lui  donna  un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avala  d'un  trait  : 
Loius  XIII  fut  si  enchanté  que  depuis  il  fit  des  grâces 
à  Nogent.  Pour  en  finir  avec  ce  frère,  Bautru  l'appelait 
le  Plularque  des  laquais,  car  les  laquais  admiraient  fort 
ses  sentences  ;  il  passait  un  peu  pour  le  plaisant  de  la 
cour.  Cependant  il  fut  extrêmement  mortifié,  un  jour 
qu'au  dîner  de  Sa  Majesté,  l'Angely,  fou  attitré  de 
Louis  XIII,  lui  dit  familièrement  :  «  Couvrons-nous,  cela 
est  sans  conséquence  pour  nous.  »  D'ailleurs,  tous  les 
Bautru  avaient  l'esprit  de  facétie,  de  raillerie  et  de 
repartie,  ce  que  Francisque  Sarcey  appelait  volontiers  : 
l'esprit  blagueur. 

Cet  esprit-là  accompagnait  notre  héros  partout,  même 
dans  les  entretiens  les  plus  graves  avec  le  premier  mi- 
nistre Olivarez.  Ce  dernier,  essayant  de  faire  prévaloir 
l'arbitrage  de  l'Empereur  comme  juge  naturel  de  tous 
les  princes  chrétiens,  Bautru  riposte  aussitôt  qu'il  y  a 
plus  de  seize  cents  ans  que  le  juge  naturel  des  rois  a 
été  crucifié  à  Jérusalem.  Pour  consoler  Bautru  d'aller 
en  Espagne,  le  royaume  de  l'étiquette  et  de  l'ennui  (il 
n'y  a  qu'à  être  en  Espagne  pour  n'avoir  plus  envie  d'y 
bâtir  des  châteaux,  disait  Mme  de  Villars),  Bichelieu  lui 
avait  donné  comme  compagnon  Maugars,  excellent 
joueur  de  viole,  mais  original  fieffé  et  ridiculement 
glorieux.  Le  roi  d'Espagne,  auquel  on  vantait  ses 
talents,  voulut  l'entendre  par  une  jalousie  :  mais  ce 
maître  fou  déclara  qu'il  ne  jouerait  point  s'il  ne  voyait 
Sa  Majesté,  et  que  le  roi  de  France  ne  l'avait  jamais 
traité  ainsi.  Bautru  conseilla  de  faire  habiller  quelqu'un 
en  roi  et  d'en  avoir  le  plaisir  :  on  mit  sur  un  fauteuil 
un  valet   de  chambre,  entouré  de  hallebardiers,  avec 
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L'ordre  de  ne  dire  autre  chose  que  mny  bien!  Maugars 
s'évertuait  à  jouer,  et  le  roi  de  comédie  disait  à  tout 
bout  de  champ  :  muj-  bien!  avec  une  gravité  admi- 
rable. Ce  même  Maugars  refusait  d'appeler  en  duel  le 
chevalier  de  Puybarault,  «  car,  disait-il,  je  me  battrais, 
je  ne  me  soucie  pas  de  mourir;  mais  si  quelqu'un  de 
ces  doigts  était  coupé,  ce  pauvre  homme  (il  entendait 
Richelieu)  ne  pourrait  plus  vivre.  Il  se  faut  conserver 
pour  lui.  » 

Bautru  était  bon  otticier,  fort  honnête  homme  et  cour- 
tisan avisé,  mais  il  avait  une  ennemie  intime,  sa  langue, 
qui  lui  attira  force  nasardes,  surtout  avant  l'élévation 
du  cardinal  au  ministère.  Lorsqu'un  mot  le  déman- 
geait, il  fallait  qu'il  se  grattât,  et  tant  pis  si  la  satire 
tombait  sur  un  personnage  vindicatif.  Qu'il  adressât 
cette  jolie  épigramme  à  un  évèque  non  résidant:  «  C'est 
bien  fait,  Monseigneur,  cela  marque  la  confiance  que 
vous  avez  en  Dieu  ;  votre  diocèse  peut-il  être  mieux 
que  sous  la  conduite  de  la  Providence  ?  »  le  prélat 
emboursait  chrétiennement  l'algarade.  Mais  tous  les 
raillés  n'étaient  pas  d'humeur  si  débonnaire,  et  mal 
lui  en  prit  de  viser  le  duc  d'Épernon,  le  duc  de  Mont- 
bazon  et  la  comtesse  de  Vertus.  Il  paraît  qu'il  avait 
lancé  un  petit  volume  intitulé  :  Les  hauts  faits  du  duc 
d'Epernon,  lequel  ne  contenait  que  des  pages  blan- 
ches ;  d'autres  attaques  comblèrent  la  mesure,  et  les 
donneurs  d'étriviôres  du  duc  (maint  grand  seigneur  en 
avait  à  gages)  l'étrillèrent  d'importance.  A  quelque  temps 
de  là,  un  de  ces  hommes,  passant  à  côté  de  lui,  se  mit  à 
contrefaire  ses  cris  quand  on  le  battait.  Et  Bautru  de 
remarquer  avec  sang-froid  :  «  Vraiment,  voilà  un  bon 
écho,  il  répond  longtemps  après.  »  Il  (it  aussi  connais- 
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sauce  avec  les  bâtonniers  de  la  comtesse  de  Vertus,  et 
même  avec  ceux  du  marquis  de  Borbonne,  dont  la  bra- 
voure était  assez  suspecte.  La  première  fois  qu'il 
retourna  au  Louvre  après  cette  disgrâce,  chacun  ne 
savait  comment  l'aborder  :  «  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  croit- 
on  que  je  sois  devenu  sauvage  pour  avoir  passé  par 
les  bois  ?  —  Mais  pourquoi  n'en  pas  tirer  vengeance  ? — Je 
ne  me  mêle  jamais  de  ce  qui  se  passe  derrière  moi.  «Peu 
après,  il  alla  chez  la  reine,  et  comme  il  portait  une 
canne.  «  Avez-vous  la  goutte  ?  demanda-t-elle.  —  C'est, 
lit  le  prince  de  Guéménée,  qu'il  porte  le  bâton  comme 
saint  Laurent  porte  son  gril  ;  c'est  la  marque  de  son 
martyre.  »  Et  cependant  Bautru  était  brave  et  d'assez 
bonne  noblesse,  de  noblesse  acquise  par  la  robe,  con- 
quise par  l'épée  ;  ses  filles,  ses  nièces  s'unirent  aux 
Golbert,  aux  Lauzan,  aux  Rohan,  aux  d'Estrées  ;  mais  le 
manque  de  crédit,  la  jeunesse,  l'infériorité  du  rang, 
l'empêchaient  de  se  faire  justice.  On  regardait  tout  na- 
turel, à  cette  époque,  de  se  venger  d'une  satire  par  le 
bâton,  qui  jouait  un  rôle  si  considérable  dans  le  code 
pénal  étranger  et  même  français,  en  particulier  dans 
notre  justice  militaire,  nos  écoles,  voire  dans  les  re- 
lations conjugales.  Se  rappelait-on  cette  loi  romaine 
qui  punissait  de  la  bastonnade  quiconque  faisait  des 
vers  satiriques  et  mordants?  Le  fait  était  si  fréquent 
qu'il  en  était  résulté  une  locution  particulière  :  au  lieu 
de  :  bâtonner  quelqu'un,  on  disait  :  le  traiter  en  poète. 
Régnier,  parlant  des  Mécènes  du  jour,  écrit  : 

Ils  nous  voient  de  bon  œil,  et,  tenant  une  gaule, 
Ainsi  qu'à  leurs  chevaux,  nous  en  flattent  l'épaule. 

Un  autre  écrivain  appelle  le  bâton  :  la  palme  de  la 

satire. 

16 
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Cependant  l'esprit  rétablissait  quelquefois  la  balance 
dans  les  rapports  sociaux.  Chapelle  dînait  avec  un 
marquis,  d'humeur  moqueuse  qui  ne  cessait  d'adresser 
de  vagues  menaces  aux  auteurs  de  vers  satiriques 
contre  les  gens  de  qualité.  Agacé  de  cette  attitude  im- 
pertinente, Chapelle  se  lève,  et  dit  au  marquis  en  lui 
présentant  le  dos  :  «  Frappe,  mais  va-t'en  !  »  Le  gentil- 
homme changea  de  ton  et  se  mit  à  combler  le  poète  de 
politesses. 

Furetière,  Boissat,  Desbarreaux,  Dancourt,  Marigny, 
plus  tard  Voltaire,  La  Harpe,  ont  passé  par  les  verges; 
Boileau,  Molière  en  furent  plus  d'une  fois  menacés  ; 
il  semblait  que  les  écrivains  fussent  gent  bâton- 
nable  à  la  merci  des  grands  seigneurs.  Dancourt  se 
trouvant  à  table  avec  le  comte  de  Livry,  qui  avait  des 
prétentions  peu  fondées  au  bel  esprit,  celui-ci  l'inter- 
pelle rageusement  :  «  Dancourt,  tu  as  été  charmant 
jusqu'ici,  mais  je  t'avertis  que,  si  d'ici  àla  lin  du  souper 
tu  as  plus  d'esprit  que  moi,  je  te  donnerai  cent  coups  de 
bâton.  » 

Seul  peut-être  Boissat,  rossé  par  les  valets  de  la  com- 
tesse de  Sault,  obtint  une  réparation  ;  il  écrivit  à  l'Aca- 
démie française,  dont  il  faisait  partie,  s'adressa  à  la 
noblesse  du  Dauphiné,  à  laquelle  il  appartenait,  et,  au 
bout  d'un  an  de  pourparlers,  il  eut  satisfaction  :  on  sti- 
pula notamment  que  l'offensé  prendrait  un  bâton  pour 
en  user  comme  bon  lui  semblerait  sur  le  dos  de  ses  agres- 
seurs, qui  se  tiendraient  agenouillés  à  ses  pieds.  Mais 
Boissat  se  montra  bon  prince  et  n'appliqua  point  la 
peine  du  talion.  Il  y  eut  cependant  un  poète  qui  fit 
mieux  encore  :  Dulot,  l'inventeur  des  bouts-rimés,  osa 
retourner    la    coutume    établie,   en   administrant   une 
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magistrale  volée  de  bois  vert  au  marquis  de  Fosseuse, 
heureux,  disait-il,  d'avoir  traité  eu  vilain  un  gentil- 
homme qui  se  prétendait  allié  aux  Montmorency.  Au 
xviii*  siècle  la  fierté  de  Boissat  trouva  des  imitateurs, 
Piron,  Beaumarchais,  Sedaine  ;  mais  les  philosophes, 
les  gens  de  lettres  avaient  alors  pour  eux  l'opinion  pu- 
blique, et  même  ils  la  faisaient  i. 

Boy,  qui  fut  membre  de  l'Académie  française,  avait 
tellement  l'habitude  d'embourser  des  croquignoles, 
récompense  ordinaire  de  ses  sarcasmes,  qu'ayant  an- 
noncé à  un  ami  qu'il  composait  son  ballet  de  l'Année 
galante,  celui-ci  repartit  :  «  Un  balai  ;  prenez  garde  au 
manche  !  » 

Comme  souvenir  ironique  de  la  bastonnade  infligée 
à  Voltaire  par  les  laquais  du  chevalier  de  Bohan,  Fré- 
ron  inséra  cet  erratum  dans  un  numéro  de  l'Année  lit- 
téraire:». Faute  à  corriger  dans  le  numéro  20,  page  200, 
ligne  12.  François-Marie  de  Voltaire-^. rouet;  lisez  : 
François-Marie  de  Voltaire  à  rouer.  » 

Et  ces  gentillesses-là  ne  sont  pas  réservées  aux  seuls 
gens  de  lettres  ;  on  ne  se  gêne  pas  davantage  entre 
gentilshommes.  Leduc  de  Ne  vers  et  le  cardinal  de  Guise, 
plaidant  l'un  contre  l'autre  et  se  rencontrant  chez  le 
rapporteur  de  leur  procès,  se  frappent  «  sans  se  mar- 
chander, »  et  l'enquête  démontra  que  le  cardinal  avait 
commencé.  Le  duc  d'Épernon  «  baille  trois  coups  de 
poing  »  dans  la  poitrine  et  le  visage  de  l'archevêque  de 
Bordeaux,  et  agrémente  son  procédé  de  plusieurs  coups 

1.  Auguste  Laforèt.Le  bâton;  Etude  historique  et  littéraire,  a  vol., 
Marseille,  1876  ;  —  Victor  Fournel,  Bu  rôle  des  coups  de  bâton  dans 
les  relations  sociales,  1  vol.  ;  —  Antony  Real,  Histoire  philosophique 
et  anecdotique  du  bâton,  1  vol. 
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de  bâton  dans  l'estomac,  ajoutant  que  «  sans  le  respect 
de  son  caractère,  il  le  renverserait  sur  le  carreau.  »  Et  le 
même  archevêque  reçut  un  coup  de  canne  du  maréchal 
de  Vitry  en  plein  conseil  de  guerre.  Par  ordre  du  roi, 
d'Épernon  dut  faire  des  excuses  publiques  et  solennel- 
les au  prélat  ;  et  quant  à  Vitry,  Richelieu  le  fit  enfer- 
mer pendant  six  ans  à  la  Bastille. 

Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'un  règlement  des 
maréchaux  de  France,  en  i653,  statua  que  tout  gentil- 
homme qui  en  frapperait  un  autre  avec  le  bâton  serait 
puni  d'un  an  de  prison,  ou  de  six  mois  de  prison  avec 
une  amende  de  trois  mille  livres.  De  plus  l'agresseur 
devait  demander  pardon  à  genoux  à  l'offensé,  et  se 
déclarer  prêt  à  recevoir  de  lui  un  nombre  de  coups  de 
bâton  égal  à  celui  qu'il  avait  lui-même  donné.  Il  y 
avait  des  cas  où  l'offensé  était  obligé  de  rendre  les 
coups  de  bâton,  quand  même  il  aurait  eu  la  générosité 
île  pardonner. 

Sous  l'ancien  régime,  écoliers,  marins,  soldats, 
paient  tribut  au  fouet,  à  la  bastonnade,  et  dans  cer- 
taines classes  de  la  société  on  trouve  tout  naturel  d'y 
soumettre....  les  femmes.  Mœurs  aimables,  touchante 
application  du  droit  de  la  force,  d'où  naissent  de  plai- 
sants aphorismes,  de  piquantes  anecdotes! 

«  Il  faut  battre  sa  femme,  mais  il  ne  faut  pas  l'as- 
sommer. 

Qui  bat  sa  femme,  il  la  fait  braire; 
Qui  la  rebat,  il  la  fait  taire. 

«  Aimer  et  battre  ne  sont  qu'une  même  chose.  Les 
femmes  sont  comme  les  côtelettes  ;  plus  on  les  bat,  et 
plus  elles  sont  tendres.  »  Voici  un  mari  qui,  affligé 
d'une  mauvaise  mémoire,   n'allait  jamais   à   confesse 
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sans  avoir  battu  sa  femme  ;  à  mesure  qu'il  frappait, 
elle  lui  reprochait  toutes  ses  méchantes  actions,  et  ainsi 
pouvait-il  se  remémorer  ses  péchés. 

Jean  s'accusait  un  jour  d'avoir  battu  sa  femme. 

—  Combien  de  fois,  mon  fils?  lui  dit  son  confesseur. 

—  Tous  les  matins.  —  Comment,  tous  les  matins  ?  Infâme  ! 
D'un  semblable  péché  sentez-vous  la  noirceur  ? 
Sachez  qu'il  peut  sur  vous  faire  tomber  la  foudre! 
Battre  sa  femme  ainsi  !  —  Mon  père,  je  vous  crois, 

Et  je  vous  fais  serment,  si  vous  voulez  m'absoudre, 
De  la  battre  demain  pour  la  dernière  fois. 

Au  xvne  siècle,  le  bâton  se  métamorphose  en  canne, 
en  objet  d'art,  les  dames  elles-mêmes  s'en  servent,  on 
l'incruste  de  pierres  précieuses  :  la  canne  de  Samuel 
Bernard  vaut  dix  mille  écus.  Les  jeunes  seigneurs 
adoptent  aussi  la  sarbacane,  qu'ils  emploient  à  lancer 
aux  dames  des  dragées  entourées  de  devises  galantes. 
Au  xvme  siècle,  la  maréchale  de  Luxembourg  a  une 
canne  dont  la  pomme,  en  forme  d'étui,  contient  les 
pièces  de  monnaie  qu'elle  distribue  pendant  ses  prome- 
nades. 

A  vrai  dire,  l'idée  d'outrage  et  d'infamie  attachée  à 
la  bastonnade  n'a  pas  toujours  prévalu.  Une  consti- 
tution de  Charlemagne  impose  le  duel  au  bâton  à  ceux 
auxquels  il  était  permis,  et  un  capitulaire  de  Louis  le 
Débonnaire  donne  le  choix  de  combattre  avec  le  bâton 
ou  les  armes.  Plus  tard,  la  mode  vint  pour  les  gentils- 
hommes de  se  battre  à  cheval  et  avec  leurs  armes,  les 
vilains  seuls  combattant  à  pied  et  avec  le  bâton  :  celui 
contre  lequel  on  l'avait  employé  était  dès  lors  traité  en 
vilain,  et  outragé. 

On  sait  quel  usage  en  font  Molière,  et  avant  lui  les 
comédiens   italiens.  Ils   donnent,  disait-on,  autant  de 
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soufflets  et  de  coups  de  bâton  qu'ils  débitent  de  pa- 
roles «. 

Le  bâton  a  été  l'objet  de  plusieurs  traités,  d'une  mo- 
nographie en  deux  volumes  :  il  méritait  une  page  dans 
l'histoire  de  la  société  d'autrefois. 

Par  la  faveur  de  Richelieu,  Bautru  était  devenu  assez 
vite  un  personnage  :  introducteur  des  ambassadeurs, 
conseiller  d'État,  membre  de  l'Académie  française,  il 
a,  lui  aussi,  des  courtisans,  protège  les  lettres,  donne 
à  dîner  aux  écrivains  et  se  fait  construire  un  superbe 
château  près  d'Angers,  à  Serrant,  qu'il  érigea  lui-même 
en  comté,  sur  la  foi  d'une  lettre  royale  dont  la  sus- 
cription  lui  donnait  le  titre  de  comte  de  Serrant.  Il  avait 
5oo,ooo  écus  de  bien,  le  nez  lin  et  toujours  tourné  du  bon 
côté,  l'amitié  de  tous  les  surintendants  qui  se  succédèrent 
sous  Richelieu.  Quand  on  frappa  les  premiers  louis  d'or, 
le  surintendant  de  Bullion  dit  à  ses  amis  :  «  Prenez-en 
tant  que  vous  pourrez  dans  vos  poches.  »  Bautru  fut 
celui  qui  en  emporta  le  plus  :  3, 600.  Et  Bullion  passait 
pour  le  plus  économe  des  surintendants.  N'était-ce  pas 
de  quoi  consoler  Bautru  des  coups  de  bâton  d'antan.... 
et  de  ses  infortunes  conjugales  ? 

Il  continua  de  plus  belle  de  médire,  de  se  moquer,  de 
lancer  des  pointes,  s'amusant  lui-même,  amusant  son 
patron,  figurant  dans  le  quatuor  des  fameux  diseurs  de 
bons  mots  du  temps,  avec  le  comte  du  Lude,  le  prince 
de  Guéménée  et  le  marquis  de  Gerzay;  tous  les  quatre 
étaient  angevins. 


1.  Charles  Magnin  :  Histoire  des  Marionnettes  en  Europe,  1  vol., 
1862;  —  Théâtre  de  Guignol,  2  vol.  :  —  Théâtre  de  la  foire,  5  vol. 


SOCIÉTÉ  INTIME  DU  CARDINAL  DE   RICHELIEU,      afy 

C'est  Bautru  qui  expliquait  ainsi  au  cardinal  la  cause 
des  perpétuelles  bronchites  de  Balzac  :  «  Comment 
voulez-vous  qu'il  se  porte  bien  ?  Il  ne  parle  que  de  lui- 
même,  et  chaque  fois  il  se  découvre.  Tout  cela  l'en* 
rhume.  » 

Considérant,  au-dessus  d'une  cheminée,  la  Justice  et  la 
Paix  sculptées  qui  s'embrassaient  :  «  Voyez-vous,  dit- 
il,  elles  s'embrassent,  elles  se  baisent,  elles  se  disent 
adieu,  et  ne  se  re verront  jamais.  » 

Une  autre  fois,  Bois-Robert  ayant  composé  un  acte 
dans  l'une  des  pièces  des  cinq  auteurs  aux  gages  du  car- 
dinal, Bautru  allait  partout  répétant  :  «  Bois-Robert  est 
un  bien  bon  homme,  mais  il  a  pourtant  fait  un  méchant 
acte.  » 

Présentant  certain  poète  famélique  à  un  ministre,  il  dit 
à  celui-ci  :  «  Voilà  un  homme  qui  vous  donnera  l'immor- 
talité, mais  il  faut  que  vous  lui  donniez  de  quoi  vivre.  » 

Appelé  un  jour  pour  mettre  le  holà  entre  son  (ils  et 
sa  belle-fille  qui  en  venaient  aux  mains,  il  se  contenta 
de  les  considérer,  en  observant  :  «  L'homme  ne  sépare 
pas  ce  que  Dieu  a  joint.  » 

C'est  lui  qui  disait  de  l'évêque  Godeau,  qu'il  avait  eu 
Grasse  pour  un  Benedicite. 

M.  de  la  Rivière  était  allé  à  Rome  pour  tâcher  d'être 
cardinal,  et  avait  échoué  dans  ses  recherches.  Comme 
il  souffrait  d'une  forte  bronchite,  Bautru  opina  :  «  C'est 
qu'il  est  revenu  sans  chapeau.  » 

La  reine  mère  voulait  faire  mettre  Ninon  aux  Filles 
repenties.  «Madame,  objecta  notre  homme,  elle  n'est  ni 
fille  ni  repentie.  » 

Il  avait  pour  axiome  qu'il  est  aussi  difficile  de  passer 
pour  honnête   homme    dès  qu'on  est  gueux,   qu'il  est 
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aisé  de  l'être  lorsqu'on  est  riche,  et  que  l'on  a  de  quoi 
faire  plaisir;  on  est  aisément  honnête  homme  quand  on 
a  3  ou  4,000  pistoles  à  prêter  à  propos.  Ne  compter  que 
très  peu  sur  ce  que  la  reconnaissance  peut  dicter  à  nos 
amis,  et  ne  nous  fonder  que  sur  ce  que  l'intérêt,  ou  de 
leurs  affaires  ou  de  leurs  plaisirs,  les  oblige  d'accomplir. 
Il  composa  une  satire  contre  un  frère  du  cardinal  du 
Perron  qui  avait  pour  surnom  :  l'Ambigu  :  «  On  ne  pou- 
vait pas,  disait-il,  décider  s'il  était  jour  ou  nuit,  lorsqu'il 
vint  au  monde.  Il  était  hermaphrodite  et  la  sage-femme 
dit  à  la  mère  :  «  Madame,  votre  fils  est  une  fille  et 
votre  fille  est  un  garçon.  »On  le  nomma  Lysique,  afin 
qu'on  ne  pût  distinguer  si  c'était  le  nom  d'un  homme  ou 
d'une  femme.  Il  publia  un  volume,  mais  on  ne  pouvait 
dire  pour  cela  qu'il  fût  auteur,  parce  que  c'était  une 
traduction.  » 

M.  Lambert  battant  son  cheval  qui  lançait  force 
ruades,  Bautru  se  tourna  du  coté  du  cheval  et  dit  : 
«  Montrez-vous  le  plus  sage.  » 

Allant  un  jour  chez  la  reine,  il  trouva  dans  l'anti- 
chambre M.  de  Roquelaure,  qui  lui  montra  les  cornes. 
Sans  rien  dire,  il  entre  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté, 
prend  un  air  soucieux,  se  fait  interroger  et  finit  par 
répondre  :  «  Madame,  c'est  que  j'ai  vu  en  passant 
M.  de  Roquelaure  qui  montrait  à  vos  filles  tout  ce  qu'il 
portait.  »  Voilà  la  reine  furieuse,  et  Roquelaure  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  disculper. 

On  trouve  dans  les  manuscrits  de  Conrart  le  récit 
d'une  conversation  fort  curieuse  entre  l'évêque  du  Mans, 
MM.  de  Bautru  et  deNogent,  qui  d'ailleurs  n'est  qu'une 
variante  de  la  lettre  de  Saint-Évremond  au  comte 
d'Olonne  ;  elle  éclaire  le  caractère  et  l'esprit  de  Bautru, 
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en  même  temps  que  certains  préjugés  d'une  partie  de 
la  noblesse,  et  le  ton  de  la  discussion.  En  voici  quel- 
ques passages  :  «  Vous  me  laissâtes  hier  dans  une  con- 
versation qui  devint  insensiblement  une  furieuse  dis- 
pute. On  y  dit  tout  ce  qu'on  put  à  la  honte  et  à  l'avan- 
tage des  lettres.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous  nommer 
les  acteurs;  vous  savez  qu'ils  étaient  tous  deux  fort 
intéressés  à  soutenir  leur  parti,  Bautru  ayant  peu 
d'obligation  à  la  nature  de  son  génie,  et  Nogent  pou- 
vant dire,  sans  être  ingrat,  qu'il  ne  doit  son  talent  ni  aux 
arts  ni  aux  sciences.  Gela  vint  sur  le  sujet  de  la  reine 
de  Suède  qu'on  louait  de  la  connaissance  qu'elle  a  de 
tant  de  choses.  Tout  d'un  coup  Nogent  se  leva,  et  ôtant 
son  chapeau  d'un  air  ridicule  :  «  Messieurs,  dit-il,  si  la 
reine  de  Suède  n'avait  su  que  les  coutumes  de  son 
pays,  elle  y  régnerait  encore.  Pour  avoir  appris  notre 
langue  et  nos  manières,  pour  s'être  mise  en  état  de 
réussir  huit  jours  en  France,  elle  a  perdu  son  royaume. 
Voilà  ce  qu'ont  produit  sa  science  et  ses  belles  lumières 
que  vous  nous  vantez.  »  Bautru,  voyant  moquer  la 
reine  de  Suède  qu'il  estime  tant,  et  les  bonnes  lettres 
qui  lui  sont  si  chères,  répliqua  vivement  :  «  Il  faut  être 
bien  injuste  d'imputer  à  la  reine  de  Suède,  comme  un 
crime,  la  plus  belle  action  de  sa  vie.  Pour  votre  aver- 
sion aux  sciences,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Si  vous  aviez  lu 
les  histoires  les  plus  connues,  vous  sauriez  que  son 
abdication  n'est  pas  sans  exemple....  Dioclétien  n'a-t-il 
pas  quitté  l'empire,  et  Sylla  le  pouvoir  souverain  ?  Mais 
toutes  ces  choses  vous  sont  inconnues,  et  c'est  folie  de 
discuter  avec  un  ignorant.  Au  reste,  où  trouverez-vous 
un  homme  extraordinaire  qui  n'ait  des  lumières  et  des 
connaissances  acquises  ?»  A  commencer  par  Condé,  il 
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alla  jusqu'à  César,  de  César  au  grand  Alexandre.  Et 
l'affaire  eût  été  plus  loin,  si  Nogent  ne  l'eût  interrompu 
avec  tant  d'impétuosité  qu'il  fut  contraint  de  se  taire. 
«  Vraiment,  dit-il,  vous  nous  en  contez  bien  avec  votre 
César  et  votre  Alexandre.  Je  ne  sais  s'ils  étaient  sa- 
vants ou  ignorants,  et  il  ne  m'importe  guère.  Mais  je 
sais  bien  que,  de  mon  temps,  on  ne  faisait  étudier  les 
gentilshommes  que  pour  être  d'église.  Ceux  qu'on  des- 
tinait à  la  cour  ou  à  l'armée  allaient  honnêtement  à 
l'académie  ;  on  apprenait  à  monter  à  cheval,  à  danser, 
à  faire  des  armes,  jouer  du  luth,  voltiger,  un  peu  de 
mathématiques,  et  c'était  tout  ;  vous  aviez  en  France 
mille  braves  gens  d'armes,  galants  hommes  ;  c'est  ainsi 
que  se  formaient  les  Termes,  les  Bellegarde,  les  Mont- 
morency. Du  latin  de  mon  temps  !  Par  Dieu,  un  gentil- 
homme en  eût  été  déshonoré.  Je  connais  les  grandes 
qualités  de  M.  le  Prince,  et  suis  son  serviteur  ;  mais  je 
vous  dirai  que  le  dernier  connétable  de  Montmorency  sut 
maintenir  son  crédit  dans  les  provinces,  et  sa  considé- 
ration à  la  cour  sans  savoir  lire.  Peu  de  latin,  vous 
dis-je,  et  du  bon  français....  » 

C'est  la  destinée  des  grands  railleurs  d'être  parfois 
raillés,  de  rencontrer  de  hardis  ou  rusés  compagnons 
qui  leur  rendent  pain  blanc  pour  fouace  et  fèves  pour 
pois.  Bautru  n'y  échappe  pas  plus  que  les  autres.  Un 
jour  que  des  députés  de  Mirebalais  (Poitou)  étaient 
venus  solliciter  le  cardinal,  il  demanda  à  l'orateur  : 
«  Monsieur,  sans  vous  interrompre,  combien  valaient 
les  ânes  en  votre  pays,  quand  vous  partîtes  ?  »  Celui-ci 
riposta  tranquillement  :  «  Ceux  de  votre  taille  et  de 
votre  poil  valaient  dix  écus.  »  Bautru  resta  bouche  bée, 
et  tout  déferré  des  deux  pieds. 
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Il  avait  pris  en  grippe  un  importun  di  primo  cartello, 
certain  président  qui  avait  l'absence  agréable.  Ce  ma- 
gistrat se  présente  à  sa  porte.  «Dis-lui  que  je  suis  au  lit, 
commande  Bautru  au  laquais.  —  Monsieur,  il  dit  qu'il  at- 
tendra que  vous  soyez  levé.  —  Dis-lui  que  je  me  trouve 
mal.  —  Il  dit  qu'il  vous  enseignera  quelque  recette.  —  Dis- 
lui  que  je  suis  à  l'extrémité.  — Il  dit  qu'il  veut  donc  vous 
i'aire  ses  adieux.  —  Dis-lui  que  je  suis  mort.  —  Il  dit 
•qu'il  veut  vous  donner  de  l'eau  bénite.  »  Enfin  il  fallut 
le  laisser  entrer  ;  Bautru  se  jeta  dans  son  lit,  s'enve- 
loppa d'un  drap  et  contrefit  le  mort.  Le  président,  après 
avoir  lancé  les  gémissements  de  circonstance,  fit  auprès 
du  lit  une  prière  interminable,  alla  enfin  s'emparer 
d'un  grand  bénitier  qu'il  aperçut  dans  la  ruellej  et  en 
répandit  l'eau  jusqu'à  la  dernière  goutte  sur  le  comé- 
dien de  la  mort. 

D'aucuns  accusaient  Bautru  de  donner  volontiers  des 
entorses  à  la  vérité,  et  Marigny  prétendait  plaisam- 
ment qu'il  était  né  d'une  fausse  couche,  qu'il  avait  été 
baptisé  avec  du  faux  sel,  qu'il  ne  logeait  jamais  que 
dans  les  faubourgs,  qu'il  passait  toujours  par  de  faus- 
ses portes,  qu'il  cherchait  toujours  les  faux-fuyants,  et 
qu'il  ne  chantait  qu'en  faux-bourdon. 

L'Angely,  fou  du  roi,  ne  l'épargnait  pas  non  plus. 
Un  jour  qu'il  était  depuis  quelque  temps  dans  une 
compagnie,  Bautru  vint  à  entrer.  Sitôt  que  l'Angely 
l'eut  aperçu,  il  lui  dit  :  «  Vous  venez  bien  à  propos, 
Monsieur,  pour  me  seconder  :  je  me  lassais  d'être  seul.  » 
Le  mot  vexa  infiniment  Bautru,  un  peu  sans  doute 
parce  qu'il  exprimait  une  demi- vérité.  Bautru  n'est-il 
pas  l'amuseur  consacré,  le  bouffon  volontaire  de  la 
cour,  comme  l'Angely  en  est  le  bouffon  patenté,  officiel, 
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avec  cette  nuance  que  sa  gaieté  lui  rapporte  de  fort 
grandes  charges  ?  Un  bouffon  sublime,  un  fou  diplomate, 
pourrait-on  le  définir.  On  le  voit  tout  en  haut  de 
l'échelle,  passé  au  rang  du  courtisan,  tandis  qu'en  bas, 
à  côté  des  chiens,  des  singes  et  des  perroquets  favoris, 
grouillent  les  nains,  pauvres  imbéciles,  malheureux  ra- 
chitiques,  dont  les  gens  sains  d'esprit  et  de  corps,  par 
une  disposition  fâcheuse  de  l'esprit  humain,  par  la  loi 
amère  de  l'ironie  et  de  l'antithèse,  se  moquent  peu  chré- 
tiennement. C'est  là  un  legs  domestique  de  l'antiquité. 
Bouffons  et  nains,  moroi  chez  les  Grecs,  moriones, 
joculatores  chez  les  Romains,  nous  les  rencontrons 
aussi  à  la  cour  des  princes  asiatiques,  avec  leurs  cos- 
tumes bizarres  et  leurs  drôleries  de  paroles  qui  sou- 
vent recouvrent  des  conseils  salutaires,  des  reparties 
très  sensées,  font  rire  le  prince  aux  dépens  des  courti- 
sans. D'aucuns  sont  des  philosophes  qui  se  déguisent 
en  fous  pour  se  gausser  de  ceux  qu'ils  font  rire,  des 
gens  habiles  qui  exploitent  les  faiblesses  de  leurs 
maîtres,  et  amassent  de  bonnes  rentes  avec  leur  esprit 
ou  leur  difformité.  Quelle  amertume  de  scepticisme 
dans  cette  réponse  du  fou  Rosen  que  rapporte  Henri 
Heine  !  Il  a  bravé  mille  morts  pour  sauver  son  roi  pri- 
sonnier, abandonné  de  ses  chevaliers  ;  enfin  il  l'a  déli- 
vré, et  le  prince,  rentré  dans  ses  États,  assis  sur  son 
trône,  interroge  son  fou  :  «  Que  veux-tu  que  je  te 
donne  ?  Parle,  mon  lidèle  Rosen.  —  Ah  !  sire,  ne  me 
faites  pas  couper  la  tète  !  » 

Il  y  a  des  fous  à  la  cour  de  Charlemagne  ;  les  peu- 
ples ont  leurs  fous  dans  l'église,  sur  la  place  publique, 
avec  les  associations  bouffonnes  de  la  Mère  sotte,  des 
Conards,  etc....  Par  eux  se  perpétue  le  don  heureux  du 
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rire,  qui  est  le  signe  particulier  de  l'espèce  humaine  : 
ils  sont  les  cousins  germains  de  ces  autres  amuseurs, 
trouvères,  ménestrels,  troubadours,  jongleurs  du 
moyen  âge,  les  ancêtres  des  mystificateurs  ;  et  dans  leur 
famille,  j'aperçois,  parents  plus  modestes,  les  saltim- 
banques, les  farceurs  qui,  eux  aussi,  s'élèveront  plus 
tard  à  la  dignité  comique.  Des  villes  eurent  leurs  fous 
en  titre  d'office,  et  la  vacance  d'une  marotte  donne  lieu 
à  bien  des  compétitions.  Un  capitulaire  de  789  inter- 
dit aux  prêtres  d'avoir  des  farceurs,  des  chiens  de 
chasse,  des  oiseaux  de  proie  pour  leur  amusement  :  il 
paraît  avoir  été  fort  mal  observé  par  les  dignitaires  de 
l'Église,  car  on  renouvela  cette  défense  plus  d'une 
fois.  Le  fou  devient  l'ornement  obligé  de  toutes  les 
fêtes  :  Charles  V,  mandant  au  maire  et  aux  échevins 
de  ïroyes  la  mort  de  son  fou,  leur  ordonnait  de  lui  en 
envoyer  un  autre,  suivant  la  coutume  ;  le  même  prince 
lit  élever  des  tombeaux  à  deux  de  ses  fous,  dans 
l'église  Saint-Germain l'Auxerrois à  Paris,  et  dans  l'église 
Saint-Maurice  de  Senlis.  De  grands  poètes,  de  célèbres 
auteurs  dramatiques,  Shakespeare,  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Musset,  A.  Dumas,  ont  tiré  parti  de  cette  singulière 
institution  qui  correspond  à  un  état  de  civilisation  peu 
avancée,  lorsque  la  grâce,  la  courtoisie,  l'esprit  s'épa- 
nouissent à  peine,  et  tend  au  contraire  à  disparaître,  du 
moins  à  se  transformer  ou  s'idéaliser,  à  mesure  que  la 
société  se  dégage,  que  grandit  Part  de  la  conversation. 
Ou  bien  encore  elle  se  perpétue  chez  des  peuples  très 
policés,  chez  les  Grecs,  les  Romains,  dans  les  réunions 
où  l'on  ne  compte  pas  beaucoup  sur  les  invités,  comme 
aujourd'hui,  dans  certaines  maisons,  Bartet,  Mounet- 
Sully,   Félicia    Mallet,   Zambelli,    Sandrini,  les  Mante 
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remplacent  la  causerie  absente,  et  font  le  trait  d'union 
entre  des  foules  de  mondains  qui  sont  aux  vrais  sa- 
lons ce  qu'est  une  cohue  à  une  troupe  bien  disci- 
plinée. 

«  La  laideur  et  la  difformité,  observe  Canel  »,  étaient 
aussi  recherchées  que  l'intelligence  chez  un  singe,  la 
beauté  du  plumage  chez  un  paon,  et  le  jargon  chez  un 
perroquet.  Le  plus  horrible  magot,  qui  le  disputait  en 
monstruosité  aux  diaboliques  inventions  de  la  sculpture 
chrétienne,  avait  le  privilège  d'être  admis  le  premier 
dans  la  chambre  royale,  de  parler  à  sa  fantaisie  sans 
qu'on  l'interrogeât,  et  de  décocher  impunément  contre 
les  plus  nobles  blasons  les  traits  de  sa  méchanceté.... 
Un  fou  bien  appris  sautait  et  gambadait  comme  un 
singe,  jouait  de  la  cornemuse,  de  la  trompette  et  du  re- 
bec  pour  égaler  la  musique  du  rossignol,  jetait  un  luxe 
de  paroles  pour  n'avoir  rien  à  envier  à  la  pie  babil- 
larde  ;  savait  par  cœur  des  motets,  des  oraisons,  des 
vers,  des  adevineaux  ou  énigmes  à  deviner,  des  lais 
ou  contes  joyeux  :  tout  cela,  afin  de  mettre  en  relief  sa 
supériorité  sur  le  lévrier  fidèle  qui  couchait  au  chevet 
de  son  maître,  sur  le  faucon  que  la  dame  du  lieu  faisait 
elle-même  voler,  sur  la  haquenée  que  montait  cette 
gente  damoiselle  dans  les  chassas  et  les  voyages....  Un 
fou  de  bonne  maison  était  élevé  avec  autant  de  soins, 
de  peine  et  de  frais  qu'un  âne  savant.  » 

Esope  le    Phrygien,    Caillette,    Triboulet,    Brusquet, 


i.  Canel,  Les  Fous  des  rois  de  France,  i  vol.,  Lemerre;  —  Docteur 
Moreau,  Fous  et  bouffons,  i  vol.,  Baillière;  —  A.  Gazeau,  Les  Bouf- 
fons, Hachette,  1882; —  Bibliophile  Jacob,  Histoire  des  mystificateurs 
et  des  mystifiés;  —  Edouard  Grenier,  Les  Nains  et  les  Géants,  Ha- 
chette, 1884. 
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Thony,  Sibilot,  Mathurine,  Chicot,  Angoulevent,  maître 

Guillaume,  l'Angely,    ces  noms  ont  été  popularisés  par 

l'histoire  et  la  poésie,  le  roman  ou  le  drame. 

Triboulet  fut  un  fol  de  la  tête  écorné, 
Aussi  sage  à  trente  ans  que  le  jour  qu'il  fut  né. 
Petit  front  etgrosyeux,  un  nez  taillé  à  voste, 
Estomac  plat  et  long,  haut  dos  à  porter  hoste! 
Chacun  contrefaisait,  chanta,  dansa,  prêcha, 
Et  du  tout  si  plaisant  qu'onc  homme  ne  fâcha. 

Tel  le  peint  Jean  Marot,  et  l'on  sait  ce  que  Triboulet 
devint  sous  la  plume  de  Victor  Hugo. 

François  Ier  lui  dit  un  jour  :  «  Si  quelqu'un  ose  te 
tuer,  je  le  fais  pendre  un  quart  d'heure  après.  —  S'il 
vous  plaisait  de  le  fane  pendre  un  quart  d'heure 
avant  ?  »  répliqua  fort  à  propos  le  fou. 

Brantôme  affirme  que  si  l'on  eût  recueilli  tous  les  bons 
mots,  contes,  traits  et  tours  de  Brusquet,  on  eût  l'ait  un 
gros  livre  fort  amusant,  car  il  fut  pour  la  bouffonnerie 
le  premier  homme,  et  le  fut  pour  le  geste,  pour  écrire, 
pour  les  inventions.  Valet  de  garde-robe  du  roi,  valet 
de  chambre,  puis  bouffon  en  titre,  et  enfin  dégoûté  du 
service,  il  devint  maître  de  poste  et  réalisa  une  grande 
fortune  :  d'ailleurs  il  avait  coutume  de  faire  main  basse 
surtout  ce  qui  lui  plaisait,  chez  les  princes  et  seigneurs. 

Est-ce  de  lui  certaine  boutade  à  une  dame  de  qualité 
qui  lui  avait  permis  d'entrer  dans  sa  chambre,  à  condi- 
tion qu'il  ne  dirait  point  d'inconvenances  ?  Mais  comme 
elle  le  reçut  avec  cette  question  :  «  Ne  venez-vous  pas 
nous  reprocher  nos  fautes  ?  »  il  ne  put  se  tenir  de  ri- 
poster :  «  Nenni,  Madame,  car  ce  n'est  pas  ma  coutume 
de  discourir  des  choses  dont  toute  la  ville  parle.  » 

Chicot  fut  ligueur,  prit  part  à  la  Saint-Barthélémy,  et 
mourut  en  soldat.  Henri  III,  Henri  IV,   s'amusaient  de 
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ses  facéties,  encore  qu'il  les  saupoudrât  de  fortes 
vérités.  Ne  s'avise-t-il  pas  dédire  au  roi,  devant  toute 
la  cour  :  «  Monsieur  mon  ami,  je  vois  bien  que  tout  ce 
que  tu  fais  ne  servira  de  rien  à  la  fin,  si  tu  ne  te  fais 
catholique.  Il  faut  que  tu  voises  à  Rome,  et  qu'étant  là, 
tu  bourgeronnes  le  pape,  et  que  tout  le  monde  le  voie, 
car  autrement  ils  ne  croiront  jamais  que  tu  sois  catho- 
lique. Puis  tu  prendras  un  peu  d'eau  bénite  pour 
achever  de  laver  tout  le  reste  de  tes  péchés.  »  Et  une 
autre  fois  :  «  Pour  mon  Dieu,  Monsieur  mon  ami,  gar- 
dez-vous de  tomber  entre  les  mains  des  ligueurs  ;  car 
vous  pourriez  tomber  entre  les  mains  de  tel  qui  vous 
pendrait  comme  une  andouille,  et  puis  ferait  écrire  sur 
votre  potence  :  A  Vescu  de  France  et  de  Navarre  ;  céans 
a  bon  logis  pour  y  demeurer  à  jamais.  Gela  est  dan- 
gereux pour  le  passage  des  vivres.  » 

Catherine  de  Médicis  eut  trois  nains  et  trois  naines, 
que  l'on  avait  mariés  ensemble,  mais  il  n'en  sortit  au- 
cune lignée.  On  leur  faisait  danser  en  rond  voltes  et 
gaillardes.  Naturellement  les  gens  d'imagination  ne  man- 
quaient pas  d'affirmer  qu'ils  venaient  en  droiture  du 
pays  des  Pygmées,  tandis  qu'ils  avaient  été  en  réalité 
«  ramassés  dans  l'enclos  du  royaume  de  France.  » 

Maître  Guillaume,  fou  de  Henri  IV,  avait  des  hallu- 
cinations religieuses  dont  il  tirait  des  discours  assez 
surprenants.  Les  pages  et  les  laquais  l'avaient  sans 
doute  molesté  outre  mesure,  car  il  les  détestait  profon- 
dément, les  frappait  par  surprise  d'un  bâton  court 
qu'il  portait  toujours  sous  sa  robe,  ayant  bien  soin  de 
crier  toujours  le  premier  au  meurtre,  concluant  qu'en 
même  temps  que  Dieu  faisait  les  anges,  le  diable  fai- 
sait les  pages  et  les  laquais.  Le  cardinal  du  Perron  le 
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rendit  une  fois  bien  muet  devant  le  roi,  comme  il  pré- 
tendait avoir  figuré  dans  l'arche  de  Noé  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  «  Venez  çà,  maître  Guillaume  ;  il  n'y 
avait  dans  l'arche  que  huit  personnes,  Noé,  sa  femme, 
ses  trois  enfants,  et  les  femmes  de  ses  trois  enfants.  Vous 
n'étiez  pas  Noé  ?  —  Non,  confesse-t-il.  —  Vous  n'étiez 
pas  sa  femme  ?  —  Non.  —  Vous  n'étiez  pas  de  ses  en- 
fants ?  —  Non.  —  Vous  n'étiez  pas  une  des  femmes  de 
ses  fils  ?  —  Non.  —  Vous  étiez  donc  une  bête,  car  il  n'y 
avait  que  ces  personnes-là  ;  tout  le  reste  était  des 
bêtes.  »  Il  se  trouva  bien  empêché  et  ne  souffla  mot. 

Louis  XIII  aima  un  temps  à  s'entourer  de  bouffons  qui 
le  distrayaient  des  humeurs  noires  dues  à  l'état  de  sa 
santé.  Il  paraît  même  qu'il  admettait  des  fous  à  ses  con- 
seils, si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  mot  de  Sully  :  «  Sire, 
lorsque  le  roi  votre  père,  de  glorieuse  mémoire,  me  fai- 
sait l'honneur  de  me  consulter  sur  les  affaires  de  son 
royaume,  il  commençait  par  faire  retirer  les  bouffons  et 
les  baladins.  »  Mais  ne  s'agit-il  pas  ici  de  quelque  cour- 
tisan moqueur  que  le  vieux  Sully  rabroue  vertement  ? 
L'Angely  fut  le  dernier  bouffon  en  titre  d'office  sous 
Louis  XIV  ;  les  grands  et  les  seigneurs  n'en  continuè- 
rent pas  moins  à  garder  auprès  d'eux  des  amuseurs. 
Le  dernier  nain  en  titre  d'office,  Richebourg,  né  en 
1769,  était  au  service  de  la  duchesse  d'Orléans,  mère  de 
Louis-Philippe.  Sa  taille  ne  dépassait  pas  soixante-cinq 
centimètres.  Très  dévoué  à  la  famille  de  sa  bienfaitrice 
il  rendit,  pendant  la  Révolution,  de  précieux  services, 
allant  porter  au  dehors  dépêches  et  messages  pres- 
sants, ceux-ci  bien  dissimulés  sous  son  bonnet.  On 
l'emmaillotait  comme  unnourrisson,  une  femme  le  tenait 
dans  ses  bras.  Gai,  bavard,  parfois   même  spirituel,  il 
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mourut  en  i858,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  et,  jusqu'à 
sa  mort,  la  famille  d'Orléans  lui  Ht  verser  une  pension 
annuelle  de  trois  mille  francs. 

Après  la  mort  de  Richelieu,  Bautru  passe  à  son 
successeur,  comme  un  immeuble  par  destination  du  mi- 
nistère ;  pendant  toute  la  régence,  il  est  l'hôte  assidu 
de  Mazarin,  combat  pour  lui  par  la  plume  et  la  langue 
sous  la  Fronde.  Dès  la  première  journée  des  barrica- 
des, on  le  trouve  avec  son  frère  Nogent  aux  côtés 
d'Anne  d'Autriche  et  du  cardinal,  et  l'on  sait  l'admi- 
rable page  où  Retz  peint  de  façon  si  saisissante  la  si- 
tuation de  la  cour,  lorsqu'il  accourut  au  palais  royal 
pour  représenter  à  la  reine  le  trouble  de  Paris,  l'urgence 
des  concessions  :  «  Cette  scène  est  vraie,  dit  Sainte- 
Beuve,  elle  doit  l'être,  car  elle  ressemble  à  la  nature 
humaine,  à  la  nature  des  rois,  des  ministres  et  des 
courtisans  en  ces  extrémités.  C'est  la  scène  de  Versail- 
les pendant  qu'on  prend  la  Bastille  ;  c'est  la  scène,  tant 
de  fois  répétée,  de  Saint-Cloud  ou  des  Tuileries,  le 
matin  des  émeutes  qui  balaient  les  dynasties.  » 

«  Le  maréchal  de  la  Meilleraye,  qui  vit  que  la  Rivière, 
Bautru  et  Nogent  traitaient  l'émotion  de  bagatelle,  et 
qu'ils  la  tournaient  même  en  ridicide,  s'emporta,  il 
parla  avec  force,  dit  Retz,  il  s'en  rapporta  à  mon  té- 
moignage. Je  le  rendis  avec  liberté,  et  je  confirmai  ce 
qu'il  avait  dit  et  prédit  du  mouvement.  Le  cardinal 
sourit  malignement,  et  la  reine  se  mit  en  colère.  Anne 
d'Autriche  se  calma  bientôt,  mais  il  y  eut  quelques 
moments  où  la  reine  contrefit  la  douce,  et  elle  ne  fut 
jamais  plus  aigre.  M.  de  Longueville  témoignait  de  la 
tristesse,  et  il   était  dans   une  joie  sensible,  parce  que 
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c'était  l'homme  du  monde  qui  aimait  mieux  le  commen- 
cement de  toute  affaire.  M.  le  duc  d'Orléans  faisait 
l'empressé  et  le  passionné  en  parlant  à  la  reine,  et  je 
ne  l'ai  jamais  vu  siffler  avec  plus  d'indolence  qu'il  siffla 
une  demi-heure  après,  entretenant  Guerchy  dans  la 
petite  chambre  grise.  Le  maréchal  de  Yilleroy  faisait 
le  gai  pour  faire  la  cour  au  ministre,  et  il  m'avait  dit  en 
particulier,  les  larmes  aux  yeux,  que  l'Etat  était  sur  le 
bord  du  précipice.  Bautru  et  Nogent  bouffonnaient,  et 
représentaient,  pour  plaire  à  la  reine,  la  nourrice  du 
vieux  Broussel  qui  animait  le  peuple  à  la  sédition,  quoi- 
qu'ils connussent  très  bien,  l'un  et  l'autre,  que  la  tragé- 
die ne  serait  peut-être  pas  fort  éloignée  de  la  farce....  » 

Et  l'on  rapporte  qu'à  une  seconde  visite  de  Retz, 
l'incorrigible  Bautru  dit  à  la  régente  :  «  Votre  Majesté 
est  donc  bien  malade,  puisque  le  Coadjuteur  lui  apporte 
l'extrême-onction.  »  Le  Coadjuteur  en  garda  longtemps 
rancune  à  Bautru. 

Après  la  Fronde  et  le  retour  triomphant  de  Mazarin, 
notre  courtisan  se  vit  en  faveur  plus  que  jamais  ;  il 
aimait  toujours  la  société,  les  lettres,  les  lettrés,  et 
il  était  devenu  fort  original.  Par  exemple  il  venait  voir 
son  ami  Ménage  aux  jours  delà  Mercuriale,  sorte  d'Aca- 
démie qui  se  tenait  chaque  semaine  chez  ce  savant,  et 
comme  il  se  plaisait  beaucoup  à  la  grande  compagnie, 
il  voulait  qu'on  fit  monter  les  laquais,  lorsqu'elle  ne  lui 
paraissait  pas  assez  nombreuse.  «  Il  y  a  quarante  ans 
que  notre  amitié  dure,  remarquait  Ménage,  et  nous  ne 
nous  sommes  jamais  brouillés. — Pourquoi  nous  serions- 
nous  brouillés,  repartit  Bautru,  nous  n'avons  point  eu 
de  succession  à  partager  ?  » 

Gomme  il  était  grand  épicurien,  négligeant  autant  sa 
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chapelle  qu'il  avait  soin  de  sa  table  et  de  sa  bibliothè- 
que, et  mettant  une  partie  de  sa  philosophie  à  n'admi- 
rer que  très  peu  de  choses,  il  passa  pour  libertin,  et  on 
lui  attribua  ce  mot  sur  un  crucifix  :  «  Nous  nous  saluons, 
mais  nous  ne  nous  parlons  pas.  »  La  bonne  chère  avait 
lini  par  l'user,  et  il  vécut  ses  dernières  années  presque 
impotent,  cloué  sur  un  fauteuil  ;  un  dernier  accès  de 
goutte  l'emporta  en  i665.  Fidèle  à  son  caractère,  il 
mourut  sur  un  trait  d'esprit.  Les  médecins  ordonnaient 
une  saignée,  Bautru  n'en  voulait  point  ;  le  roi  qui  l'ai- 
mait, ayant  appris  sa  résistance,  lui  envoya  l'ordre  de 
céder  :  «  Je  n'aime  pas  les  saignées  de  la  part  du  roi,  » 
sourit-il  ;  il  se  laissa  faire  cependant  et  mourut  presque 
aussitôt.  Faut-il  vous  rappeler  cette  autre  boutade  d'un 
mourant,  d'un  des  plus  charmants  et  des  meilleurs 
esprits  de  notre  temps,  M.  Emile  Labiche,  auquel  son 
fils  demandait,  à  l'instant  suprême,  de  porter  à  une 
morte  ses  regrets,  ses  pensées  émues  :  «  Tu  ne  pour- 
rais pas  faire  la  commission  toi-même  ?  » 

François  le  Métel  de  Bois-Robert  eut,  comme  Bautru, 
sa  langue  pour  ennemie,  et  de  plus,  ses  mauvaises 
mœurs  :  mais  cette  même  langue  lui  fut  aussi  une  amie 
utile,  car  elle  devint  l'instrument  de  sa  fortune  ;  de 
l'esprit  à  foison,  une  verve,  une  mémoire  intarissables, 
un  talent  de  conteur  extraordinaire,  de  tels  dons  comi- 
ques que  Richelieu  lui  ayant  ordonné,  ainsi  qu'au  célè- 
bre Mondory,  de  pousser  une  scène  devant  lui,  on 
trouva  qu'il  avait  mieux  fait  que  l'acteur.  11  est,  il  le 
dit  lui-même,  un  grand  dupeur  d'oreilles.  Avec  cela 
l'envie  de  parvenir,  le  flair  du  courtisan,  assez  d'indé- 
pendance de  cœur  pour  abandonner  les  vaincus  et  se 
ruer  sans   vergogne  aux  pieds  du  vainqueur  :  il  agit 
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comme  cet  autre  valet  de  cour  qui  voulait  qu'on  tînt  le 
pot  au  ministre  en  place,  et  qu'on  le  versât  sur  sa  trie, 
une  fois  tombé.  Il  met  aussi  à  profit  le  trait  de  ce  gen- 
tilhomme ruiné  qui,  pour  toute  grâce,  demanda  à  Riche- 
lieu de  lui  frapper  de  temps  en  temps  sur  l'épaule  d'un 
air  familier,  devant  la  cour  :  on  le  crut  favori  du  minis- 
tre, et  sa  fortune  fut  bientôt  rétablie.  Bois-Robert 
obtiendra  des  abbayes,  le  titre  de  conseiller  d'Etat  en 
amusant  l'Kininence,  il  fera  les  délices  des  ruelles, 
non  point  comme  Voiture,  par  les  grâces  coquettes  du 
langage  et  les  raffinements  de  la  galanterie  quintessen- 
ciée,  mais  par  sa  gaieté,  la  brusquerie  de  ses  boutades, 
ses  anecdotes  graveleuses.  Non  seulement  il  connaît  à 
fond  la  chronique  scandaleuse  de  Paris,  mais  il  sait  par 
cirur  les  auteurs  légers  du  xvie  siècle  :  Rabelais,  Mar- 
guerite de  Navarre,  Bonaventure  des  Periers,  Béroalde 
de  Verville.  Au  besoin  il  contrefait  les  précieux,  et 
adresse  à  \Ime  des  Loges,  en  1627,  une  lettre  farcie  de 
madrigaux  exquis,  sans  parler  d'autres  épitres  du  der- 
nier galant  à  sept  ou  huit  maîtresses  idéales.  Car  Bois- 
Robert  a  beaucoup  écrit  :  pièces  de  théâtre,  paraphra- 
ses des  psaumes,  romans,  ballets  pour  la  cour,  volumes 
de  vers,  jaillissent  sans  effort  de  ce  joyeux  cerveau.  Et 
comment  le  beau  monde  n'eût-il  pas  été  indulgent  à  ses 
travers,  en  lisant  cette  défense  des  yeux  louches  de 
Lysimène  :  «  Je  voudrais  que  ma  fortune  allât  de  tra- 
vers, tant  les  choses  de  cette  nature  me  sont  agréa- 
bles ?  »  Au  demeurant  bon  homme,  incapable  de  ran- 
cune tenace,  et  aimant  à  rendre  service,  beau  débrideur 
de  messes  comme  frère  Jean  des  Entommeures,  faisant 
gras  pendant  le  carême,  jurant  comme  un  païen,  joueur 
enragé,  un  de  ces  abbés  enfin  qui,  «  au  lieu  de  lire  leur 
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bréviaire,  jouent  des  bénéfices  au  trictrac.  »  Gela  lit  dire 
que  la  prêtrise  en  sa  personne  était  comme  la  farine  aux 
bouffons,  qu'elle  servait  à  le  rendre  plus  plaisant. 

Il  a  pour  premier  patron  le  cardinal  du  Perron,  s'atta- 
che ensuite  à  Marie  de  Médicis,  à  M.  et  Mme  de  Ghevreuse 
qu'il  suit  en  Angleterre,  et  qui  lui  demandèrent  un  jour 
de  contrefaire  lord  Holland,  après  avoir  caché  derrière 
une  tapisserie  ce  personnage  et  le  roi  lui-même^  Il  vit 
à  Rome  le  pape  Urbain  VIII,  qui  goûta  son  esprit  et 
lui  donna  un  petit  prieuré  ;  de  retour  à  Paris,  il  se 
glisse  dans  l'antichambre  de  l'évèque  de  Luçon,  implo- 
rant les  miettes  de  sa  table.  Un  jour  il  le  voit  essayer 
un  chapeau  :  «Me  sied-il  bien, Bois-Robert  '?  — Oui, mais 
il  vous  siérait  mieux  encore  s'il  était  delà  couleur  du  nez 
de  votre  aumônier  :  »  un  nez  rouge  comme  le  chapeau 
d'un  cardinal. 

Ce  lazzi  commença  peut-être  la  fortune  de  Bois-Robert, 
qui  bientôt  devint  le  compagnon  indispensable  de  Ri- 
chelieu, à  la  cour,  à  Rueil,  à  l'armée,  partout.  Du  Lau- 
rens,  Bourzéis,  Raconis,  Desmarest  lui-même  pâlirent 
devant  lui.  On  l'appelait  le  favori  de  campagne  de  Son 
Imminence,  il  ne  lui  plaisait  pas  moins  à  la  ville,  et  le 
servait  utilement  en  mainte  circonstance.  C'est  ainsi 
qu'il  réussit  à  attacher  le  comte  d'Harcourt  à  son  maî- 
tre, et  à  diviser  ainsi  une  puissante  famille  dont  on 
redoutait  les  intrigues.  La  première  fois  que  l'abbé  en 
parla  à  Richelieu,  il  répondit  en  riant  : 

Le  comte  d'Harcourt 
Le  Bois,  a  l'esprit  bien  court. 

Bois-Robert  insiste  :  «  Monseigneur,  c'est  un  homme 
qui  a  grand  cœur  :  il  a,  comme  vous  savez,  battu  Bout- 
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teville.  »  Le  cardinal  mande  d'Harcourt  et  lui  dit  : 
«  Monsieur  le  comte,  le  roi  veut  que  vous  sortiez  du 
royaume.  »  Le  comte,  stupéfait,  répond  qu'il  est  prêt  à 
obéir.  «  Mais,  continue  le  cardinal,  c'est  en  comman- 
dant l'armée  navale.  » 

C'est  Bois-Robert  qui  suggéra  l'idée  de  fonder  l'Aca- 
démie française.  II  est  le  lien,  l'intermédiaire  autorisé 
riitre  elle  et  l'Éminence,  et  comme  il  a  grand  crédit,  il 
y  pousse  beaucoup  de  passe-volants,  de  comparses  qui 
faisaient  nombre,  recevaient,  grâce  à  lui,  des  pensions, 
ne  disaient  rien  ou  parlaient  mal,  et  n'écrivaient  point. 
On  les  appela  les  enfants  de  la  pitié  de  Bois-Robert  ;  il 
se  nomma  lui-même  le  solliciteur  des  Muses  affligées. 
D'ailleurs,  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  médire  de 
ses  confrères,  et,  dans  une  épître  à  Balzac,  il  raille  joli- 
ment la  lenteur  indolente  de  la  Compagnie. 

L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre  : 

Chacun  à  part  promet  d'y  faire  bien, 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  tiennent  plus  rien  ; 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depuis  six  ans  dessus  l'F  on  travaille, 

Et  le  destin  m'aurait  bien  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  «  Tu  vivras  jusqu'au  G.  » 

Mais  on  pardonnait  cette  pointe  à  l'obligeant  favori, 
et  Balzac  lui  adressait  ce  compliment  un  peu  excessif: 
«  Vous  êtes  le  père  des  courtoisies,  et,  après  avoir  été 
Horace,  vous  prenez  le  rôle  de  Mécène.  » 

On  sait  qu'avec  Colletet,  Rotrou,  l'Estoile  et  Cor- 
neille, il  complétait  cette  pléiade  des  cinq  auteurs  char- 
gés de  composer  les  pièces  dont  le  cardinal  fournissait 
d'ordinaire  le  titre,  le  sujet,  le  plan,  et  se  réservait 
l'honneur.  Les  cinq  auteurs  avaient  un  banc  à  part  à 
son  théâtre  ;  ils  lui  prêtaient  leur  plume,  il  leur  prêtait 
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sa  bourse  ;  il  donna  par  exemple  à  Colletet   soixante 
pisloles  pour  ces  six  vers  : 

A  même  temps  j'ai  vu,  sur  le  bord  d'un  ruisseau, 
La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle, 
Pour  apaiser  le  l'eu  qu'ils  sentent  nuit  et  jour 
Dans  cette  onde  plus  sale  encor  que  leur  amour. 

Ce  môme  Colletet  épousa  successivement  ses  trois 
servantes,  et,  manie  plus  étrange  que  ces  mariages  an- 
cillaires,  non  content  de  les  louer  en  vers  et  en  prose, 
il  voulait  qu'on  crût  à  leur  esprit  :  beaucoup,  Boileau  en 
tête,  célébraient  la  muse  de  Claudine  ;  mais  on  fut  bien 
désabusé,  lorsque  Colletet  mourut  en  1609,  après  avoir 
composé,  au  nom  de  sa  femme,  sa  propre  épitaphe  : 

Le  cœur  gros  de  soupirs,  les  yeux  noyés  delarmes, 
Plus  triste  que  la  mort,  dont  je  sens  les  alarmes, 
Jusque  dans  le  tombeau  je  vous  suis,  cher  époux.  , 

Commeje  vous  aimai  d'une  amour  sans  seconde, 
Et  que  je  vous  louai  d'un  langage  assez  doux, 
Pour  ne  plus  rien  aimer,  ni  rien  louer  au  monde, 
■  J'ensevelis  mon  cœur  et  ma  plume  avec  vous. 

Colletet  mort,  Claudine  se  tut,  et  sou  silence  donna 
beau  jeu  aux  faiseurs  d'épigrammes. 

Richelieu,  d'ailleurs,  avait  le  goût  littéraire  assez  peu 
délicat  ;  jamais  il  ne  paya  les  vers  de  Corneille  comme 
ceux  de  Colletet,  jamais  il  n'écouta  ses  observations 
comme  celles  de  Chapelain.  Le  grand  tragique  avait 
cru  devoir  changer  quelque  chose  au  troisième  acte 
des  Thuileries,  qui  lui  avait  été  confié  ;  cette  liberté  dé- 
plut à  l'Éminence,  qui  lui  dit  sèchement  qu'il  fallait 
avoir  un  esprit  de  suite.  Ce  n'est  pas  là  une  raison  dé- 
cisive de  conclure  que  la  protection  des  grands  soil 
plus  funeste  qu'utile  aux  lettres  et  aux  arts. 
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Non  seulement  le  cardinal  protège  les  comédiens, 
mais  plus  que  personne  il  contribue  à  mettre  à  la  mode 
le  goût  du  théâtre,  la  comédie  de  société  ;  il  fait  jouer 
ses  pièces  au  Palais  Cardinal,  dans  une  salle  qui 
coûta  plus  de  200,000  écus,  y  convie  le  roi,  la  cour,  les 
prélats  qui  s'y  empressent,  qui  ont  un  banc  réservé 
connu  sous  le  nom  de  :  Banc  des  évêques  ;  donne  sur 
cette  scène  des  drames,  des  ballets,  dont  princes,  prin- 
cesses et  seigneurs  briguent  les  rôles. 

Corneille  fait  allusion  à  ce  goût  passionné  dans  une 
de  ses  premières  pièces,  l'Illusion  (i636)  : 

....  A  présent  le  théâtre 
ICst  en  un  si  haut  point  que  chacun  l'idolâtre  ; 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris, 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands; 
Il  tient  le  premier  rang  parmi  leurs  passe-temps  ; 
Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 
Par  leurs  illustres  soins  conserver  tout  le  monde, 
Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau, 
De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 
Même  notre  grand  roi,  ce  foudre  de  la  guerre, 
Dont  le  nom  se  fait  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Le  front  ceint  de  lauriers,  daigne  bien  quelquefois 
Prêter  l'œil  et  l'oreille  au  Théâtre-François. 
C'est  là  que  le  Parnasse  étale  ses  merveilles  ; 
Les  plus  rares  esprits  lui  consacrent  leurs  veilles, 
Et  tous  ceux  qu'Apollon  voit  d'un  meilleur  regard, 
De  leurs  doctes  travaux  lui  donnent  quelque  part. 
D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 
Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes. 

Bois-Robert  a  une  telle  passion  pour  les  spectacles, 
qu'on  appelle  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  la 
cathédrale  de  l'abbé  de  Bois-Robert  ;  il  joue  si  bien 
qu'on  le   surnomme   l'abbé   Mondory,    le   Trivelin   de 
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Longue-Robe,  l'aumônier  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 
Une  partie  de  ses  pièces  fut  composée  pour  le  théâtre 
de  son  maître.  Un  jour  par  exemple,  pour  le  divertir 
et  contenter  sa  jalousie  contre  le  Gid,  il  le  fit  jouer  en 
parodie  par  des  laquais  et  des  marmitons.  Entre  autres 
choses,  en  cet  endroit  où  don  Diègue  dit  à  son  fils  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ? 
Rodrigue  répondait  : 

Je  n'ai  que  du  carreau. 

Le  cardinal,  Racan  lui-même,  riaient  aux  larmes  lors- 
que l'abbé  jouait  la  pièce  des  trois  Racans,  dont  il  tira 
plus  tard  les  trois  Orontes.  «  Il  dit  vlai,  il  dit  vlai,  » 
s'écriait  le  poète  bègue  et  charmé,  bien  qu'il  fût  double- 
ment mystifié.  Deux  de  ses  amis,  le  chevalier  de  Bueil  et 
Yvrande,  ayant  appris  qu'il  devait  rendre  visite  vers 
trois  heures  à  M1Ie  de  Gournay,  la  fille  d'alliance  de  Mon- 
taigne, imaginent  la  malice  suivante.  Le  chevalier  de 
Bueil  frappe  à  la  porte  de  MUe  de  Gournay  deux  heures 
avant  ;  elle  faisait  des  vers  :  «  Cette  pensée  était  belle, 
dit-elle  à  sa  servante  Jamyn,  mais  elle  pourra  revenir, 
et  ce  cavalier  peut-être  ne  reviendrait  pas.  »  Il  s'était 
l'ait  annoncer  sous  le  nom  de  marquis  de  Racan  ;  elle 
ne  le  connaissait  que  par  ouï-dire,  le  crut,  le  remercia 
de  cent  façons,  tandis  que  lui,  de  son  côté,  lui  faisait 
mille  contes.  Elle,  toute  ravie  d'une  si  rare  aubaine, 
recommandait  à  sa  servante,  voyant  que  sa  chatte  fa- 
vorite miaulait  :  «  Jamyn,  faites  taire  ma  mie  Piaillon, 
pour  écouter  M.  de  Racan.  »  A  peine  est-il  sorti,  Yvrande 
se  présente,  trouve  la  porte  entr'ouverte,  et,  avec  une 
grande  révérence  :  «  J'entre  bien  librement,  Mademoi- 
selle ;  mais  l'illustre  demoiselle  de  Gournay  ne  doit  pas 
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être  traitée  connue  le  commun.  —  Ce  compliment  me 
plaît  ;  Jamyn,  mes  tablettes,  que  je  le  marque.  —  Je 
viens  vous  remercier,  Mademoiselle,  de  l'honneur  que 
vous  m'avez  fait  de  me  donner  votre  livre.  —  Moi, 
Monsieur,  je  ne  vous  l'ai  pas  donné  ;  mais  je  devrais 
l'avoir  fait  :  une  Ombre  pour  ce  gentilhomme.  — J'en  ai 
une,  Mademoiselle  ;  et  tenez,  il  y  a  telle  et  telle  chose 
en  tel  chapitre.  »  Il  lui  dit  après  qu'en  retour  il  lui 
apportait  des  vers  de  sa  façon  :  elle  les  prend  et  les  lit. 
«  Voilà  qui  est  gentil,  opine-t-elle  ;  ici  vous  malherbi- 
sez,  ici  vous  colombisez,  cela  est  gentil.  Mais  ne  saurai- 
je  point  votre  nom  ?  —  Mademoiselle,  je  m'appelle 
Racan.  —  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  moi  !  —  Moi, 
Mademoiselle,  me  moquer  de  cette  héroïne,  de  la  fille 
d'alliance  du  grand  Montaigne  !....  —  Bien,  bien,  celui 
qui  vient  de  sortir  a  donc  voulu  se  moquer  de  moi,  ou 
peut-être  vous-même  vous  en  voulez-vous  moquer. 
Mais,  n'importe,  la  jeunesse  peut  rire  de  la  vieillesse. 
Je  suis  toujours  bien  aise  d'avoir  vu  deux  gentilshom- 
mes si  bien  faits  et  si  spirituels.  »  Là-dessus  arrive 
Racan,  qui  débite  d'assez  mauvaise  grâce  son  compli- 
ment :  «  Je  suis  tout  essoufflé,  mademoiselle  ;  où  diable 
ètes-vous  venue  loger  si  haut  ?  Je  vous  remercie  de 
votre  présent,  de  votre  Omble  que  vous  m'avez  donnée. 
—  Jamyn,  fait-elle  d'un  air  dédaigneux,  désabusez  ce 
pauvre  gentilhomme  ;  je  n'en  ai  donné  qu'à  tel  et  tel,  à 
M.  de  Malherbe,  à  M.  de  Racan.  —  Eh  !  Mademoiselle, 
c'est  moi.  —  Voyez,  Jamyn,  le  joli  personnage  !  Au 
moins  les  deux  autres  étaient-ils  plaisants.  Mais  celui- 
ci  est  un  méchant  bouffon.  —  Mademoiselle,  je  suis  le 
vlai  Racan.  —  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais  vous 
êtes  le  plus  sot  des  trois.  Mordieu  !  je  n'entends   pas 
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qu'on  me  raille  !  »  La  voilà  en  fureur.  Racan,  ne  sa- 
chant à  quel  saint  se  vouer,  aperçoit  un  recueil  de  vers  : 
«  Mademoiselle,  prenez  ce  volume,  et  je  vous  dirai  tous 
mes  vers  par  cœur.  »  Cela  ne  l'apaise  point,  elle  crie  au 
voleur  !  des  gens  montent,  il  s'enfuit.  Le  jour  même 
elle  apprit  l'histoire  ;  toute  désolée,  elle  emprunte  un 
carrosse,  va  chercher  Racan  chez  M.  de  Bellegarde,  le 
trouve  encore  au  lit,  tire  le  rideau  ;  il  s'éveille,  l'aper- 
çoit, la  prend  pour  une  sorcière,  se  sauve  dans  un  cabi- 
net. Depuis,  elle  lui  demanda  cent  fois  pardon,  et  ils 
furent  les  meilleurs  amis  du  monde. 

En  1641,  on  dansa  au  Palais  Cardinal  le  Ballet  de  la 
prospérité  des  armes  de  la  France,  avec  des  machines 
et  des  inventions  nouvelles  pour  faire  «  paraître  tantôt 
les  campagnes  d'Arras  et  la  plaine  de  Casai,  et  tantôt 
les  Alpes  couvertes  de  neige,  puis  la  mer  agitée,  le 
gouffre  des  enfers,  et  enfin  le  ciel  ouvert  d'où  Jupiter, 
ayant  paru  sur  son  trône,  descendit  sur  la  terre.  » 
L'abbé  de  Marolles,  le  Dangeau  de  la  chose,  rapporte 
qu'il  y  avait  des  places  pour  les  évoques,  les  abbés  et 
même  pour  les  confesseurs  et  aumôniers  du  cardinal. 
Ceux-ci  se  trouvèrent  à  deux  loges  de  celle  de  Jean  de 
Werth  et  d'Eckenfort  qu'on  avait  fait  venir  tout  exprès 
de  Vincennes,  où  ils  étaient  prisonniers,  dans  le  même 
temps  que  le  célèbre  abbé  de  Saint-Cyran  qui  les  avait 
édifiés  et  peut-être  consolés.  Le  cardinal  comptait 
éblouir  Jean  de  Werth,  général  allemand  fameux  par 
ses  succès  d'avant-garde,  par  sa  pointe  si  audacieuse 
sur  Corbie.  Interrogé  sur  le  spectacle,  Jean  de  Werth 
répondit  qu'il  trouvait  cela  très  beau,  mais  que  ce  qu'il 
estimait  le  plus  étonnant  dans  le  royaume  très  chré- 
tien, c'était  de  voir  les  évêques  à   la   comédie   et    les 
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saints  en  prison.  Le  mot  courut  comme  une  traînée  de 
poudre,  mais  il  ne  corrigea  personne. 

Quelque  temps  auparavant,  Richelieu  donna  au  Pa- 
lais Cardinal,  devant  le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour  sa 
grande  tragédie  de  Mirante  ;  il  y  avait  là  des  allusions 
à  Buckingham,  et  d'autres  applications  fort  pénibles 
pour  Anne  d'Autriche,  mais  elle  dut  subir  en  silence 
cette  injure,  comme  une  rançon  de  sa  conduite  envers  le 
cardinal.  L'évêque  de  Chartres,  Léonor  d'Estampes  de 
Valençay,  un  courtisan  mitre  et  fort  plat,  avait  paru  à 
cette  fête,  rangeant  les  sièges,  donnant  des  places  aux 
dames  ;  puis  il  s'était  présenté  sur  le  théâtre  à  la  tête 
de  vingt-quatre  pages  qui  portaient  la  collation,  lui- 
même  étant  vôtu  de  velours,  en  habit  court,  ré- 
pondant à  ses  amis  qui  blâmaient  cette  bassesse,  qu'il 
faisait  toute  sorte  de  métiers  pour  vivre.  Bois-Robert 
le  surnommait  :  le  maréchal  de  camp  comique.  C'est  à 
la  répétition  générale  de  Mirame  que  cet  abbé,  qui 
avait  ordre  de  convier  les  dames,  lit  pénétrer  sous  de 
faux  noms  quelques  gourgandines  ;  d'où  scandale, 
observations  du  duc  d'Orléans  et  du  roi,  joie  des 
dévots,  des  ennemis  de  Bois-Robert,  qui  le  firent 
exiler  à  Rouen.  Mais  l'Éminence  et  les  gens  de 
lettres  le  regrettaient  fort,  l'Académie  fit  une  dé- 
marche en  l'honneur  de  celui  que  Gombaud  appelait 
son  bon  ange,  le  médecin  Citois  recommandait  au 
cardinal  de  prendre  deux  drachmes  de  son  poète 
après  dîner,  Bautru  intervint.  Bois-Robert  fut  rappelé 
au  bout  de  vingt  mois,  malgré  les  efforts  de  la  du- 
chesse d'Aiguillon,  qui  voyait  en  lui  le  profanateur  du 
palais  de  son  oncle.  Richelieu,  en  le  revoyant,  pleura  ; 
Bois-Robert  joua  le  saisi,  et  Mazarin,  présent  à  la  scène, 
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feignant  de  le  croire  malade,  lui  fit  tirer  trois  bonnes 
palettes  de  sang. 

Richelieu  mort,  son  successeur  protégea  Bois-Robert, 
sans  le  garder  comme  favori.  Il  s'en  consola  par  ses 
succès  littéraires,  ses  saillies  et  le  jeu.  A  la  cour  on 
disait  couramment  qu'il  était  notre  Sophocle. 

Les  femmes  du  théâtre  de  Bois-Robert  (ceci  n'est 
point  pour  nous  surprendre)  descendent  de  ces  belles 
personnes  qui  embrassaient  Alain  Chartier  endormi  ; 
elles  sont  de  la  famille  des  demoiselles  d'honneur  de 
Catherine  de  Médicis,  des  héroïnes  de  Boccace  et  de 
Marguerite  de  Navarre  ;  elles  s'attendrissent  et  tutoient 
à  première  vue,  détestent  les  cérémonies  et  les  amou- 
reux transis,  donnent  des  rendez-vous  au  bout  de  cinq 
minutes,  avec  cette  formule  : 

A  quelle  heure  ?  —  A  minuit.  —Viens  donc,  je  t'y  convie  ! 
Adieu,  mon  âme  !  —  Adieu,  lumière  de  ma  vie  i  ! 

Les  amants  sont  plus  vifs  encore  dans  leurs  procé- 
dés: aimables  mauvais  sujets,  suivant  toutes  les  modes, 
achetant  leurs  nœuds  de  rubans  au  Palais,  portant  des 
gants  «  à  la  Fronde,  »  faisant  le  soir  le  tour  de  l'île  Saint- 
Louis  (ce  qui  était  du  dernier  élégant),  ayant  des  démê- 
lés avec  la  justice,  se  perdant  de  débauche,  et,  comme 
dit  Bois-Robert,  engageant  au  démon  leur  âme  et  leurs 
tripes. 

Pendant  la  Fronde  notre  homme  avait  composé  quel- 
ques chansons  contre  le  coadjuteur  de  Retz.  Redevenu 


i.  Je  résume  ici  une  page  de  l'étude  de  M.  Charles  Labitte.  — 
Les  héroïnes  de  ce  théâtre  font  pensera  cette  duchesse  italienne  qui, 
lisant  un  roman  français  plein  de  belles  dissertations  sur  l'amour, 
murmure  en  haussant  les  épaules  :  «  Voilà  bien  des  paroles  pour 
une  affaire  qui  chez  nous  s'arrange   dans  l'espace  d'une  matinée!  » 
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son  ami,  et  dînant  un  jour  chez  lui,  comme  Retz  expri- 
mait ironiquement  le  désir  d'entendre  ses  couplets,  Bois- 
Robert  se  lève,  va  sans  affectation  à  la  fenêtre  et  revient 
s'asseoir  :  «  Eh  bien  ?  —  Ma  foi,  Monseigneur,  je  n'en 
ferai  rien,  votre  fenêtre  est  trop  haute  !  » 

On  racontait  encore  qu'allant  dîner  en  ville,  quelqu'un 
le  pria  de  confesser  un  pauvre  homme  qui  se  mourait 
dans  la  rue,  et  qu'il  se  contenta  de  dire  en  passant  : 
«  Mon  ami,  pensez  à  Dieu,  et  récitez  votre  Béné- 
dicité !  » 

Ses  coups  de  langue,  son  impiété,  ses  relations  avec 
Ninon  de  Lenclos,  qu'il  appelait  sa  divine,  lui  attirè- 
rent un  nouvel  exil  en  province,  dont  il  se  tira  encore 
grâce  à  la  protection  de  M"e  Servan,  fille  du  ministre, 
et  de  Mme  de  Mancini.  Seulement  il  n'eut  point  la  per- 
mission de  suivre  la  cour,  et,  chose  plus  pénible,  on 
l'obligea  de  dire  quelquefois  la  messe.  MmeCornuel,  qui 
assista  ainsi  à  une  messe  de  minuit,  assurait  que  sa 
chasuble  était  faite  d'une  robe  de  Ninon,  et  elle  refusa 
de  retourner  au  sermon  le  lendemain,  parce  qu'ayant 
vu  Bois-Robert  à  l'autel,  elle  craignait  de  trouver  le 
pitre  Trivelin  en  chaire. 

Il  mourut  le  3o  mars  1662,  bouffonnant  jusqu'à  la 
lin,  émettant  le  vœu  d'être  aussi  bien  avec  Dieu  qu'il  avait 
été  avec  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  l'avait  perdu,  ajou- 
tait-il. Et  d'avoir  continué  la  tradition  des  abbés  liber- 
tins et  spirituels  du  xvie  siècle,  des  Mellin  de  Saint-Ge- 
lais,  des  Desportes,  d'avoir  servi,  si  l'on  veut,  de  pré- 
curseur à  ceux  du  xvm9,  aux  Yoisenon,  aux  Boismont, 
c'est  un  mince  titre  de  gloire  assurément.  Mais  il  a 
mieux  fait  :  il  a  pris  part  au  mouvement  intellectuel  sous 
Richelieu  et  Mazarin,  profité  de  son  crédit  pour  secou- 
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rir  les  gens  de  lettres,  contribué  largement  à  la  fonda- 
tion de  l'Académie  française. 

Richelieu  ne  s'amuse  pas  seulement  de  l'esprit  d'un 
Bois-Robert,  d'un  Bautru,  il  s'en  sert,  ou  plutôt  il  a  de- 
viné que  cet  esprit  de  conversation  n'exclut  pas  le  bon 
esprit,  l'esprit  d'intrigue  et  l'esprit  des  affaires,  qu'il 
est  un  ornement,  un  auxiliaire,  et  s'ajoute  à  d'autres 
qualités.  Comme  tous  les  grands  joueurs  il  a  le  respect 
«les  petites  cartes,  il  sait  que  : 

Les  fous  sont,  aux  échecs,  les  plus  proches  des  rois. 

Puissant  architecte,  cherchant  à  construire  sa  Notre- 
Dame  politique,  il  emploiera  des  matériaux,  des  ou- 
vriers de  toute  sorte.  Par  Bautru,  il  négocie  avec  l'é- 
tranger, avec  Gaston  d'Orléans  ;  par  Bois-Robert,  il 
gagne  les  lettrés,  dont  la  dignité  s'accroît  en  devenant 
avec  lui  les  clients  de  l'État,  en  entrant  à  l'Académie. 

Par  eux  encore  se  dessine  nettement  un  des  caractères 
de  l'esprit  français,  de  cet  esprit  fait  de  bon  sens,  de 
gaieté,  de  bonhomie  sympathique,  de  clarté,  de  sel 
gaulois,  que  Rabelais,  Montaigne,  personnifient  si  puis- 
samment au  xvie  siècle,  que  Scarron,  Bautru,  Bois-Ro- 
bert, MmePilou,  Mme  Cornuel,  Ninon  de  Lenclos,pour  ne 
citer  que  ceux-là,  propagèrent  au  xvne  siècle  dans  la 
conversation,  en  opposition  à  celui  de  Pascal,  de  la  Ro- 
chefoucauld, des  romans  précieux,  qui  trouvera  son 
immortelle  expression  dans  Molière,  —  qui,  de  notre 
temps  enfin,  circule  dans  l'œuvre  si  riche,  si  balsami- 
que, d'Emile  Labiche,  de  Victorien  Sardou  et  d'Emile 
Augier. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  présente  un 
résumé,  même  succinct,  de  l'histoire  de  Port-Royal  au 
xvne  siècle,  et  vous  me  permettrez  de  vous  renvoyer  à 
l'ouvrage  de  Sainte-Beuve  »,  un  des  plus  beaux  livres 
d'histoire  qu'on  ait  écrits,  un  de  ceux,  à  mon  sens,  qui 
donnent  la  sensation  profonde  de  la  vérité  pittoresque, 
qui  posent  le  mieux,  du  moins  pour  les  profanes  en 
théologie,  ces  questions  éternelles  par  lesquelles  nous 
sommes  écartelés  à  deux  infinis,  un  livre  où  s'épanouis- 
sent et  ressuscitent  tant  d'admirables  figures  qui  témoi- 
gnent contre  les  sceptiques  en  faveur  de  l'humanité,  et 
transmettent  aux  générations  le  flambeau  de   l'idéal, 

i.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  7  vol.,  Hachette.  —  Mémoires  de 
Fontaine.  —  Mémoires  de  d'Andilly.  —  Mémoires  du  P.  Rapin.  — 
De  Bausset.  Histoire  de  Fénelon.  —  Victor  Cousin,  M*"  de  Sablé. 
—  Jacqueline  Pascal.  —  Règlement  donné  par  une  dame  de  haute 
qualité  à  sa  petite-fille,  1698.  —  Mémoires  de  Marolles.  —  Mémoires 
nour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  Utrecht,  1742.  —  Mémoires  de 
la  Grande  Mademoiselle,  de  M"*  de  Motteville,  de  Retz,  de  Saint- 
Simon.  —  Vigneul-Marville,  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature.  — 
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tantôt  un  peu  vacillant,  tantôt  fulgurant  de  clarté, 
jamais  éteint.  Car  c'est  un  des  traits  essentiels  de 
Port-Royal  :  que  vous  condamniez  ou  non  la  grâce 
et  la  prédestination,  que  vous  penchiez  vers  la  morale 
plus  accommodante  des  jésuites  ou  vers  la  morale 
austère  de  Saint-Cyran  et  de  ses  successeurs,  que  le 
jansénisme  vous  semble  une  doctrine  ou  une  hérésie, 
que  vous  teniez  enfin  pour  les  persécutés  ou  pour  les  per- 
sécuteurs, jamais  peut-être  un  parti,  une  secte  religieuse 
n'a  groupé,  en  un  temps  si  court,  pareille  quantité  de  gran- 
des intelligences,  de  caractères  héroïques,  de  talents  vi- 
rils, d'esprits  d'élite.  Des  hommes  de  génie,  Pascal,  Ra- 
cine; des  logiciens  de  premier  ordre,  Nicole  et  le  grand 
Arnauld;  des  supérieures,  des  abbés,  des  religieux  tels 
que  la  Mère  Angélique,  la  Mère  Agnès,  Christine  Bri- 
quet, Eustoquie  de  Brégy,  M.  Le  Maître;  des  chrétiens, 
des  pénitents  qui  s'appellent  les  Conti,  les  Luynes,  la 
princesse  Marie  de  Gonzague,  les  Liancourl,  le  duc  de 
Roannès,  Mme  de  Sablé,  Mme  de  Longueville,  M.deTré- 
■ville,  Mlle  de  Vertus;  des  amis  comme  Mme  de  Sévigné, 
Boileau,  Philippe  de  Champagne  (Corneille  est  un  peu 
de  Port-Royal  par  Polyeucté),  Domat  ;  des  ascètes 
comme  Lancelot,  deSaci,Hamon,  l'abbé  de  Pontchâteau  ; 
des   prédicateurs,    des  directeurs    d'âmes    comme    du 

Menagiana,  Carpentariana.  —  Mémoires  de  Gui-Joly.  —  Le  Nécrologe 
de  Port-Royal.  —  Jacques  Esprit,  La  Fausseté  des  vertus  humaines, 
i6j8.  —  Aubineau,  Notices  littéraires  sur  le  XVII*  siècle,  1859.  — 
Œuvres  de  Segrais.  —  De  Barthélémy,  Les  amis  de  la  marquise  de. 
Sablé.  —  Combes,  Mmc  de  Sévigné  historien.  —  Comte  d'Hausson- 
ville,  M"'  de  Lafayette.  —  Chantelauze,  Saint  Vincent  de  Paul  et  les 
Gondi.—  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  —  Charles  Giraud, 
Œuvres  de  Saint-Evremond.  —  Séché,  Les  derniers  jansénistes,  3  vol. 
—  Portefeuilles  de  Valant.  —  Voir  aussi  l'admirable  discours  pro- 
noncé par  M.  Jules  Lemaïtre,  à  Port-Royal  des  Champs,  en  1899. 
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Guet,  Singlin,  qui  font  entendre  aux  fidèles  des  paroles 
apprises,  non  dans  les  écoles,  mais  au  pied  du  crucifix . 
des  paroles  au  poids  du  sanctuaire  ;  des  serviteurs  tels 
que  MM.  de  la  Rivière,  de  la  Petitière,  de  Bussi,  de 
Beaumont,  de  Gibron,  Renaud  de  Sévigné,  qui  com- 
mettent des  scandales  de  sainteté,  s'instituent  les 
domestiques  des  religieuses,  fabriquent  pour  elles  des 
souliers,  bêchent  le  jardin,  gardent  les  forêts  de 
l'abbaye  (M.  de  Gibron,  entre  autres,  fait  la  cuisine 
des  domestiques  des  religieuses)  ;  et  enfin  dans  l'épis- 
copat  des  patrons  tels  que  Henri  Arnauld,  M.  de  Bu- 
zanval,  M.  de  Gaulet,  surtout  le  saint  évêque  d'Aleth, 
Nicolas  Pavillon,  une  de  ces  figures  d'évêque  primitif, 
«  assises  sur  le  roc  et  plus  immuables  que  Pierre,  » 
dont  le  crédit  moral  auprès  des  peuples,  bien  plus 
grand  que  celui  de  Bossuet,  forçait  les  ministres  et 
Louis  XIV  lui-même  à  compter  avec  lui  ;  tant  de  per- 
sonnages composent  à  Port-Royal  une  auréole  de 
grandeur  morale  presque  unique,  et  comme  une  physio- 
nomie spéciale  dans  notre  histoire  religieuse.  «  Qui  ne 
connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas  l'humanité,  »  a 
prononcé  Royer-Collard.  Vous  voyez  que  j'ai  toutes 
les  audaces.  Citer  ce  philosophe  après  Le  monde  oh  l'on 
s'ennuie,  quelle  témérité  '  ! 


i.  «  Cette  vallée  de  Port-Royal,  dit  magnifiquement  M.  Jules  Le- 
maître,  est  un  des  coins  de  la  France  les  plus  augustes,  les  plus 
imprégnés  d'âme.  C'est  une  terre  sacrée.  Car,  d'abord,  cette  vallée 
a  abrité  la  vie  intérieure  la  plus  intense  peut-être  qui  ait  été  vécue 
dans  notre  patrie.  Là  ont  médité  et  prié  les  âmes  les  plus  pro- 
fondes, les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  les  plus  obsédées  par  le 
mystère  de  leur  destinée  spirituelle.  Nulles,  dans  ce  vertige  de 
l'esprit  attentif  à  son  propre  gouffre,  n'ont  paru  douter  davantage 
de  la  liberté  humaine,  et  n'ont  pourtant  montré  une  volonté  plus 
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Écoulez  cependant  ses  ennemis.  D'après  eux,  la 
Fronde  est  venue  du  jansénisme,  et  c'est  l'hérésie  la 
plus  subtile  que  le  diable  ait  tissue  ;  saint  Augustin  a 
engendré  Calvin,  Calvin  a  engendré  Jansénius,  Jan- 
sénius  Saiut-Cyran,  Saint-Cyran  Arnauld  et  ses  frères. 
Richelieu  ne  dit-il  pas  de  Saint-Cyran  :  «  Il  est  plus 
dangereux  que  six  armées  ?  »  Et  ce  thème  remplit  des 
bibliothèques,  de  même  que  la  thèse  adverse  ;  car  on 
écrit  énormément  à  Port-Royal,  l'on  y  répète  volontiers 
le  mot  de  Pascal  :  «  Le  silence  est  la  plus  grande  des 
persécutions;  les  saints  ne  se  sont  jamais  tus.  » 

Ce  qui  semble  surtout  incontestable,  c'est  que  la 
querelle  des  jansénistes  et  des  jésuites,  ces  deux 
ailes  de  l'armée  catholique,  découvre  la  religion,  la 
décrie  dans  la  personne  de  ses  défenseurs  les  plus 
zélés  ;  c'est  que  le  dogme  restrictif  de  la  prédestina- 
tion, destructeur  du  libre  arbitre,  fait  de  ce  Christ, 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers, 

un    Christ    aux    bras   étroits,   qui  ne  nous    embrasse 
plus,  ne  nous  recueille  plus  tous  ;  c'est  «  qu'en  tenant  les 


forte.  Et  ces  solitaires  ont  gagné  la  sympathie  même  des  personnes 
les  plus  éloignées  de  croire,  de  sentir  et  de  concevoir  la  vie  comme 
eux,  parce  que  leur  humilité  et  leur  anéantissement  devant  Dieu 
n'empêcha  point  ces  excessifs  théologiens  de  la  grâce  d'opposer 
les  plus  fières  résistances  aux  entreprises  injustes  des  pouvoirs 
publics,  et  de  ce  que  l'un  d'eux  appelait  les  «  grandeurs  de  la  chair....  » 
«  Et  enfin  le  plus  doux  paysage  français,  fleurs,  ombrages,  eaux 
légères,  courbes  du  sol  et  ondulations  caressantes,  ciel  tendre  et 
souvent  mélancolique,  enveloppe  ces  souvenirs  de  religion  et  d'art 
qui  sont  entre  les  plus  grands  de  notre  tradition  nationale.  Ces 
feuillages  sont  «  bien  nés.  »  Ces  arbres  sont  les  petits-fils  de  ceux 
qui  ont  ombragé  les  deux  tètes  merveilleuses  et  chères  où  sont 
«doses  les  Pensées  de  Pascal  et  les  tragédies  de  Racine....  » 
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consciences  captives, en  ne  supportant  aucune  faiblesse, 
en  trouvant  partout  des  crimes  nouveaux,  en  faisant  si 
escarpés  les  sentiers  de  la  pénitence,  cette  doctrine  un 
peu  hautaine  décourage  l'esprit  de  piété,  le  détruit 
presque  autant  que  ces  casuistes  aimables  qui  por- 
tent des  coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs,  et 
cherchent  des  couvertures  à  leurs  passions.  «  Elle  lit 
paraître  la  vertu  trop  pesante,  l'Évangile  excessif,  le 
christianisme  impossible.  »  Dieu  est  bon,  dit  saint  Vin- 
cent de  Paul  ;  Dieu  est  terrible,  répond  Saint-Cyran. 
Et  ceci  explique,  enpartiedu  moins,  l'aversion  profonde 
de  Louis  XIV  qui  renouvelait  les  mœurs  de  l'Olympe, 
pourquoi  il  frappa  les  jansénistes  plus  durement  encore 
que  Richelieu.  Les  jansénistes  sont  sincèrement  roya- 
listes, mais  leur  morale  excellente  rompt  en  visière  aux 
scandales  de  la  cour,  et  le  roi  dut  applaudir  hautement 
l'observation  de  l'archevêque  de  Péréflxe  sur  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal  :  «  Pures  comme  des  anges,  or- 
gueilleuses comme  des  démons  »  ;  les  vers  de  La  Fon- 
taine se  faisant  l'interprète  des  rancunes  de  la  cour  : 

C'est  à  bon  droit  que  Ton  condamne  à  Rome 
L'évèque  d'Ypre,  auteur  de  vains  débats  : 
Ses  sectateurs  nous  défendent  en  somme 
Tous  Jes  plaisirs  que  Ton  goûte  ici-bas. 
En  Paradis  allant  au  petit  pas, 
On  y  parvient,  quoi  qu'Arnauld  nous  en  die. 
La  volupté,  sans  cause  il  l'a  bannie. 
Veut-on  monter  sur  les  célestes  tours, 
Chemin  pierreux  est  grande  rêverie  : 
Escobar  fait  un  chemin  de  velours. 

Ces  hommes  que  Mme  Gornuel  appelait  plaisamment 
des  importants  spirituels,  que  Napoléon  eût  traités 
d'idéologues,  sont  des  Alcestes  chrétiens,  et  comme 
les  aînés  de  Corneille  :  l'autorité,  trait  saillant  de  ces 


'■i'jS  SEPTIÈME    CONFÉRENCE. 

caractères,  éclate  sans  cesse,  joint  à  un  vigoureux 
esprit  de  spiritualité  qui  ne  s'en  laisse  guère  imposer, 
à  une  conviction  qui  devient  aussi  de  l'entêtement.  Rap- 
pelez-vous le  cri  de  Saint-Cyran  à  propos  de  la  bulle 
d'Urbain  VIII  contre  Jansénius  :  «  Ils  en  font  trop,  il 
faudra  leur  montrer  leur  devoir;  »  celui  de  Domat  dans 
une  autre  circonstance  :  «  N'aurai-je  jamais  la  conso- 
lation de  voir  un  pape  chrétien  dans  la  chaire  de  saint 
Pierre  ?  »  Marie  de  Gonzague,  reine  de  Pologne,  avait 
répondu  à  des  amis  qui  lui  conseillaient  de  modérer  ses 
aumônes  :  «  Non,  je  ne  veux  rien  amasser,  car  quelque 
peu  que  j'aie  de  bien,  si  je  devenais  veuve,  j'en  au- 
rais toujours  assez  pour  être  reçue  par  la  Mère  Angéli- 
que à  Port-Royal  des  Champs.  »  Le  propos  ayant  été 
répété  à  celle-ci,  elle  dit  à  son  neveu  M.  Le  Maître  : 
«  Je  ne  sais  si  nous  devons  désirer  qu'elle  soit  religieuse 
céans  ;  car,  à  moins  qu'une  reine  soit  toute  sainte,  il 
est  difficile  qu'elle  ne  cause  de  l'affaiblissement  et  du 
relâchement  dans  une  maison  religieuse....  Les  rois  et 
les  reines  sont  des  néants  devant  Dieu,  et  la  vanité  de 
leur  condition  attire  plutôt  son  aversion  sur  eux  que  son 
amour.  Ils  naissent  doublement  enfants  de  sa  colère, 
n'y  ayant  presque  aucune  princesse  en  qui  l'esprit  et 
la  grâce  de  Dieu  se  fasse  paraître.  » 

«  ïhéologiquement,  Port-Royal  est  une  espèce  de  ré- 
forme en  France  » ,  une  tentative  de  retour  à  la  sainteté 
de  la  primitive  Eglise  sans  rompre  l'unité,  la  voie 
étroite  dans  sa  pratique  la  plus  rigoureuse,  un  essai  de 


i.  Les  lettres  de  la  Mère  Angélique  ont  été  conservées  malgré 
elle  :  ses  religieuses  en  tiraient  copie  avant  de  les  faire  partir,  la 
Mère  Agnès  était  du  complot;  elle  finit  par  s'en  apercevoir  et 
s'en  plaignit.  Elle  y  traite  la  reine  comme  une  de  ses   sœurs.  «  Il 
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l'usage  en  français  des  saintes  Ecritures  et  des  Pères, 
un  dessein  formel  de  réparer  et  de  maintenir  la  science, 
l'intelligence  et  la  grâce.  La  tentative  échoua,  l'Église 
catholique  romaine  y  mit  obstacle,  déclarant  égarés 
ceux  qui  prétendaient  à  toute  force,  et  tout  en  la 
modifiant,  lui  demeurer  soumis  et  fidèles....  Le  jan- 
séniste, loin  d'être  un  commencement  de  déiste, 
est  un  redoublement  de  chrétien  i....  Mais  les  doc- 
trines du  pélagianisme  et  du  semi-pélagianisme,  qui, 
s'appuyant  de  la  bonté  du  Père  et  de  la  miséricorde  du 
Fils,  tendaient  toutes  à  placer  dans  la  volonté  et  la  li- 
berté de  l'homme  le  principe  de  son  salut,  leur  paru- 
rent pousser  à  de  prochaines  et  désastreuses  consé- 
quences, à  l'inutilité  du  Christ-Dieu,  d'une  rédemption 
surnaturelle.  Ils  lancèrent  donc  un  cri  d'alarme  et  d'ef- 
froi. Au  lendemain  du  xvie  siècle,  cent  ans  avant  les 
débuts  de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  ils  devinèrent 
toute  l'audace  de  l'avenir,  voulurent,  par  un  remède 
absolu,  couper  court  à  ces  tendances.  Il  semblait  qu'ils 
lussent,  dans  les  définitions  de  la  liberté  et  de  la  cons- 
cience par  le  moine  Pelage,  les  pages  éloquentes  du 
Vicaire  savoyard,  et  qu'ils  les  voulussent  abolir. 

«  Port-Royal  fut  aussi  l'entreprise  de  l'aristocratie  de 
la  classe  moyenne  en  France  :  on  peut  y  voir  l'essai 
anticipé  d'une  sorte  de  tiers  état  supérieur,  se  gouver- 
nant lui-même  dans  l'Église,  une  religion,  non  plus 
romaine,  non  plus  aristocratique  et  de  cour,  non  plus 


ne  nous  est  point  échappé  de  lettres  a  la  reine  pendant  que  notre 
Mefe  était  à  Port-Royal  des  Champs  :  je  crains  que  nous  ne  puis- 
sions faire  notre  coup  si  aisément  à  présent,  parce  qu'elleécrit  tard. 
Il  y  a  plusieurs  surveillantes  établies  pour  cela.  » 
i.  Je  résume  les  conclusions  de  Sainte-Beuve. 
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dévotieuse  à  la  façon  du  petit  peuple,  mais  plus 
libre  des  vaines  images,  des  cérémonies,  et  plus  libre 
aussi  au  temporel  en  face  de  l'autorité,  une  religion 
sobre,  austère,  indépendante,  qui  eût  fondé  véritable- 
ment une  réforme  gallicane.  L'illusion  fut  de  croire 
qu'on  pouvait  continuer  d'exister  dans  Rome  en  substi- 
tuant un  centre  si  différent,  que  Richelieu  et  Louis  XIV 
toléreraient  la  hardiesse  de  cet  essai.  » 

En  étudiant  l'histoire  de  l'ancien  régime,  on  distin- 
gue, parmi  tant  d'autres,  un  phénomène  social  fort 
curieux  :  la  pénétration  perpétuelle  du  monde  et  des 
couvents,  leurs  rapports  permanents,  leur  influence.  Ce 
phénomène  se  reproduit  ici,  et  d'une  manière  d'autant 
plus  originale  que,  Port-Royal  ayant  à  plusieurs  reprises 
enduré  la  persécution,  dut  chercher  un  moyen  d'en  pré- 
venir le  retour,  d'en  adoucir  l'effet,  etmit  naturellement 
à  profit  le  crédit  des  nombreux  personnages  qui  par- 
tageaient ses  doctrines  et  lui  offraient  leurs  services  : 
services  de  toute  sorte,  services  de  polémique,  de  pro- 
tection persévérante,  services  d'esprit  comme  la  repar- 
tie si  maligne  du  chanoine  Boileau  à  un  Jésuite  qui 
soutenait  que  Pascal  lui-même  avait  fait  des  sabots  et 
des  souliers  pour  les  dames  de  Port-Royal  :  «  Je  ne 
sais  pas  s'il  a  fait  des  souliers,  mais  convenez,  mon 
Révérend  Père,  qu'il  vous  a  porté  de  fameuses  bottes;  » 
ou  celle  de  Boileau  le  satirique,  quand  on  lui  annonça 
que  le  roi  menaçait  de  nouvelles  rigueurs  les  reli- 
gieuses :  «  Et  comment  fera-t-il  pour  les  traiter  pins 
durement  qu'elles  ne  se  traitent  elles-mêmes  ?  »  De  ces 
liaisons  si  étroites,  de  ces  sympathies  si  pures  de 
goûts  et  de  croyances,  je  voudrais  nommer  quelques 
héros;  leur  esprit,  leur  caractère  éclairent  de  nouveaux 
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rayons  l'histoire  de  la  société  française  au  xvne  siècle. 

Jeanne  de  Schomberg,  mariée  en  premières  noces  au 
comte  de  Brissac  (le  mariage  fut  rompu  juridique- 
ment), épousa,  à  l'âge  de  vingt  ans, le  duc  deLiancourt, 
qui  était  beau,  bien  fait,  galant;  trop  galant  même, 
car  sa  femme  eut  à  souflrir  de  ses  légèretés.  Mais,  sans 
leur  opposer  d'autres  armes  que  l'affection,  sans  répé- 
ter le  mot  d'une  autre  grande  dame  :  «  Qu'importe  que 
mon  mari  promène  son  cœur  toute  la  journée,  s'il  me  le 
rapporte  le  soir?  «elle  se  contente  d'attendre,  usant  de 
la  diplomatie  la  plus  délicate,  embellissant  avec  une 
magnificence  ingénieuse  et  un  luxe  presque  royal  sa 
terre  de  Liancourt  en  Beauvoisis  ;  en  faisant  ainsi,  elle 
entrait  dans  ses  inclinations  à  lui,  s'appuyait  sur  les 
unes  pour  vaincre  les  autres.  Dans  une  maladie  conta- 
gieuse de  son  mari,  elle  s'enferma  avec  lui  pour  le 
soigner  ;  elle  gagnait  petit  à  petit  son  cœur,  et  acheva 
de  le  conquérir  au  cours  d'une  grave  maladie  qui  faillit 
elle-même  l'emporter.  La  lutte  avait  duré  dix-huit  ans, 
et  je  ne  sache  pas  d'exemple  plus  touchant  à  citer  aux 
femmes  délaissées.  Vers  l'âge  de  quarante  ans,  M.  de 
Liancourt  adopta  une  vie  régulière  qui  peu  à  peu  devint 
une  vie  demi-pénitente  et  sainte,  à  laquelle  MM.  d'An- 
dilly,  Arnauld,  le  Père  des  Maures,  l'abbé  de  Bourzeis, 
se  mêlèrent  de  plus  en  plus.  Cette  réunion  des  époux 
chrétiens  dura  encore  trente-six  ans,  pendant  lesquels 
ils  eurent  toujours  les  mêmes  maximes,  sentiments, 
désirs,  amis. 

M.  de  la  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes,  sou- 
riait un  peu  du  duc  de  Liancourt,  et  disait  de  lui  : 
«  Il  dépense  tout  son  bien  en  médecins,  et  il  est  tou- 
jours malade  ;  en  conseils  de  gens  d'affaires,  etilatou- 
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jours  des  procès  qu'il  perd;  en  bonnes  œuvres,  et  on 
lui  refuse  l'absolution  à  sa  paroisse.  »  En  effet,  malgré 
sa  parfaite  piété  et  sa  douceur,  il  eut  un  incident  assez 
désagréable  avec  le  curé  de  Saint-Sulpice,  M.  Olier. 
A  Paris,  il  logeait  chez  lui  le  Père  des  Maures  et  l'abbé 
de  Bourzeis  ;  sa  petite-fille,  Mllc  de  la  Roche-Guyon, 
était  pensionnaire  à  Port-Royal,  et  il  s'était  fait  arran- 
ger un  petit  bâtiment  au  désert  des  Champs,  où,  lors- 
qu'il passait  quelque  temps,  il  édifiait  tout  le  monde 
par  son  extrême  courtoisie,  faisait  sourire  par  son 
ingénuité,  saluant  chapeau  bas  les  moindres  person- 
nes et  le  vacher  lui-même,  «  tout  à  fait  poli  comme  M.  de 
Lacépède.  »  Or,  s'étant  présenté,  le  3i  janvier  i655,  à 
son  confesseur  ordinaire,  celui-ci  observa  après  avoir 
entendu  sa  confession  détaillée  :  «  Vous  ne  nie  parlez 
point  d'une  chose  de  conséquence  qui  est  que  vous  avez 
chez  vous  un  janséniste,  un  hérétique;  vous  ne  me 
parlez  point  non  plus  d'une  petite-fille  que  vous  faites 
élever  à  Port-Royal,  et  du  commerce  que  vous  avez 
avec  ces  messieurs.  »  Le  confesseur  exigeant  un  mea 
cnlpa,  une  rétractation  publique,  le  pénitent  refusa  et 
sortit  paisiblement  du  confessionnal.  C'est  sur  ce  refus 
de  sacrement  qu'Arnauld  écrivit  sa  première  lettre  à 
une  personne  de  condition,  lettre  qui  passionna  le  pu- 
blic mondain  et  savant,  provoqua  une  foule  de  réponses 
<"t  le  fit  rayer  de  la  Sorbonne  ;  le  jugement  de  la 
Sorbonne,  obtenu  par  des  artifices  plus  ou  moins  régu- 
liers, engendra  les  premières  Provinciales.  A  la  majo- 
rité du  dedans,  oppressive  ou  servile  (il  est  bien  plus 
facile  de  trouver  des  moines  que  des  raisons),  Pascal 
opposera  Monsieur  le  docteur  tout  le  monde.  Les  belles 
daines  devinrent  les  apôtres  de  cet  Evangile  nouveau, 
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que  Chateaubriand  appelle  un  «  mensonge  immortel;  » 
de  Maistre  :  «  un  fort  joli  libelle;  »  Sainte-Beuve  :  «  le  Gid 
de  la  prose;  »  Racine,  dans  un  jour  de  colère  et  d'ingra- 
titude :  «  des  comédies;  »  qui  Ut  dire  à  Voltaire  :  «  Pascal, 
le  premier  des  satiriques  français,  car  Boileau  ne  fut 
que  le  second  :  »  elles  en  envoyaient  des  exemplaires 
dans  toutes  les  villes  du  royaume.  Le  cercle  de 
Mme  de  Sablé,  l'hôtel  de  Nevers  où  brillait  la  marquise 
du  Plessis-Guénégaud,  vingt  autres  salons  à  la  mode 
devinrent  des  foyers  de  lecture,  de  distribution,  de 
propagande  ;  Mm8s  de  Ghevreuse,  de  Guéménée,  amies 
intimes  de  M.  d'Andilly,  déployaient  le  plus  grand 
zèle.  «  Autour  des  États  généraux  factieux  de  1093,  il 
y  eut  la  satire  Ménippée  ;  autour  des  assemblées  vio- 
lentes de  Sorbonne,  de  i655-i656,  il  y  a  les  Provin- 
ciales. » 

On  a  imprimé  en  1698,  sous  ce  titre  :  Règlement 
donné  par  une  dame  de  haute  qualité  à  sa  petite-fille, 
les  conseils  de  Mme  de  Liancourt  à  Mlle  de  la  Roche- 
Guyon,  avec  un  autre  règlement  que  cette  dame  avait 
dressé  pour  elle-même,  et  une  préface  de  l'abbé  Boi- 
leau. J'y  rencontre  des  traits,  des  préceptes  de  conduite 
qui  l'ont  un  peu  sourire  et  sentent  la  janséniste,  mais 
dévoilent  une  âme  très  suave,  fort  circonspecte  devant 
les  dangers  du  monde.  Dans  les  procès  par  exemple,  si 
elle  trouve  des  preuves  défavorables,  elle  en  avertit  la 
partie  adverse  et  les  juges,  retranche  des  mémoires 
tout  ce  qui  lui  parait  trop  vif  et  peu  mesuré,  se- 
court ses  ennemis,  travaille  sans  cesse  à  tenir  son 
cœur  dans  sa  main,  se  montre  si  jalouse  du  devoir  que 
la  nuit,  quand  il  lui  vient  l'idée  d'une  bonne  chose 
à   faire ,    elle  ne    se    rendort   pas    avant    qu'elle    l'ait 
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écrite  pour  le  lendemain  sur  des  tablettes  :  et  ceci 
la  réveillait  souvent  plusieurs  fois.  Quinze  jours  avant 
sa  mort,  elle  sentit  que  sa  (in  approchait;  comme 
elle  était  à  la  Roche-Guyon  et  non  à  Liancourt,  elle 
dit  à  une  personne  de  sa  confidence  :  «  Il  est  temps 
de  porter  mon  corps  à  sa  dernière  demeure  ;  il  y  aura 
moins  de  cérémonies  à  l'y  conduire  vivant  que  mort.  » 
Un  ecclésiastique  de  ses  amis,  étant  accouru  au-devant 
d'elle  :  «  Je  suis  venue  ici,  observait-elle,  afin  que  vous 
m'aidiez  à  aller  aux  noces  de  l'Agneau.  »  Environ  deux 
heures  avant  sa  mort  (14  juin  1674)»  die  appela  son 
concierge,  et  lui  fit  promettre  qu'il  prendrait  soin  de 
faire  couvrir  ceux  de  ses  portraits  qui,  selon  l'usage 
du  temps,  avaient  la  gorge  découverte.  Parmi  les 
recommandations  qu'elle  adresse  à  sa  petite-fille,  je 
vous  confie  celle-ci  sans  aucun  commentaire  :  «  Ne  souf- 
frez point  chez  vous  de  visites  d'hommes  qui  soient 
d'âge  et  de  sorte  à  pouvoir  être  suspects  ;  et  s'il  y  en  vient 
durant  que  vous  n'aurez  point  d'autre  compagnie,  ne 
faites  aucune  difficulté  de  faire  mettre  vos  chevaux  au 
carrosse,  et  de  les  quitter  en  leur  faisant  excuse  de  ce 
que  vous  avez  affaire  à  sortir.  »  Cette  petite-fille,  si  pudi- 
quement élevée,  mariée  à  rémuleduducd'Antin,àlaRo- 
chefoucauld-Marsillac,  ce  quasi-favori  de  Louis  XIV,  ce 
courtisan  accompli  qui  pendant  quarante  ans  se  fit  une 
loi  de  ne  manquer  ni  un  lever  ni  un  coucher  du  roi,  ni 
un  changement  d'habit,  ni  une  partie  de  chasse,  cette 
petite-fille  passa  sa  courte  vie  dans  une  telle  innocence 
qu'elle  ne  voulut  jamais  voir  les  comédiens  du  roi  qu'on 
avait  mandés  exprès  pour  elle  ;  ayant  lu  un  roman, 
elle  en  eut  tant  de  douleur  qu'elle  fit  vœu  de  n'en  lire 
jamais.  Elle  mourut  très  jeune,  n'ayant  pas  encore  vingt- 
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quatre  ans  accomplis.  De  telles  existences  font  songer  à 
cette  admirable  épitaphe  d'Elisabeth  Ranquet,  par  le 
grand  Corneille  : 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
Passant  :  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux 
Où  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure; 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  à  la  nature, 

Son  âme,  s'élevant  au  delà  de  ses  yeux, 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature, 

Et,  marchant  sur  la  terre,  elle  était  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse  : 
L'humilité,  la  peine,  étaient  son  allégresse, 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte, 

Et,  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour, 

Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte. 

Le  duc  de  Liancourt  ne  survécut  que  six  ou  sept 
semaines  à  la  duchesse  ;  ils  laissèrent  par  testament 
mille  livres  de  pension  viagère  à  M.  de  Saci,  et  dix 
mille  livres  chacun  à  la  maison  de  Port-Royal. 

On  peut  en  dire  autant  de  cette  exquise  duchesse  de 
Luynes  qui,  avec  son  mari,  fait  bâtir  le  petit  château 
de  Vaumurier  sur  les  terres  mêmes  de  Port-Royal  des 
Champs,  voulant  participer  de  plus  près  à  cet  esprit  de 
silence  et  de  solitude,  regrettant  spirituellement  que 
le  tabouret  ne  se  pût  vendre,  car  elle  eût  aimé  rester 
debout  devant  la  reine  lorsque  tant  de  malheureux 
n'ont  pas  de  quoi  s'asseoir,  mourant  à  l'âge  de  vingt- 
sept  ans.  Son  mari  marche  d'abord  sur  ses  traces,  re- 
cueille pendant  la  Fronde  tous  les  solitaires,  ce  qui  fait 
dire  à  la  Mère  Angélique  :  «  Nous  avions  ci-devant  des 
gentilshommes  pour  cordonniers,  à  cette  heure  nous 
avons  un  duc  et  pair  pour  chasse-avant.  »  Même  il  éta- 
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blit  des  réunions  où  l'on  agitait  le  système  de  Descartes 
et  les  tourbillons,  la  question  de  savoir  si  les  botes  sont 
des  horloges  ;  car  les  solitaires  s'occupent  fort  des  auto- 
mates, raisonnent  comme  Malebranche,et,sans  remordsr 
dissèquent  des  chiens  pour  observer  la  circulation  du 
sang.  Et  puis  le  duc  se  consola  selon  le  monde,  épousa 
MIIe  Anne  de  Rohan,  sa  propre  tante,  se  maria  encore 
une  troisième  fois  en  i685,  vir  uxorius,  aimant  tendre- 
ment chacune  de  ses  femmes,  aimant  surtout  le  mariage, 
demeurant  à  distance  en  fort  bons  termes  avec  Port- 
Royal. 

Tout  autre  nous  apparaît  Madeleine  de  Souvré, 
femme  de  Philippe-Emmanuel  de  Laval-Montmorency, 
seigneur  de  Bois-Dauphin,  fds  du  maréchal  de  Bois- 
Dauphin  et  marquis  de  Sablé.  Élève  de  l'Astrée,  type 
de  la  parfaite  précieuse,  elle  contribuera  beaucoup  à  ré- 
pandre le  goût  de  ces  sentiments  à  la  fois  passionnés  et 
purs,  ou  ayant  la  prétention  de  l'être,  qui  régnèrent 
dans  la  littérature  et  le  beau  monde  jusqu'à  Louis  XIV. 
«  Elle  avait,  dit  Mme  de  Motteville,  conçu  une  haute 
idée  de  la  galanterie  que  les  Espagnols  avaient  apprise 
des  Maures.  Elle  était  persuadée  que  les  hommes 
pouvaient  sans  crime  avoir  des  sentiments  tendres  pour 
les  femmes,  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portait  aux 
plus  grandes  et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnait  de 
l'esprit,  leur  inspirait  de  la  libéralité  et  toutes  sortes 
de  vertus;  mais  que,  d'un  autre  côté,  les  femmes,  qui 
étaient  l'ornement  du  monde,  et  étaient  faites  pour  être 
servies  et  adorées,  ne  devaient  souffrir  que  leurs  res- 
pects. »  Elle  soutint  cette  orgueilleuse  maxime  avec 
beaucoup  d'esprit,  de  vertu,  de  beauté,  et  lui  donna 
crédit  pendant  quelque   temps.  M.    de   Montmorency, 
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celui  qui  monta  sur  un  échafaud  à  Toulouse  È,  le  3o  oc- 
tobre i63a,  Homme  à  la  mode  de  son  temps,  l'aima  de 
cette  façon,  et  il  ne  lui  était  pas  indifférent.  Mais,  au 
bout  de  quelque  temps,  Montmorency  ayant  paru  lever 
les  yeux  sur  la  reine,  Mme  de  Sablé  rompit  aussitôt,  ne 
pouvant  recevoir  agréablement  les  respects  qu'elle  avait 
à  partager  avec  la  plus  grande  princesse  du  monde. 
D'ailleurs,  les  autres  mourants  de  la  marquise  ne  man- 
quèrent pas  de  lui  laisser  entendre  que  Poly damas  (ainsi 
s'appelle-t-il  dans  le  Grand  Cyrus)  avait  trop  peu  d'es- 
prit pour  la  comprendre,  n'aimant  que  la  moitié  de  la 
belle  Partbénice,  et  la  regardant  plus  qu'il  ne  l'écoutait. 
Tranchons  le  mot,  cet  amour  d'elle-même,  cette  glo- 
riole de  galanterie,  ce  goût  des  adorations,  des  hom- 
mages, ne  la  quittèrent  jamais;  même  lorsqu'elle  semble 
convertie,  qu'elle  habite  une  maison  communiquant  au 
monastère  de  Port-Royal  de  Paris,  elle  a  sa  manière  de 
cour,  son  tourbillon,  dit  Sainte-Beuve.  L'abbé  de  la  Vic- 
toire la  compare  au  soleil;  sa  grande  amie,  la  comtesse 
de  Maure,  l'appelle  Mamour;  à  l'âge  de  soixante-dix- 
sept  ans,  elle  a  besoin  qu'on  lui  en  conte,  et  la  comtesse 
de  Brégy  lui  adresse  des  billets  ainsi  conçus  :  «  29  oc- 
tobre 1677.  Je  vous  vis  hier.  Madame,  si  belle  et  si 
charmante,  que  si  le  fameux  Paris  vous  eût  rencontrée 


1.  Voir  les  ouvrages  de  du  Chesne,  Desormeaux,  Décrue  de 
Stoutz,  sur  la  maison  et  les  connétables  de  Montmorency;  —  Mé- 
moires de  Castelnau,  additions  de  Le  Laboureur;  —  L'éxecution  du 
duc  de  Montmorency,  et  la  duchesse  de  Montmorency  d  Moulins, 
Paris.  1889:  —  Amédée  Renée,  Madame  de  Montmorency,  i858;  — 
Simon  du  Gros,  La  Vie  du  duc  de  Montmorency  ;  —  Garreau,  Coto- 
lendi,  Vies  de  la  duchesse  de  Montmorency.  —  La  maison  de  Mont- 
morency a  fourni  à  la  France  six  connétables,  douze  maréchaux, 
sept  grands  officiers  de  la  Couronne,  deux  grands  maîtres. 
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de  même  en  son  chemin  le  jcmr  qu'il  donna  la  pomme, 
elle  eût  été  pour  vous;  et  par  la  justice  qu'il  vous  aurait 
faite  contre  les  déesses,  il  eût  évité  le  fatal  présent  du 
cœur  d'Hélène,  qui  lui  coûta  tant  de  maux,  dont  peut- 
être  il  se  repentit....  » 

«  La  voilà  donc  voisine  de  Port-Royal,  vers  i653,  pro- 
fessant pour  ces  dames  une  amitié  ombrageuse,  in- 
quiète, compliquée,  subtile,  une  amitié  qui  eut  quelques 
éclipses,  mais  qui,  dans  son  ensemble,  est  sincère, 
agissante,  efficace,  conservant  la  passion  d'un  certain 
crédit  pour  soi,  pour  ses  amis,  dirigeant  un  hôtel  de 
Rambouillet  en  miniature,  un  pied  dans  le  monde,  un 
œil  sur  le  cloître.  Elle  met  à  la  mode  les  maximes,  les 
sentences,  comme  Mlle  de  Scudéry  y  mettra  la  littéra- 
ture légère,  la  Grande  Mademoiselle  les  Portraits  et 
Caractères.  Elle  ne  saurait  se  passer  du  monde,  car  il 
faut,  pense-t-elle,  une  grâce  pour  le  quitter,  mais  il  n'en 
faut  point  pour  le  haïr.  Elle  entend  tout,  elle  est  à  l'af- 
fût de  tout,  elle  se  fait  le  centre  du  bel  esprit  le  plus 
sérieux  ;  Arnauld  lui  soumet  le  Discours  préliminaire 
de  la  logique,  elle  fait  la  fortune  du  livre  de  M.  Esprit, 
alors  retiré  à  Réziers  ;  la  Rochefoucauld  la  consulte  sans 
cesse  sur  le  fond  et  la  forme  de  ses  pensées  ;  on  assiste 
chez  elle  à  leur  élaboration,  et  elle  en  travaille  le  suc- 
cès :  «  Vous  savez,  lui  écrit-il,  que  je  ne  crois  que  vous 
sur  de  certains  chapitres,  et  surtout  sur  les  replis  du 
cœur  i.  » 

«  Elle  intéresse  à  elle  et  à  son  salut  des  solitaires,  des 
docteurs,  la  fleur  du  désert;  elle  a  sous  la  main  son 
confesseur  austère  et  ne  congédie  pas  son  cuisinier;  elle 

i.  Je  résume  ici  Victor  Cousin  et  Sainte-Beuve. 
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consulte  son  médecin  et  son  casuiste  sur  ses  migraines 
et  ses  scrupules;  se  sent  assistée  des  prières  de  la  com- 
munauté en  ses  jours  de  communion,  le  lui  rend  par  ses 
eaux  merveilleuses,  ses  élixirs,  et  si  les  religieuses 
avaient  voulu  les  accepter,  par  ses  gelées  et  ses  confi- 
tures; car  elle  est  la  reine  des  gourmets,  et  la  personne 
de  Paris  qui  entend  le  mieux  la  confection  des  po- 
tages. »  M.  de  Pisani  dira  d'elle  qu'elle  a  beau  faire, 
qu'elle  ne  chassera  point  le  diable  de  chez  elle,  qu'il 
s'était  retranché  dans  sa  cuisine.  Une  autre  précieuse 
de  qualité  lui  écrit  «  qu'elle  quitterait  volontiers  tous 
les  mets  et  les  ragoûts  du  plus  magnifique  repas,  pour 
une  écuelle,  non  pas  de  lentilles,  mais  de  son  potage, 
«  rien  n'étant  si  délicieux,  ajoute-t-elle,  que  d'en  manger 
en  vous  écoutant  parler.  »  Mme  de  Sablé  tient  école  de 
friandise,  devance  Brillât-Savarin,  et,  comme  son  génie 
est  le  goût  et  la  politesse,  elle  transporte  l'esprit  aristo- 
cratique et  précieux  jusque  dans  la  cuisine;  la  Roche- 
foucauld, un  de  ses  meilleurs  élèves,  lui  demande  sans 
cesse  des  leçons  et  des  recettes.  D'après  elle,  manger 
est  chose  infiniment  délicate,  et  une  redoutable  épreuve 
potir  les  amoureux  ;  c'est  assez  de  la  moindre  grimace 
pour  tout  gâter  :  il  convient  d'abandonner  aux  bour- 
geoises les  gros  repas  faits  pour  le  corps,  de  prendre 
quelque  nourriture  pour  se  soutenir  seulement  et  se  di- 
vertir; peu  de  plats,  mais  exquis. 

Dans  cette  société  mondaine  de  Port-Royal,  où  les 
femmes  sont  représentées  par  la  comtesse  de  Maure, 
MUe  de  Vandy,  Anne  de  Rohan  princesse  de  Guéménée, 
Mme  de  Brégy,  Marie  de  Hautefort  duchesse  de  Schom- 
berg,  Mmes  de  Sévigné,de  La  Fayette,  Mme de  Longueville, 
on  cultive  de  préférence  la  théologie,  la  métaphysique, 
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la  morale  :  c'est  chez  Mme  de  Sablé  que  se  tiennent  en 
i663  des  conférences  sur  le  calvinisme  dont  une  sorte 
de  procès-verbal  est  venu  jusqu'à  nous.  Le  cartésia- 
nisme, qui  faisait  l'objet  des  entretiens  de  toute  la 
France,  occupe  fort  ses  intimes;  on  s'y  échauffe  pour 
et  contre,  on  y  lit  des  discours  sur  Descartes.  Les  por- 
tefeuilles de  Valant,  qui  sont  en  quelque  sorte  les  ar- 
chives du  salon  de  la  marquise,  contiennent  deux 
billets  de  Mme  de  Brégy  sur  une  vie  de  Socrate  et  une 
traduction  d'Épictète,  des  lettres  du  marquis  de  Sourdis 
sur  l'amour  (car  l'amour  est  un  des  thèmes  ordinaires 
de  conversation),  des  pensées  sur  la  guerre,  sur  l'es- 
prit, des  lettres  de  Domat.  Qui  se  serait  attendu  à  trou- 
ver sous  la  plume  du  jurisconsulte  Domat  des  réflexions 
telles  que  celles-ci  :  «  Toutes  les  sottises  et  Jes  injustices 
que  je  ne  fais  pas  m'émeuvent  la  bile.  —  Cinq  ou  six  pen- 
dards  partagent  la  meilleure  partie  du  monde  et  la  plus 
riche.  —  On  doit  plus  craindre  d'avoir  trop  à  l'heure  de 
la  mort  que  trop  peu  pendant  la  vie.  —  Nous  voulons 
tellement  plaire  que  nous  ne  voulons  pas  déplaire  aux 
autres,  lorsque  nous  nous  déplaisons  à  nous-mêmes,  et 
que  nous  voulons  plaire  à  ceux  qui  nous   déplaisent. 

—  Les  louanges,  quoique  fausses,  quoique  ridicules, 
quoique  non  crues,  ni  par  celui  qui  loue,  ni  par  celui 
qui  est  loué,  ne  laissent  pas  de  plaire  ;  et  si  elles  ne 
plaisent  pas  par  un  autre  motif,  elles  plaisent  au  moins 
par  la  dépendance  et  par  l'assujettissement  qu'elles 
marquent  de  celui  qui  loue.  C'en  est  assez  pour  nous 
faire  juger  quel  bien  c'est  devant  Dieu  que  les  richesses. 

—  Un  peu  de  beau  temps,  un  bon  mot,  une  louange,  une 
caresse  me  tirent  d'une  profonde  tristesse,  dont  je  n'ai 
pu  me  tirer  par  aucun  effort  de  méditation.  Quelle  ma- 
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chine  que  mon  âme  ;  quel  abîme  de  misère  et  de  fai- 
blesse! »  Victor  Cousin  suppose  que  Pascal  aurait 
composé  mainte  de  ses  pensées,  celles  sur  le  gravier 
de  Cromwell  et  le  nez  de  Gléopâtre,  en  vue  ou  en  sou- 
venir de  ce  salon.  Mme  de  Sablé  elle-même  s'essayait 
aux  maximes,  mais,  disons-le  franchement,  les  siennes 
ne  dépassent  pas  une  médiocrité  décente  ;  là  comme 
ailleurs,  elle  provoque,  elle  inspire;  elle  fait  plus  par 
les  autres  que  par  elle-même  *. 

J'ai  lu  quelque  part  qu'une  dame  de  l'ancienne  so- 
ciété, Mme  de  Montbreton,  était  si  peureuse  qu'elle  n'al- 
lait point  l'été  à  la  messe,  de  peur  d'y  être  mordue  par 
des  puces  enragées.  Nous  touchons  ici  au  ridicule  de 
Mme  de  Sablé,  type  fort  curieux  de  malade  imagi- 
naire, si  agaçant  par  instants  que  Sainte-Beuve  l'ap- 
pelle une  maniaque  de  qualité.  Et  d'apprendre  que  la 
grande  condition  de  l'entrée  et  de  l'installation  à  de- 
meure de  la  marquise  à  Port-Royal  était  qu'on  ne  lui 

i.  Parmi  les  femmes  moralistes,  quatre  seulement  me  paraissent 
tout  à  l'ait  originales  et  hors  de  pair  :  la  marquise  de  Lambert, 
MmeSwetchine,  la  comtesse  de  Beaussacq,  M""  Barratin.  Voici  quel- 
ques maximes  de  cette  dernière,  tirées  du  volume  qu'elle  a  publié 
en  i8<)5  sous  ce  titre  :  Chemin  faisant  :  «.  Les  heures  nous  restent 
pour  pleurer  les  instants.  —  Le  duo  a  été  créé  par  la  nature,  le  trio 
par  la  société.— J'aime  beaucoup  la  politesse  pour  elle-même,  et  pour 
tout  ce  qu'elle  contient  d'ironie.  —  Le  piano  a  beaucoup  augmenté 
la  valeur  du  silence.  »  Mm«  de  Beaussacq  a  publié  trois  volumes  : 
Les  Maximes  de  la  vie,  les  Glanes  de  la  vie,  le  Livre  d'or  de  la  com- 
tesse Diane,  pleins  de  pensées  fines  et  profondes,  et  qui  prouvent 
une  fois  de  plus  que  les  diamants  ne  pèsent  jamais  lourd.  Comme 
pour  M™  Barratin,  il  faudrait  beaucoup  citer,  et  je  rappellerai  seu- 
lement deux  ou  trois  réflexions  :  «  La  femme  aime,  souffre,  par- 
donne ;  l'homme  se  laisse  aimer,  fait  souffrir,  se  le  pardonne.  —  Les 
années  qu'une  femme  se  retranche  ne  sont  jamais  perdues  ;  elle  les 
ajoute  à  une  amie.  —  La  senteur  d'une  aubépine  fait  revivre  tous 
les  printemps.  * 
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cacherait  jamais  le  nombre  des  malades  ni  le  genre  de 
maladie,  qu'on  avait  beaus'y  engagcrdela  façonlaplus 
solennelle,  qu'elle  ne  s'y  fiait  pas,  s'informait  sous  main 
par  ses  gens,  que  c'était  là  un  sujet  perpétuel  de  ziza- 
nie amicale;  de  constater  par  les  lettres  de  Mme  de  Lon- 
gue ville,  que  celle-ci  se  garde  bien  de  lui  écrire,  de  la 
voir,  de  la  recevoir  lorsqu'elle  est  souffrante  ou  qu'elle 
a  quelqu'un  de  malade  dans  sa  maison  ou  ses  domai- 
nes, une  telle  pusillanimité  justifie  amplement  l'épi- 
thète.  Mais  n'est-ce  pas  le  lot  habituel  de  l'humanité  : 
les  âmes  grandes  ou  délicates  soumises  à  mille  peti- 
tesses, l'héroïsme  obscurci  par  maint  ridicule,  comme 
le  fer  par  la  rouille,  le  mélange  éternel  du  tragique  et 
du  comique,  du  rire  et  des  larmes,  la  difficulté  de  rester 
conséquent  avec  soi-même  dans  l'ordre  de  la  beauté 
morale  et  intellectuelle  ? 

Après  la  composition  des  Maximes,  l'affaire  la  plus 
considérable  abordée  par  Mme  de  Sablé  est  la  défense 
de  Port-Royal  ;  elle  se  montra  fort  active  pour  la  paix 
de  l'Église ,  elle  a  surtout  servi  Port-Royal  en  lui  don- 
nant Mme  de  Longueville,  qui  par  ses  traditions  domes- 
tiques, par  toutes  les  habitudes  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse,  semblait  appartenir  bien  plus  à  la  famille  de 
sainte  Thérèse. 

Un  autre  pénitent  laïque  de  Port-Royal,  le  comte 
de  Tréville,  eut  trois  grands  peintres  :  Rourdaloue, 
la  Bruyère,  Saint-Simon,  fut  peut-être  le  causeur  le 
plus  spirituel  de  son  temps,  et  n'en  est  pas  moins 
fort  oublié  aujourd'hui.  Il  faisait  partie  de  la  so- 
ciété intime  de  Madame  Henriette,  duchesse  d'Orléans, 
dont  la  mort  foudroyante  le  toucha  tellement  qu'il  en 
quitta  le  inonde,  où  il  avait  de  rares  succès,  et  prit  le 
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parti  de  la  dévotion.  Fils  d'un  capitaine  des  mousque- 
taires de  Louis  XIII,  élevé  auprès  de  Louis  XIV  avec 
le  chevalier  de  Rohan,  MM.  de  Guiche,  de  Saulx-Les- 
diguières,  ils  déplurent,  ses  amis  etlui,  au  maître,  en  lais- 
sant peut-être  deviner  qu'ils  ne  lui  trouvaient  pas  grand 
esprit  :  ils  se  trompaient,  et  le  roi  en  garda  un  ressen- 
timent fâcheux  pour  leur  fortune.  Dès  i66ï>  il  se  ratta- 
che à  la  société  particulière  de  Mme  de  Longueville, 
alors  convertie  ;  et  comme  il  était  savant,  qu'il  possé- 
dait le  grec  à  fond,  mieux  même  que  la  plupart  des 
Messieurs  de  Port-Royal,  elle  l'initia  aux  conférences 
qui  se  tenaient  chez  elle  à  l'occasion  du  Nouveau  Testa- 
ment de  Mons,  en  vue  d'une  seconde  édition.  «  Vouloir 
être  en  tout  comme  pas  un  autre,  ne  ressembler  en  rien 
au  commun  des  mortels,  se  choisir  une  dévotion  même 
qui  fût  d'une  distinction  et  d'une  qualité  à  part,  voilà 
sa  prétention  tacite  ou  avouée.  »  D'ailleurs,  du  Guet, 
Bussi-Rabutin.  Boileau,  Rollin  le  portent  aux  nues  ; 
Nicole  préfère  son  esprit  à  celui  de  Pascal  ;  il  est  vrai 
qu'il  appela  un  jour  celui-ci  :  un  ramasseur  de  co- 
quilles. «  Arsène,  dit  La  Bruyère,  du  plus  haut  de  son  es- 
prit, contemple  les  hommes,  et,  dans  l'éloignement  d'où 
il  les  voit,  il  est  comme  effrayé  de  leur  petitesse  ;  loué, 
exalté  par  de  certaines  gens  qui  se  sont  promis  de 
s'admirer  réciproquement.  »  Tréville  a  l'esprit  naturel- 
lement hautain,  piquant,  satirique;  il  n'estime  pas  assez 
le  public  pour  se  livrer  à  lui  par  un  ouvrage  imprimé, 
se  contente  de  faire  des  lectures  dans  un  cénacle  d'élus, 
auxquels  il  explique,  rend  lumineux  et  agréables  les 
systèmes  subtils  de  la  grâce  et  du  quiétisme.  «.  Son  tra- 
vail restait  une  jouissance  et  une  faveur.  »  Tel  un  artiste 
qui,  après  les  deux  ou  trois  premières  épreuves  tirées 


2q4  septième  conférence. 

d'une  belle  gravure  avant  la  lettre,  ferait  briser  la 
planche.  «  J'attends  aujourd'hui,  écrit  Mme  deGoulanges 
àMme  de  Sévigné,  une  compagnie  qui  ne  vous  déplairait 
pas,  ma  très  belle  ;  c'est  M.  de  Tréville,  qui  vient  lire  à 
deux  ou  trois  personnes  un  ouvrage  qu'il  a  composé:  c'est 
un  précis  des  Pères  qu'on  dit  être  la  plus  belle  chose  qui 
ait  jamais  été.  Cet  ouvrage  ne  verra  jamais  le  jour,  et 
ne  sera  lu  que  cette  fois  seulement.  De  tout  ce  qui  sera 
chez  moi,  je  suis  la  seule  indigne  de  l'entendre.  »  Avoir 
de  l'esprit  comme  M.  de  Tréville,  parler  comme  M.  de 
Tréville,  c'était  alors  la  suprême  louange  dans  le  monde 
raffiné.  C'est  lui  qui,  par  ses  objections  tirées  des 
Pères  grecs,  amène  Nicole  à  présenter  son  système  de 
la  grâce  générale  qui  mitigé  tout  le  jansénisme.  Les 
docteurs  comptent  avec  ce  théologien  de  salon  ;Bossuet 
le  connaît  fort,  rend  bon  compte  de  sa  conversion  au 
roi,  lui  trouve  seulement  un  peu  trop  de  curiosité,  un 
trop  grand  désir  de  vérifier  les  dogmes  religieux  à  leur 
source.  Tréville  et  les  jansénistes  discernent  fort  bien, 
de  leur  côté,  le  faible  de  l'évêque  de  Meaux,  sa  nature 
de  conseiller  d'État,  son  excès  de  déférence  envers  les 
grandeurs  et  les  pouvoirs  établis,  de  tendresse  pour 
les  considérations  du  monde,  son  manque  d'énergie  en 
un  mot.  Un  jour  que  le  prélat  consultait  un  ami  sur 
certaine  affaire  dont  il  désirait  le  succès,  cet  ami  lui 
conseilla  de  s'adresser  à  M.  de  Tréville,  qui  y  pouvait 
quelque  chose.  «  C'est  un  homme  tout  d'une  pièce,  ob- 
jecta Bossuet  ;  il  n'a  point  de  jointures.  »  Tréville,  à  qui 
l'on  rapporta  le  propos,  repartit  tout  d'un  trait  :  «  Et 
lui,  il  n'a  point  d'os.  » 

«  Tréville,  converti,  dans  l'état  de  retraite  que  saint 
Augustin  appelle  un  saint  loisir,  a  une  première  péni- 
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tence  de  douze  ans;  puis  il  recommence  à  voir  le 
monde,  et,  dit  Saint-Simon,  le  pied  lui  glissa  parmi  les 
toilettes  qu'il  fréquenta  :  de  dévot  il  devint  philosophe, 
et  dans  cette  philosophie  on  lui  reprocha  de  l'épicu- 
rien. Il  se  remit  à  faire  des  vers,  à  donner  des  repas 
recherchés,  à  exceller  par  un  bon  goût  difficile  à  attein- 
dre. Ses  remords  et  ses  anciens  amis  de  piété  l'y  rappe- 
laient par  intervalles,  et  sa  vie  dégénéra  en  hauts  et  en 
bas,  en  quartiers  de  relâchement  et  de  régularité,  et  le 
tout  en  une  sorte  de  problème  qui,  sans  l'esprit  qui  le 
soutenait  et  le  faisait  désirer,  l'eût  tout  à  fait  désho- 
noré et  rendu  ridicule.  Ses  dernières  années  furent  plus 
réglées  et  plus  pénitentes,  et  répondirent  moins  mal  au 
commencement  de  sa  dévotion.  » 

En  1704,  il  avait  consenti  à  être  nommé  membre  de 
l'Académie  française,  mais  quand  on  vint  demander 
l'agrément  du  roi,  celui-ci  répondit  que  cette  place  ne 
convenait  point  à  un  homme  aussi  retiré  que  M.  de  Tré- 
ville,  et  qu'ainsi  il  fallait  que  l'Académie  procédât  à  un 
autre  choix.  Avoir  quitté  Louis  XIV,  renoncé  au  métier 
de  courtisan,  c'était  plus  qu'un  crime  de  lèse-majesté; 
c'était  un  crime  de  lèse-personne.  Cette  rancune  ne  dé- 
sarme pas  après  un  demi-siècle. 

Dans  cette  rapide  et  incomplète  énumération,  je  dois 
tout  au  moins  mentionner  MIle  de  Vertus,  qui  se  ratta- 
chait par  son  père  à  l'ancienne  maison  royale  de 
Bretagne,  tandis  que  sa  triste  mère  était  fdle  du  mar- 
quis de  la  Varenne-Fouquet,  Mercure  zélé  de  Henri  IV 
dans  ses  intrigues  galantes,  ancien  cuisinier  de  Cathe- 
rine de  Navarre,  qui  lui  dit  un  jour  :  «  La  Varenne,  tu^ 
as  plus  gagné  à  porter  les  poulets  du  roi  mon  frère, 
qu'à  piquer  les  miens.  »  Elle  était  sœur  cadette   de   la 
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trop  célèbre  duchesse  de  Montbazon.  Sou  odieuse  mère 
ne  lui  ayant  rien  donné,  elle  dut  chercher  un  asile, 
d'abord  chez  la  comtesse  de  Soissons,  puis  chez  Mme  de 
Rohan,  enfin,  vers  i654,  chez  Mme  de  Longueville.  C'est 
une  demoiselle  de  compagnie  en  très  grand,  un  aide  de 
camp  mondain;  sa  beauté,  sa  position  un  peu  subal- 
terne rendirent  le  monde  aisément  léger  sur  son  compte. 
Confirmait-elle  peu  ou  prou  la  médisance,  ou  faut-il  ne 
voir  qu'une  hyperbole  de  remords  chrétien  dans  des 
paroles  comme  celle-ci  :  a  Ma  vie  a  été  si  terrible,  que 
je  n'ose  espérer  d'autre  souffrance  que  celle  que  mes 
misérables  péchés  méritent?  »  Prenons  une  moyenne 
entre  ce  repentir  prosterné  et  les  hommages  rimes  de 
Segrais,  qui  lui  dédie  sa  troisième  églogue,  Amire  : 

Daignez  prêter  l'oreille  à  ma  muse  rustique, 
Digne  sang  de  nos  dieux  et  des  dieux  d'Aruiorique, 
Dont  toutes  les  vertus  ont  le  grand  cœur  orné, 
A  qui,  jusqu'à  leur  nom,  elles  ont  tout  donné.... 
O  les  discours  charmants,  ô  les  divines  choses, 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  ! 

MUe  de  Vertus  a  de  l'esprit,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  un 
bon  esprit  ;  une  de  ses  plus  belles  parties  est  la  bonté 
et  la  sagesse  du  conseil,  elle  s'entremet  sans  cesse 
pour  le  bien,  avec  succès  :  c'estelle  qui,  de  concert  avec 
Mme  de  Sablé,  conduit,  ménage  les  entrevues  de 
M.  Singlin,  cet  admirable  directeur  de  Port-Royal,  et 
de  Mme  de  Longueville,  «  avec  autant  de  mystère  que 
si,  au  lieu  de  sauver  une  âme  malade,  il  se  fût  agi  de  la 
perdre  de  nouveau.  »  A  ce  moment  même,  l'élite  des 
jansénistes,  de  Saci,  de  Rebours,  Fontaine,  du  Fossé,  se 
tenaient  cachés,  et  il  fallait  des  précautions  infinies  pour 
dépister  la  police.  M.  Singlin  ne  l'admit  elle-même 
parmi  ses  pénitentes  qu'après  la  princesse,   et  il  l'ad- 
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joignit  à  celle-ci  pour  être  sa  consolation  dans  son  veu- 
vage et  sa  compagne  dans  tous  ses  exercices  spirituels. 
Dans  les  négociations  pour  la  paix  de  l'Église,  en  1669, 
elle  est  l'âme  et  la  prudence  de  l'hôtel  Longue  ville. 
Puis  elle  entre,  ou  plutôt  elle  court  se  réfugier  à  Port- 
Royal  des  Champs,  objet  de  sa  pieuse  ambition  depuis 
longtemps,  en  sort  de  temps  en  temps  entre  1669  et 
1672,  une  fois  entre  autres,  pour  annoncera  son  amie  la 
mort  de  son  fds,  le  duc  de  Longueville,  tué  au  passage 
du  Rhin  ;  elle  prend  le  petit  habit  blanc  de  novice, 
mais  sans  faire  de  vœux  à  cause  de  sa  mauvaise  santé, 
vit  encore  dix-huit  ans  dans  de  grandes  infirmités, 
passe  les  onze  dernières  sans  se  lever  de  son  lit,  re- 
disant quelquefois  et  s'appliquant  avec  humilité  cette 
pensée  de  Saint-Cyran  :  «  Les  malades  doivent  regar- 
der leur  lit  comme  un  autel  où  ils  offrent  continuelle- 
ment à  Dieu  le  sacrifice  de  leur  vie  pour  la  lui  rendre 
quand  il  lui  plaira  ;  »  ou  peut-être  encore  les  vers  de 
François  Maynard  : 

Mon  âme,  il  faut  partir.  Ma  vigueur  est  passée, 

Mon  dernier  jour  est  dessus  l'horizon. 
Tu  crains  ta  liberté.  Quoi  !  n'es-tu  pas  lassée 

D'avoir  souffert  soixante  ans  de  prison  ? 

Tes  désordres  sont  grands,  tes  vertus  sont  petites. 

Parmi  tes  maux  on  trouve  peu  de  bien. 
Mais  si  le  bon  Jésus  te  donne  ses  mérites, 

Espère  tout,  et  n'appréhende  rien. 

Mon  âme,  repens-toi  d'avoir  aimé  le  monde 

Et  de  mes  yeux  fais  la  source  d'une  onde 
Qui  touche  de  pitié  le  Monarque  des  Rois. 

Que  tu  serais  courageuse  et  ravie 
Si  j'avais  soupiré  durant  toute  ma  vie, 

Dans  le  désert,  sous  l'ombre  de  la  croix  ! 

On  trouve  dans  Fontaine,  Sainte-Beuve,  Victor  Cou- 
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sin,  les  détails  de  la  conversion  de  Mm6  de  Longueville; 
M.  Singlin  et  M.  de  Saci  ayant  mené  à  bonne  fin 
l'entreprise,  la  sœur  de  Condé  devint  peu  à  peu  jansé- 
niste, et  très  ardente  théologienne.  Port-Royal  a  pour 
elle  tout  l'attrait  d'une  cause  persécutée  :  son  instinct, 
son  goût  du  grand  y  trouvent  les  plus  dignes  objets, 
et,  comme  ses  affections  la  dirigent,  elle  se  transforme 
dans  les  sentiments  de  ceux  qu'elle  aime  au  point  de  ne 
plus  reconnaître  les  siens  h  Sa  nature  exaltée  lui  montre 
aussi  toutes  choses  sous  un  jour  tragique.  A  propos 
d'un  arrêt  du  conseil  sur  un  livre  de  Port-Royal,  elle 
s'écrie  :  «  Voilà  donc  le  roi  qui  se  constitue  juge  de 
tout  le  droit  ecclésiastique  !  Je  ne  crois  pas  que  le  roi 
d'Angleterre  Henri  VIII  ait  fait  pis  dans  le  commen- 
cement de  son  hérésie.  »  Comme  Polyeucte  accuse 
Néarque,  elle  est  tentée  de  reprochera  son  amie  Mmede 
Sablé  sa  modération,  prêche  la  résistance,  se  joint  de 
toute  son  âme  à  Pavillon,  évêque  d'Aleth,  qui  vient 
d'écrire  une  lettre  très  forte  contre  le  Formulaire  que  les 
Carmélites  signent  à  l'unanimité,  que  les  religieuses  de 
Port-Royal  ne  signèrent  qu'avec  bien  des  distinctions, 
et  dans  une  agonie  de  conscience  :  encore  Jacqueline 
Pascal  mourut-elle  de  chagrin  d'avoir  donné  une  signa- 
ture hérissée  de  tant  de  réserves. 

Rappelons,  en  passant,  que  le  Formulaire  était  une 
profession  de  foi  élaborée  dans  une  assemblée  générale 
du  clergé,  et  désavouant  les  doctrines  de  Jansénius. 

Mme  de  Longueville  ne  s'en  tient  pas  là,  ne  se  préoccupe 
point  si,  dans  certain  monde,  on  l'appelle  en  secret  :  le 


i.  Il  sera  question  de  MM  de  Longueville  dans  la  conférence  sur 
les  Héroïnes  de  la  Fronde. 
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déshonneur  du  sang  royal  ;  elle  prend  cocarde  de  jan- 
sénisme, se  déclare  hautement  pour  sesamispersécutés, 
et,  tandis  qu'on  les  recherche  pour  les  mettre  en  prison, 
elle  les  recueille  dans  son  hôtel  et  ses  châteaux.  C'est 
ainsi  que  Nicole,  Arnauld,  d'autres  encore,  y  trouvent 
un  asile  pendant  plusieurs  années.  Quelle  que  fût  la 
rage  des  ennemis  de  Port-Royal,  leur  audace  n'allait 
point  jusqu'à  forcer  la  porte  d'une  princesse  du  sang  ' . 
A  l'ombre  de  cette  protection,  ses  amis  continuent, 
achèvent  la  traduction  du  Nouveau  Testament,  qui  ne 
put  paraître  à  Paris,  et  qu'on  imprima  en  fait  à  Ams- 
terdam sous  le  nom  d'un  libraire  de  Mons,  en  1667  ;  il 
eut,  non  seulement  parmi  les  personnes  pieuses,  mais 
dans  le  monde  même,  un  succès  éclatant.  Mme  de  Lon- 
gue ville  donnait  le  ton  à  la  piété  comme  jadis  elle  avait 
été  la  reine  du  bon  goût,  des  élégances,  au  temps  où, 
dans  la  querelle  des  deux  sonnets  entre  Benserade  et 
Voiture,  elle  ramenait  la  cour  à  son  opinion.  Avoir 
sur  sa  table,  dans  sa  ruelle,  ce  Nouveau  Testament, 
orné  d'une  belle  reliure,  était,  en  1667,  le  dernier  genre 
spirituel,  le  dernier  cri,  dirait-on  maintenant;  les  dé- 
fenses de  certains  prélats  ne  réussirent  qu'à  lui  donner 
un  nouveau  ragoût. 

Sainte-Beuve,  analysant  le  jansénisme  de  notre  du- 
chesse, observe  qu'en  choisissant  la  religion  de  Port- 
Royal,  elle  se  prenait  encore  à  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  air  et  de  plus  attrayant  en  matière  d'austérité, 
aune  religion  de  première  qualité,  qu'elle  raffinait  dans 
l'ascétisme,  comme  jadis  elle  avait  fait  dans  la  galan- 

1.  Le  duc  de  la  Feuillade,  fort  irrité  contre  les  jansénistes,  par- 
lait de  leur  couper  le  nez.  «  Ah  I  Monsieur,  dit  le  prince  de  Coude 
en  passant,  je  vous  demande  grâce  pour  le  nez  de  ma  sœur.  » 
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terie  et  dans  l'intrigue.  «  Se  tourner  du  côté  de  Dieu, 
se  convertir  résolument,  ajoute-t-il,  était  le  seul  moyen, 
long,  pénible,  mais  efficace,  pour  retrouver  tôt  ou  tard 
la  considération,  le  respect,  pour  être  traitée  un  jour 
par  le  roi  comme  elle  le  sera,  pour  recouvrer  l'entière 
tendresse  et  l'estime  des  belles  amies,  de  ses  chères  et 
anciennes  amies  du  cloître,  pour  occuper  de  soi  toute  une 
légion  de  saints  et  de  justes,  pour  s'occuper  soi-même 
à  l'infini  et  se  donner  toutes  les  satisfactions  inverses 
des  premières,  en  croyant  se  mortifier,  et  en  se  séparant. 
Ce  calcul,  Mme  de  Longueville  ne  le  fit  pas,  et,  en  géné- 
ral, les  âmes  qui  se  convertissent  ne  le  font  pas  ;  mais 
les  instincts  le  font  sourdement  en  elles  ;  la  sensibilité, 
jusque  dans  son  bouleversement,  a  sa  logique  secrète  à 
laquelle  elle  obéit  ;  les  inclinations  cachées  se  retour- 
nent, se  redressent,  se  dirigent  du  côté  qu'elles  peuvent, 
le  seul  qui  leur  soit  laissé  ;  les  souvenirs  pieux,  long- 
temps étouffés,  se  dégagent  de  dessous  les  autres  ;  ils 
se  remettent  à  s'émouvoir  et  à  conspirer.  » 

Les  bonnes  actions  sont  un  peu  comme  les  sirènes,  il 
ne  faut  voir  ni  les  motifs  des  unes,  ni  la  queue  des 
autres  ;  c'est  déjà  beaucoup  de  bien  agir,  et  c'est  plus 
encore  si  les  motifs  intimes  restent  cachés  à  leur  au- 
teur. Il  ne  faut  pas  non  plus  trop  raffiner  en  psycholo- 
gie, sous  peine  de  tomber  du  côté  delà  Rochefoucauld, 
et  de  tout  embrouiller.  Ce  qui  semble  bien  exact,  c'est 
que  dans  cette  lutte  nouvelle,  Mme  de  Longueville  res- 
pirait un  peu  l'ivresse  belliqueuse  des  années  de  la 
Fronde  et  revivait  celle-ci,  c'est  que  tout  aboutit  pen- 
dant plusieurs  années  à  son  hôtel,  qu'il  est  le  haut  ca- 
binet du  parti,  qu'elle  concerte  tout  avec  M.  de  Gon- 
drin,  archevêque  de  Sens,  et  plusieurs   évoques,  qui, 
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d'après  ses  conseils,  se  portaient  médiateurs.  Les  cir- 
constances de  vinrent  favorables  en  1668  :  Alexandre  VII, 
tout  dévoué  aux  jésuites,  venait  de  mourir  ;  son  suc- 
cesseur Clément  IX  annonçait  l'intention  de  pacifier  au 
dedans  la  chrétienté,  et  de  la  réunir  contre  les  musul- 
mans. Mm9  de  Longue  ville  écrivit  deux  lettres  au  pape 
et  à  son  secrétaire  d'État  le  cardinal  Azzolini,  expli- 
quant avec  clarté  et  modération  le  différend  qui  divi- 
sait l'Église  de  France,  peignant  avec  force  les  vertus, 
la  sainteté,  la  bonne  foi  et  la  misère  des  religieuses  de 
Port-Royal.  Elle  définissait  avec  esprit  le  groupe  jansé- 
niste :  «  Ce  que  j'en  puis  dire  avec  vérité,  c'est  que 
c'est  le  plus  grand  et  le  plus  petit  parti  du  monde, 
le  plus  fort  et  le  plus  faible  :  »  le  plus  faible  et  le  plus 
petit,  parce  que,  d'après  elle,  il  se  compose  d'une  dou- 
zaine de  théologiens  pieux  et  habiles,  qui  ont  toujours 
été  près  de  cesser  d'écrire,  ou  de  ne  plus  écrire  que 
pour  défendre  la  foi  de  l'Église  contre  les  calvinistes  ;  le 
plus  fort,  parce  qu'il  comprend  presque  tous  les  habiles 
gens  de  France,  non  seulement  parmi  les  théologiens, 
mais  même  parmi  les  évoques. 

D'ailleurs,  Port-Royal  persécuté  continuait  de  paraître 
un  parti  très  redoutable  ;  on  se  plaisait  à  y  voir,  depuis 
les  Provinciales,  quantité  de  gens  d'esprit,  d'autant 
plus  terribles  qu'ils  étaient  inconnus.  «  Il  en  cuisait, 
dans  ces  guerres  de  plume,  de  s'attaquer  à  eux.  Avoir 
Port-Royal  pour  ennemi,  cela  signifiait,  même  à  l'oreille 
des  indifférents  du  monde,  avoir  l'esprit  et  la  vertu 
contre  soi  ;  et  au  contraire,  retirer  de  l'oppression  tant 
d'honnêtes  gens  et  de  personnes  de  mérite,  était  devenu 
le  vœu  général.  »  Louvois,  jeune  alors,  et  qui  avait 
épousé  une  nièce  de  Mme  de  Sablé,  son  frère  surtout, 
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l'abbé  le  Tellier,  se  montraient  hautement  du  parti  de 
la  modération.  Colbert  marquait  peu  de  goût  pour  les 
jésuites.  Les  négociations  se  menèrent  très  secrètement, 
à  l'insu  de  tous  ;  la  lettre  qui  allait  être  la  pièce  fonda- 
mentale de  la  paix  fut  dressée  à  l'hôtel  de  Longue- 
ville,  par  Arnauld  et  Nicole,  d'accord  avec  les  deux 
prélats  médiateurs,  MM.  de  Gondrin  et  Vialart;le  texte 
communiqué  à  MM.  Le  Tellier,  de  Lyonne,  Colbert,  au 
roi  même,  puis  au  nonce;  il  fallut  la  croix  et  la  ban- 
nière pour  obtenir  l'assentiment  de  Pavillon,  évêque 
d'Aleth.  Les  jésuites  n'apprirent  la  paix  que  quand  elle 
était  faite,  qu'après  la  bulle  du  pape  et  l'édit  du  roi.  Le 
Père  Annat,  confesseur  de  Louis  XIV,  reprocha  au 
nonce  «  d'avoir  détruit,  par  la  faiblesse  d'un  quart 
d'heure,  l'ouvrage  de  vingt  années.  »  Il  dit  aussi  au  roi 
que  c'était  la  ruine  de  la  religion  et  de  l'État,  mais  il 
s'attira  cette  réplique  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  religion, 
c'est  l'affaire  du  pape  :  s'il  est  content,  nous  le  devons 
être,  vous  et  moi  ;  pour  ce  qui  est  de  mon  État,  je  ne 
vous  conseille  pas  de  vous  en  mettre  en  peine,  je  sau- 
rai bien  faire  ce  qu'il  faudra.  » 

Mm«  de  Longueville,  surtout  après  la  mort  de  son 
second  fils,  aurait  voulu  se  retirer  tout  à  fait  du  monde  : 
on  ne  le  lui  permit  point.  Ce  n'était  pas  la  méthode  de 
Port-Royal  avec  les  princes  et  les  princesses  convertis  : 
on  les  obligeait  à  rester  en  partie  dans  le  monde, 
pour  y  remplir  certains  devoirs  de  leur  état,  et  réparer 
de  grandes  injustices.  Mme  de  Longueville  a  pour  mis- 
sion d'être  auprès  de  la  cour  l'organe  des  doléances  ou 
des  apologies  de  ses  amis  de  Port-Royal,  de  maintenir 
la  paix  de  l'Église. 

Elle  passe  une  grande  partie  de  sa  vie  aux  Carmélites 
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du  faubourg  Saint-Jacques,  à  Port-Royal  des  Champs, 
où  elle  a  un  petit  hôtel,  et,  par  un  article  de  son  testa- 
ment, réclame  qu'on  l'enterre  à  l'église  de  celui  des  deux 
monastères  où  elle  sera  morte,  et  qu'on  porte  son  coeur 
à  l'autre.  Voici  un  portrait  anonyme  qui  montre  que  sa 
retraite  même  admit  un  cercle  et  une  cour  de  visiteurs 
choisis,  les  mômes  sans  doute  qui  fréquentaient  chez 
Mme  de  Sablé. 

«  C'était  une  chose  à  étudier  que  la  manière  dont 
Mme  de  Longueville  conversait  avec  le  monde. 

«  On  y  pouvait  remarquer  ces  qualités  également  esti- 
mables selon  Dieu  et  selon  le  monde  :  elle  ne  médisait 
jamais  de  personne,  et  elle  témoignait  toujours  quelque 
peine  quand  on  parlait  librement  des  défauts  des  autres, 
quoique  avec  vérité. 

«  Elle  ne  disait  jamais  rien  à  son  avantage,  cela  était 
sans  exception. 

«  Elle  prenait,  autant  qu'elle  pouvait,  sans  affectation, 
toutes  les  occasions  qu'elle  trouvait  de  s'humilier. 

«  Elle  disait  si  bien  tout  ce  qu'elle  disait,  qu'il  aurait 
été  difficile  de  le  mieux  dire,  quelque  étude  qu'on  y 
apportât. 

«  Il  y  avait  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que 
disait  M.  de  Tréville  ;  mais  il  y  avait  plus  de  délica- 
tesse, autant  d'esprit  et  de  bon  sens  dans  la  manière 
dont  M'ne  de  Longueville  s'exprimait. 

«  Elle  parlait  sensément,  modestement,  charitable- 
ment et  sans  passion. 

«  On  ne  remarquait  jamais  dans  ses  discours  de  mau- 
vais raisonnements. 

«  Elle  écoutait  beaucoup,  n'interrompait  jamais,  et  ne 
témoignait  point  d'empressement  de  parler. 
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«  L'air  qui  lui  revenait  le  moins  était  l'air  décisif  et 
scientifique,  et  je  sais  des  personnes,  très  estimables 
d'ailleurs,  qu'elle  n'a  jamais  goûtées,  parce  qu'elles 
avaient  quelque  chose  de  cet  air. 

«  C'était  au  contraire  faire  sa  cour  auprès  d'elle  que  de 
parler  de  tout  le  monde  avec  équité  et  sans  passion,  et 
d'estimer  en  eux  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  bon. 

«  Enfin  tout  son  extérieur,  sa  voix,  son  visage,  ses 
gestes  étaient  une  musique  parfaite  ;  et  son  esprit  et 
son  corps  la  servaient  si  bien  pour  exprimer  tout  ce 
qu'elle  voulait  faire  entendre,  que  c'était  la  plus  par- 
faite actrice  du  monde.  » 

«  Cependant,  ajoute  notre  pieux  portraitiste,  quoique 
je  sois  persuadé  qu'elle  était  un  excellent  modèle  d'une 
conversation  sage,  chrétienne  et  agréable,  je  ne  laisse 
pas  de  croire  que  l'état  d'une  personne  qui  n'aurait 
rien  de  tout  cela,  et  qui  serait  sans  esprit  et  sans  agré- 
ment, mais  qui  saurait  bien  se  passer  de  la  conversa- 
tion du  monde,  et  se  tenir  en  silence  devant  Dieu  en 
s'occupant  de  quelque  petit  travail,  est  beaucoup  plus 
heureux  et  plus  souhaitable  que  celui-là,  parce  qu'il  est 
moins  exposé  à  la  vanité  et  moins  tenté  par  le  specta- 
cle des  jugements  favorables  qu'on  attire  par  ces  belles 
qualités.  » 

Cette  page  est  sans  doute  de  Nicole,  le  plus  terne  et 
le  plus  attristé  des  moralistes,  parce  que  les  femmes  se 
sont  retranchées  de  son  regard,  qu'elles  ne  se  jouent 
pas  au  fond  de  ce  qu'il  observe  et  de  ce  qu'il  écrit. 
Cependant  il  les  connaît,  les  devine,  les  redoute,  il  a 
même  formulé  sur  elles  ces  réflexions  assez  pénétrantes  : 

«  Un  ecclésiastique  qui  voit  des  femmes  est  à  demi 
marié,  parce  que,  quelque  pures  que  soient  ces  liaisons 
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de  part  et  d'autre,  elles  ne  sont  pas  exemptes  de  ces 
complaisances  réciproques  qui  sont  toujours  un  peu 
différentes  de  celles  qui  se  trouvent  entre  des  person- 
nes du  môme  sexe  ;  l'on  se  repose  toujours  un  peu  ten- 
drement sur  l'esprit  l'un  de  l'autre. 

«  Les  femmes  ne  sont  pas  seulement  affaiblissantes 
par  ces  tendresses  qu'elles  excitent,  par  les  amusements 
qu'elles  causent;  mais  elles  sont  toutes,  ou  pour  la 
plupart,  ennemies  de  la  pénitence,  au  moins  pour  les 
autres. 

«  Avoir  une  femme  pour  conseiller,  c'est  avoir  une 
double  concupiscence. 

«  Les  femmes  sont  semblables  à  la  vigne  ;  elles  ne 
sauraient  se  tenir  debout  ni  subsister  par  elles-mêmes  ; 
elles  ont  besoin  d'un  appui,  encore  plus  pour  leur 
esprit  que  pour  leur  corps  ;  mais  elles  entraînent  sou- 
vent cet  appui  et  le  font  tomber. 

«  Il  y  a  une  galanterie  spirituelle  aussi  bien  qu'une 
sensuelle,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  le  commerce  avec 
les  femmes  s'y  termine  d'ordinaire.  » 

Mme  de  Longueville,  qui  se  dégoûtait  si  vite  des  gens 
après  s'en  être  engouée,  trouvait  Nicole  plus  poli  qu'Ar- 
nauld  et  plus  à  son  gré.  Il  avait  des  histoires  extraor- 
dinaires à  raconter  pour  la  divertir,  disait  à  merveille 
les  exquises  aventures  de  sainteté  de  Port-Royal  : 
M.  de  Sainte-Marthe,  pendant  les  années  de  persécution, 
montant  dans  un  arbre  assez  près  du  mur  du  monas- 
tère au  pied  duquel  se  rangeaient  les  religieuses  venues 
du  côté  des  jardins,  auxquelles  il  faisait  en  plein  hi- 
ver des  petits  discours  pour  les  consoler  ;  la  Mère 
Agnès  dénouant  sa  ceinture  devant  la  communauté 
réunie  au   réfectoire   pour  lui   apprendre   la   mise   en 
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liberté  de  Saint-Cyran,  en  1642,  sans  enfreindre  la  loi 
du  silence.  «  Il  était  un  autre  homme  et  bien  plus  habile 
dialecticien,  la  plume  à  la  main,  que  dans  la  conversa- 
tion. De  vive  voix  il  cédait  aisément,  était  surtout  ai- 
mable, tombait  d'accord  avec  les  gens,  racontait  plu- 
tôt qu'il  ne  discutait.  C'est  lui  qui  disait  de  certain  doc- 
teur qui  avait  sur  lui  l'avantage  dans  la  dispute  :  «  Il 
me  bat  dans  le  cabinet,  mais  il  n'est  pas  encore  au  bas 
de  Tescalier  que  je  l'ai  confondu.  » 

Mme  de  Longueville  meurt  le  i5  avril  1679.  On  n'at- 
lendait  que  sa  fin  pour  entamer  la  persécution  défi- 
nitive :  persécution  sourde  pendant  longtemps,  hypocrite 
avec  des  semblants  d'intermittence,  mais  qui  désormais, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  cessera  plus.  «  De 
1679  à  1709  l'histoire  de  Port-Royal  est  celle  d'une  place 
assiégée,  bloquée,  qu'on  veut  anéantir  par  la  disette, 
par  l'inanition.  »  Toutes  proportions  gardées,  cela  fait 
penser  au  plan  méthodique  de  persécution  dressé  dès 
1648,  dans  une  instruction  dont  l'exécution,  poursuivie 
pendant  quarante  ans  avec  une  persévérance  de  plus 
en  plus  envahissante,  devait  avoir  pour  couronnement 
la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  M.  le  duc  d'Orléans 
partant  pour  l'armée  d'Espagne,  en  1708, nomma  au  roi, 
parmi  ceux  qui  devaient  le  suivre,  Fontpertuis,  homme 
de  débauche  et  de  plaisir.  «  Comment,  mon  neveu  !  le  fils 
de  cette  janséniste,  de  cette  folle  qui  a  suivi  M.  Arnauld 
partout  !  Je  ne  veux  point  de  cet  homme-là  avec  vous  ! 
—  Ma  foi,  Sire,  répond  le  duc,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  fait 
la  mère,  mais  pour  le  fils,  il  n'a  garde  d'être  janséniste, 
et  je  vous  en  réponds,  il  ne  croit  pas  en  Dieu  !  —  Est- 
il  possible,  mon  neveu  ?  réplique  le  roi  en  se  radoucis- 
sant. —  Rien  de   plus   certain,  Sire,  je  puis   vous  en 
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assurer.  —  Puisque  cela  est,  il  n'y  a  point  de  mal, 
vous  pouvez  le  mener.  »  Ainsi  Loiûs  XIV,  très  ignorant 
sur  les  questions  religieuses,  préfère  l'athée  au  jansé- 
niste, et  il  le  fait  bien  voir  de  1679  à  1709.  On  mit  à  la 
tête  de  Port-Royal  de  Paris  M me  de  Harlai,  qui  donna 
un  bal  à  son  parloir,  et,  comme  elle  réclamait  sans  cesse 
les  dépouilles  du  monastère  des  Champs,  l'archevêque 
opina  :  «  Il  n'est  pas  juste  que  Port-Royal  de  Paris 
donne  le  bal,  et  que  Port-Royal  des  Champs  paie  les 
violons.  —  Que  voulez-vous,  remarquait  finement  l'avo- 
cat des  religieuses  de  Paris,  ce  sont  les  vierges  folles 
qui,  n'ayant  plus  d'huile  dans  leur  lampe,  en  demandent 
aux  vierges  sages,  qui  leur  répondent  d'aller  en  ache- 
ter. »  Les  religieuses  des  Champs  se  défendent  comme 
des  lionnes  :  raisonneuses,  obstinées,  plaideuses,  con- 
tentieuses,  en  même  temps  que  martyres,  elles  épuisent 
en  vain  tous  les  degrés  de  juridiction  ;  leur  sort  est 
décidé.  On  les  empêche  de  recevoir  des  novices,  on 
enlève  systématiquement  leurs  biens  sous  prétexte 
qu'elles  ne  se  renouvellent  pas.  Enfin,  en  1707,  le 
cardinal  de  Noailles  les  prive  de  communion,  comme 
M.  de  Péréfixe  avait  fait  quarante  ans  auparavant  ; 
une  bulle  du  pape  de  1708  supprime  le  titre  de  l'ab- 
baye des  Champs,  applique  ses  biens  à  la  maison  de 
Paris.  L'exécution  fut  brutale  :  l'expulsion  de  vingt- 
deux  filles,  dont  la  plus  jeune  avait  cinquante  ans, 
quelques-unes  quatre-vingts  et  au  delà,  eut  un  caractère 
si  odieux  qu'elle  scandalisa  beaucoup  d'honnêtes  gens 
religieux.  Un  arrêt  du  conseil  ordonnait  la  démolition 
des  bâtiments  ;  l'église,  d'abord  exceptée,  fut  comprise 
ensuite  dans  cette  mesure,  qui  rendit  nécessaires  les 
exhumations,  et  donna  lieu    à   d'horribles  scènes.  Des 
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milliers  de  corps,  des  cœurs,  que  la  piété  des  fidèles 
avait  depuis  tant  d'années  envoyés  reposer  aux  Champs 
comme  enune  terre  plus  sacrée,  durent  être  exhumes 
barbarement.  Pour  quelques-uns,  que  la  religion  des 
héritiers  ou  des  amis  vint  revendiquer  et  choisir,  com- 
bien de  hasard  et  de  chaos  !  Cette  profanation  de  la 
vallée  sainte  par  excellence,  de  la  cité  des  tombeaux, 
réalisait  en  novembre  et  décembre  Ï709  le  songe  d'A- 
thalie,  devançait  la  violation  des  tombes  royales  à 
Saint-Denis  en  1793. 

Des  chasseurs  qui  traversèrent  alors  le  vallon  durent 
écarter,  du  bout  de  leurs  fusils,  des  chiens  acharnés  à 
des  lambeaux  humains.  Plusieurs  tombes  des  religieu- 
ses furent  trouvées  dans  des  auberges,  à  quelques 
lieues  aux  environs,  servant  de  pavés  ou  même  de  ta- 
bles à  boire  dans  la  cour.  On  exhuma  des  corps  tout 
entiers  et  reconnaissables  au  visage,  entre  autres  celui 
du  frère  Laisné,  domestique  de  la  maison,  et,  moins  phi- 
losophes que  le  fossoyeur  d'Hamlet,  ceux  de  Port-Royal 
dirent  en  le  déterrant  :  «  Ah  !  te  voilà  donc,  Laisné  !  » 
Et  même  l'un  deux,  voyant  que  sa  chemise  était  bonne, 
l'en  dépouilla  pour  la  garder.  Les  pierres  du  cloître  dé- 
moli furent  numérotées,  transportées  à  Pontchartrain, 
non  pas  à  titre  de  reliques,  mais  on  en  bâtit  des  écuries 
et  des  communs  pour  le  château. 

De  telles  scènes  portent  avec  elles  de  grandes  et 
terribles  leçons,  puisqu'elles  enseignent  la  vanité  des 
institutions  humaines,  et  qu'à  toutes  les  époques  de 
despotisme,  que  celui-ci  vienne  d'en  haut  ou  d'en  bas, 
on  rencontre  à  peu  près  la  même  somme  de  brutalité, 
de  fanatisme  :  la  forme,  le  décor,  la  procédure  diffè- 
rent, le  fond  reste  sensiblement  le  même.  Elles   mon- 
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trent  le  prix  de  la  tolérance,  sentiment  divin  qui 
apprend  à  respecter,  à  ainier  la  liberté  du  prochain, 
sentiment  bien  rare  autrefois,  dont  le  progrès,  trop  lent 
encore,  honore  notre  siècle  à  l'égal  de  la  science,  permet 
d'espérer  le  triomphe  de  Prospéro  sur  Caliban,  la  vic- 
toire définitive  contre  le  déchaînement  des  forces  bes- 
tiales, contre  les  bandes  anarchiques  qui  se  ruent  à 
l'assaut  de  la  civilisation. 
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tite cour  de  Saint-Germain.  —  Danses  d'autrefois.  —  Mellin  de 
Saint-Gelais.  —  Satire  du  poète  courtisan  par  du  Bellay.  —  Com- 
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bats  singuliers,  duels,  tournois,  carrousels,  assauts.  —  Passion 
des  Valois  pour  la  chasse.  —  Fêtes  italiennes.  —  Vers  de  Mau- 
rice Scève,  poète  décadent  du  xvr  siècle.  -  Superstitions  :  al- 
chimie, astrologie,  sciences  occultes,  envoûtement.  —  Catherine 
de  Médicis  prêche  l'étiquette,  fait  la  police  de  la  cour,  enseigne  à 
Charles  IX  le  secret  d'être  roi.  Son  cercle  ;  elle  corrige  ses 
filles  d'honneur.         16  à  3o 

Prologues  des  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  —  Les  quinze  princi- 
paux motifs  d'amour.  —  Définition  du  parfait  amant.  —  Les  con- 
versations dans  les  Prologues  de  l'Heptaméron.  —  Une  réflexion 
de  M1"  de  Scudéry.  —  Royauté  de  la  beauté.  —  Marguerite  de 
Navarre, reine  du  platonisme,  sa  coquetterie  cérébrale.  Comment 
elle  se  défend  de  Bonnivet.  Sa  curiosité  universelle;  elle  a  le  sens 
de  la  pitié  et  de  la  tolérance;  dévouement  exalté  pour  son  frère. 

—  A-t-elle  composé  seule  tous  ses  livres?—  Son  habileté  aux 
affaires  de  ce  monde.  —  Les  faubourgs  de  la  mort   .    .        3o  à  41 

Les  Amadis.  La  trame  ordinaire  des  romans  de  chevalerie.  Les 
Amadis  furent  longtemps  la  bible  mondaine  des  courtisans.  — 
Le  roman  peint  l'idéal  amoureux  de  chaque  siècle.  —  Amadis 
et  Oriane  :  l'amour  chevaleresque.  —  Galaor  et  l'amour  volage. 
L'Amour  quasi  légitime.  —  Carmelle  et  Gradafilée  :  deux  hé- 
roïnes de  l'amour  malheureux  et  résigné 4i  à  5i 

II.  —  L'Académie  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 
Les  femmes  du  XVIe  siècle. 

Il  n'y  a  pas  de  génération  spontanée  en  histoire  :  celle-ci  a  ses 
devoirs  et  sa  grandeur  spiritualiste.  —  L'Académie  française 
créée  de  toutes  pièces  par  les  derniers  Valois.  —  Ni  le  nom 
ni  la  chose  n'étaient  nouveaux  au  xvi«  siècle.  —  Antoine  de  Baïf 
et  Ronsard.  —  L'Académie  de  poésie  et  de  musique  de  i5jo.  — 
Passion  de  Charles  IX  pour  les  lettres.  —  Lettres  patentes  et 
statuts  ;  opposition  du  parlement.  —  Travaux,  programmes  de 
l'Académie.  —  Elle  tombe  en  langueur  après  la  Saint-Barthé- 
lémy :  du  Faur  de  Pibrac  la  restaure  sous  le  nom  d'Académie 
du  Palais.  —  Culture  littéraire  de  Henri  III 5i  à  iM> 

Les  femmes  font  partie  de  cette  Académie.  Leur  prestige,  leurs 
auxiliaires  au  xvr  'siècle  :  l'amour  platonique,  la  beauté  sociale, 
l'esprit,  la  religion,  la  science.  «  Une  petite  fille  doit  apprendre 
le  latin  ;  cela  met  le  comble  à  ses  charmes.  »  —  Le  xvi*  siècle  est 
un  siècle  d'éducation  féminine.  —  Demi-vierges  du  temps  passé. 

—  Les  femmes  de  la    Renaissance  et   la  religion.  —  Conseil  hé- 
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roïque  d'Eve  à  Adam.  —  Semonce  d'une  châtelaine  à  son  curé. 

—  Luther,  Calvin  hostiles  au  féminisme  littéraire.  —  Les  huit 
qualités  de  la  jeune  fille.  —  Femmes  illustres  du  xvi«  siècle. 
Brocards  et  satires  contre  elles.  La  duchesse  de  Retz  :  conver- 
sation chez  elle.  —  Vers  de  Pontus  de  Thyard.  —  M"'  de  Ligne- 
rolles  ;  son  esprit  caustique  ne  craint  pas  de  s'attaquer  au  car- 
dinal de  Lorraine.  Poésie  de  Nicolas  Rapin.  —  Les  dames  de 
Rohan.  —  Éloge  et  critique  de  Henri  IV.  —  La  comtesse  de  Si- 
mier.  —  Sonnet  de  la  Roque.  —  Élégies  de  M"  de  Simier  :  son 
teinturier  poétique.  —  «  J'ai  vu  le  roi,  je  ne  vois  pas  Sa  Majesté.  » 

—  Duchesse  d'Uzès  :  ses  boutades  et  espiègleries.  —  Lettres  de 
Charles  IX,  de  Henri  III  à  la  duchesse  d'Uzès.  —  Sonnet  de 
Ronsard 66  à  87 

Henri  III  et  M—  de  Senneterre.  —  Mme  de  Villeroy.  —  Les  sœurs 
Morel  et  le  chancelier  de  l'Hospital  :  la  vertu  n'est  plus  qu'une 
risible  dot.  —  M1"  de  Brissac.  —  Serment  d'amour  de  Ronsard 
à  Hélène  de  Surgères.  Les  Sonnets  à  Hélène  :  leur  succès  à  la 
cour;  ils  racontent  l'histoire  de  cet  amour.  —  Platonisme  et 
quasi-platonisme.  —  Vers  de  Corneille  à  la  du  Parc.    .       87  à  96 

La  mode  des  surnoms  et  anagrammes.  —  Grandes  coquettes.  Ma- 
drigaux poétiques  et  leur  récompense.  —  Une  petite  duchesse 
crottée.  —  Femmes  de  la  haute  bourgeoisie.  —  La  Toulousaine 
Paule.  —  Louise  Labé.la  belle  Cordière.  — Les  dames  des  Roches. 

—  M1"  de  Gournay ;  son  culte  pour  Montaigne,  sa  chatte,  sa  haine 
des  courtisans,  sa  conversation  avec  le  cardinal  de  Richelieu  ; 
elle  est  une  féministe  déterminée  ;  les  épigrammes  à  la  grecque. 

—  Décadence  rapide  de  l'Académie  du  Palais.  Mort  de  Pibrac. 
Conclusion 96  à  ni 

III.  —  Le  roman  de  l'Astrée. 

Le  merveilleux  des  poèmes  de  l'antiquité  et  le  merveilleux  de 
la  chevalerie.  UAstrée,  chef-d'œuvre  du  genre  pastoral,  sert 
la  politique  de  Henri  IV,  prêche  la  paix  sociale  :  manuel  de  la 
bonne  compagnie,  trésor  de  spiritualité  politique  à  l'usage  de  la 
noblesse;  rapports  avec  1" Introduction  à  la  vie  dévote:  son  im- 
mense succès.  —  Qualités  du  roman  :  le  sentiment  de  la  nature. 

—  L'Académie  des  vrais  amants.  —  Plaidoyers  galants  dans  Y  As- 
trée  :  ressouvenirs  des  cours  d'amour.  —  Honoré  d'Urfé.  Diane 
de  Chàteaumorand.  —  UAstrée  est-elle  un  roman  à  clef?  Patru 
voit  d'Urfé  à  Turin.  —  Les  bergers  et  les  bergères  de  YAstrée. — 
Diverses  sortes  d'amour  dans  YAstrée.  —  Céladon.  —  L'Académie 
des  amoureux  transis.  —  La  Fontaine  de  vérité  d'amour.  —  Cou- 


3l4  TABLE    DES    MATIERES. 

plet  ironique.  —  Autres  personnages  de  VAstrée.  —  Galatée  repré- 
sente l'amour  capricieux,  égoïste,  violent.  —  Un  type  de  philoso- 
phe mondain  :  Bélisard  ;  sa  conversation  avec  Circéine.  —  Hylas, 
praticien  et  théoricien  de  l'amour  frivole  et  volage.  —  Diane  et 
Sylvandre.  —  Discussion  entre  Dorinde  et  Sylvandre  :  les  hom- 
mes sont-ils  capables  d'aimer?  —  D'Urfé  moraliste.  —  Opinion 
de  MM.  Emile  Montégut  et  Brunetière  sur  VAstrce.  —  Raisons 
qui  expliquent  le  succès  universel  de  ce  roman    .    .    .    ni  à  i44 


IV.  —  La  cour  de  Henri  IV  et  de  Marguerite  de 
Navarre. 

Aspects  multiples  du  personnage  de  Henri  IV  :  cadre  de  cette 
étude.  —  Passion  de  Henri  IV  pour  la  chasse.  Sully  danseur.  —  Le 
goût  de  la  comédie  est  en  progrès  sous  ce  prince.  —  Comédiens 
italiens  et  anglais  en  France.  —  Les  ballets.  —  L'habit  de  toile 
d'or  violette  de  Bassompierre.  Sa  galanterie  se  communique  à  ses 
domestiques.  —  Politesse  héroïque. —  Henri  IV  et  le  jeu. —  Ripostes 
de  Bassompierre .  —  Premier  ballet  dansé  par  le  dauphin.  —  Ballets 
bouffons.  —  Henri  IV  et  Charlotte  de  Montmorency  ;  son  teintu- 
rier poétique,  Malherbe.  —  Mots  de  la  marquise  de  Verneuil.  — 
Les  ballets  sous  la  Régence.  — Henri  IV  aime  la  musique,  la  danse, 
les  lazzis,  les  mystifications,  joue  volontiers  sur  les  mots.  Se- 
monce aux  députés  de  Paris.  —  Comment  il  se  met  en  tutelle  : 
l'épée  au  côté.  Supporte  les  mercuriales  de  ses  compagnons 
d'armes.  —  La  galanterie  de  nos  rois  n'a  jamais  nui  à  leur  popu- 
larité. —  Caractère  nomade  de  la  cour  de  Henri  IV  :  il  aime  la 
simplicité,  vit  avec  ses  entours  dans  une  sorte  de  familiarité 
féodale.  —  D'Aubigné,  type  de  courtisan  rabroueur,  un  Alceste  à 
la  quatrième  puissance  :  le  sonnet  du  chien  Citron.    .    i44  à  164 

Liberté  extrême  de  langage  et  de  mœurs  à  cette  cour.  —  L'ins- 
titution des  filles  de  joie  suivant  la  cour  sous  les  Valois.  — 
Question  de  Catherine  de  Médicis  à  sa  fille.  —  Présentation 
d'Henriette  d'Entragues  à  Marie  de  Médicis.  Conseil  unique  du 
grand-duc  à  celle-ci.  —  Journal  de  Jean  Héroard.  —  Enfance, 
éducation  singulière  de  Louis  XIII  :  il  déteste  les  bâtards  du 
roi  qu'on  élève  pêle-mêle  avec  lui.  —  Précocité  d'esprit,  curiosité 
universelle  du  dauphin,  ses  calembours 164  à  130 

Beauté ,  esprit  de  Marguerite  de  Navarre ,  enthousiasme  des 
poètes,  des  princes  et  courtisans  pour  elle.  Ses  toilettes.  Partout 
où  elle  passe,  elle  fait  la  mode.  —  Sacrifiée  à  la  raison  d'État,  elle 
épouse  le  Béarnais  la  mort  dans  l'âme.  —  Marguerite  à  Nérac  et 
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à  Pau  ;  se  console  des  infidélités  de  son  mari,  dérouille  les  esprits 
et  rouille  les  armes.  Sa  métaphysique  de  l'amour.  —  Diplomatie 
couronnée  de  roses.  —  Boutade  amère  de  Henri  III  sur  sa  sœur 
Marguerite.  —  Elle  passe  dix-sept  ans  a  Usson.  Ce  château  devient 
lecentrele  plus  élégant  de  la  France.  La  reine  protège,  sait  com- 
prendre, attirer,  retenir  savants,  poètes  et  artistes.  —  Son  secré- 
taire Maynard.  —Tient  un  grand  état  de  maison  à  Usson.  Visites 
qu'elle  y  reçoit.  —  Elle  gouverne  la  causerie,  fait  prévaloir  la  con- 
versation générale  à  sa  table.  —  Poulets  en  papier  et  poulets  en 
fricassée. —  Marguerite  accueille  les  lettrés  bourgeois.  — Réplique 
deM'"Loiseau  à  la  duchesse  de  Retz.  —  La  reine  consent  en  1599 
à  l'annulation  de  son  mariage.  —  Vers  à  Aubiac,  à  Chanvalon  ; 
lettres  d'amour. —  Rentre  à  Paris  en  i6o5;  se  concilie  les  bonnes 
grâces  de  Marie  de  Médicis  et  du  dauphin. —  Son  salon,  ses  fêtes 
à  Paris  ;  elle  mérite  une  place  d'honneur  dans  l'histoire  de  la 
société  polie.  —  La  marquise  de  Verneuil,  la  mauvaise  et  fatale 
maîtresse.  —  Préciosité  de  Marguerite.  —  Coquetterie  autom- 
nale: elle  a  jusqu'au  bout  des  favoris.  Vermond  et  Saint-Julien. 
Franchise  du  Père  Suffreu.  —  Mélange  de  galanterie  et  de  pra- 
tiques religieuses.  —  Marguerite  demeure  malgré  tout  un  per- 
sonnage sympathique.  —  Son  besoin  d'anxiété  ;  fait  partie  du 
chœur  des  grandes  enchanteresses 170  à  193 

V.  —  L'Hôtel  de  Rambouillet  et  la  Préciosité. 

Importance  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  —  Qu'est-ce  que  la  pré- 
ciosité ?  Il  y  a  eu  des  précieux  à  Athènes  et  à  Rome.  —  Théorie 
littéraire,  corruption  du  langage,  tournure  d'esprit  spéciale.  — 
Caractère,  vie,  qualités  très  rares  de  la  marquise  de  Rambouillet. 

—  Elle  est  elle-même  son  propre  architecte  :  la  Chambre  Bleue. 

—  La  conversation  française.  —  Donner  n'est  pas  seulement  un 
plaisir  de  roi,  c'est  un  plaisir  de  dieu.  —  La  marquise  amie  par- 
faite. —  Mystifications  aimables.  —  Les  nymphes  de  la  Marmite 
de  Rabelais  ;  les  champignons  du  comte  de  Guiche  ;  la  visite  à 
Pomponne.  —  Partie  de  campagne  chez  M"*  du  Vigean.  —  Voi- 
ture. —  Licence  trop  réelle  des  mœurs  au  xvne  siècle  :  diffé- 
rence entre  la  cour  et  l'hôtel  de  Rambouillet  .    .    .    .    193  à  20- 

Les  habitués  de  la  Chambre  Bleue.  —  M1"  Paulet.  —  La  comé- 
die de  société  chez  la  marquise.  —  La  Guirlande  de  Julie.  — 
Arnauld  de  Corbeville.  Un  pont-neuf.  —  Les  littérateurs  admis 
sur  le  pied  d'égalité  :  leur  condition  précaire  auparavant.  —La 
famille  de  M"'  de  Rambouillet  :  l'abbesse  d'Yères,  Angélique 
d'Angennes  :    M»»   de  Montausier.  —  Vers    de  Malherbe.  —  Les 
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mourants  de  J  ulie.  —  L'amour  n'est  pas,  à  cette  époque,  considéré 
comme  une  faiblesse.  —  Défauts  de  Julie  :  elle  devient  cabaleuse 
et  sert  les  amours  du  roi .    207  a  216 

Montausier  :  ses  vertus,  ses  faiblesses;  il  a  la  tournure  et  le 
langage  du  Misanthrope.  —  Gouverneur  du  dauphin  ;  frappe  son 
élève;  le  conduit  dans  une  cabane  de  paysan.  Excellente 
leçon  de  choses.  —  Riposte  à  Louis  XIV.  La  lettre  sur  la  prise  de 
Philippsbourg.  —  La  farce  des  bonnets  de  nuit.  —  MIle  de  Montau- 
sier :  ses  reparties.  —  Déclin  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  —  Le 
cercle  de  M»*  d'Auchy.  —  Salons  précieux. —  La  bonne  et  la  fausse 
préciosité. —  Conversations, goûts  des  précieuses;  leur  influence 
en  bien  et  en  mal.  —  Elles  ont  créé  quelques  genres  littéraires, 
amélioré  lésâmes,  répandu  l'instinct  des  nécessités  sociales  et 
mondaines,  développé  l'art  de  la  conversation:  mais  elles  ont 
détourné  les  auteurs  de  l'étude  de  l'humanité  moyenne.  —  La 
vie  de  salon  a  commencé  de  domestiquer  la  noblesse.  —  La 
préciosité  constitue  un  caractère  fondamental  de  l'esprit  fran- 
çais         216  à  a3o 

VI.  —  La  Société  intime  du  cardinal  de  Richelieu. 

Les  ouvrages  de  MM.  Hanotaux  et  d'Avenel.  -  Politique  de 
Richelieu  :  inconvénients  payés  au  centuple  par  les  bienfaits.  — 
Indiscipline  des  seigneurs.  La  fureur  des  duels.  Traits  de  carac- 
tère. —  Deux  sociétés  intimes  autour  du  cardinal.—  L'entourage 
politique  ;  le  Père  Joseph.  —  Le  pauvre  homme  !  —  Le  groupe  des 
lettrés,  des  amuseurs.  —  Guillaume  Bautru,  comte  de  Serrant, 
et  son  frère  le  comte  de  Nogent,  le  Plutarque  des  laquais.  Gom- 
ment celui-ci  gagne  les  bonnes  grâces  de  Louis  XIII.  —  Esprit 
de  facétie,  de  raillerie  et  de  repartie.  —  Bautru  en  Espagne.  — 
Maugars  joue  du  violon  devant  un  valet  habillé  en  roi  d'Espa- 
gne. —  Epigramme  à  un  évèque.  —  Les  donneurs  d'étrivières  du 
duc  d'Epernon .  —  Rôle  considérable  du  bâton  sous  l'ancien  régime. 
Gens  de  lettres  passés  par  les  verges.  —  Frappe,  mais  va-t'en  !  — 
Boissat,  Dulot  obtiennent  satisfaction.  —  Querelle  entre  le  duc 
deNevers  et  le  cardinal  de  Guise.  — Règlement  des  maréchaux  de 
France  en  i653.  —  Axiomes  sur  la  bastonnade.  —  Duel  au  bâton 
sous  Charlemagne.  —  La  canne  de  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg     23o  à  246 

La  fortune  de  Bautru.  —  Le  quatuor  des  diseurs  de  bons  mots 
du  temps.— Boutades  de  Bautru:  les  bronchites  de  Balzac; 
conseil  à  un  ministre.  Satire  contre  l'Ambigu.  —  Conversation 
entre  I'évèque  du  Mans,   Bautru   et  Nogent  pour  et  contre  les 
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bonnes  lettres.—  Bautru  raillé  et  mystifié.  — L'Angely  et  Bautru. 

—  Bouffons  volontaires  et  boulions  officiels.  —  Fous  et  boutions 
sont  un  legs  domestique  de  l'antiquité.  Psychologie  du  fou.  — 
Rosen  et  son  roi.  — Cette  institution  correspond  à  un  état  de  ci- 
vilisation peu  avancée.  — Talents  et  éducation  des  fous.  Brusquet, 
Triboulet,  Chicot.  —  Béponse  de  Triboulet  à  François  Ier.  —  Les 
nains  de  Catherine  de  Médicis.  —  Maître  Guillaume  et  le  cardi- 
nal du  Perron.  — Reproche  de  Sully  à  Louis  XI1L— Richebourg.  — 
Peinture  de  la  cour  pendant  la  première  journée  de  la  Fronde. 

—  L'extrême-onction  du  Coadjuteur.  —  Bautru  chez  Ménage.  —  Il 
meurt  sur  un  bon  mot 246  à  260 

Bois-Robert  :  talent  de  conteur  et  dons  comiques  ;  ses  pièces  de 
théâtre,  ses  débuts.  Surnommé  le  favori  de  campagne  de  Son 
Éminence.  —  Lui  est  utile  et  agréable.  Intermédiaire  entre  Ri- 
chelieu et  l'Académie  française.  —  La  pléiade  des  cinq  auteurs. 
Six  vers  bien  payés.  —  Colletet.  —  Richelieu  met  à  la  mode  le 
goût  du  théâtre,  la  comédie  de  société.— Vers  de  Corneille.  —  La 
parodie  du  Cid.  —  La  farce  des  trois  Racans.  —  Ballet  au  Palais 
Cardinal  :  les  évèques  à  la  comédie  et  les  saints  en  prison.  — 
Mirame.  —  Disgrâce  de  Bois-Robert;  retour  de  faveur.  —  Le 
théâtre  de  Bois-Robert.  —  Réponse  au  cardinal  de  Retz.  —  Nou- 
vel exil  en  province.  —  Richelieu  se  sert  de  ses  amuseurs.  —  Un 
caractère  de  l'esprit  français 260  à  233 

VII.  —  La  Société  et  Port-Royal. 

Le  livre  de  Sainte-Beuve.  —  Nombre  considérable  de  grands  talents 
et  de  grandes  âmes  groupés  autour  de  Port-Royal.  —  «  Qui  ne 
connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas  l'humanité.  »  —  Ses  enne- 
mis, ses  détracteurs,  ses  erreurs.  —  Aversion  profonde  de 
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